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Lettera a San Giuseppe 
 

 

Gerrit Van HontHorst - "San Giuseppe e l'Infanzia di Cristo" (1626), Ermitage San 

Pietroburgo 

Caro San Giuseppe,  

scusami se approfitto della tua ospitalità e mi fermo per una mezz’oretta nella tua bottega di 

falegname per scambiare quattro chiacchiere con te. 

 

Non voglio farti perdere tempo. Vedo che ne hai così poco, e la mole di lavoro ti sovrasta. Perciò, tu 

continua pure a piallare il tuo legno, mentre io, seduto su una panca, in mezzo ai trucioli che 

profumano di resine, ti affido le mie confidenze. 

Non preoccuparti neppure di rispondermi. So, del resto che sei l’uomo del silenzio, e consegni i tuoi 

pensieri, profondi come le notti d’Oriente, all’eloquenza dei gesti più che a quella delle parole. 

Vedi, un tempo anche da noi le botteghe degli artigiani erano il ritrovo feriale degli umili, vi si 

parlava di tutto, di affari, di donne, di amori, delle stagioni, della vita, della morte. Le cronache di 

paese trovavano lì la loro versione ufficiale, e i redattori dell’innocuo pettegolezzo quotidiano 

affidavano alle rapidissime rotative degli avventori la diffusione delle ultime notizie. 

Il tempo passava così lento, che gli intervalli scanditi ogni quarto d’ora dalla torre campanaria 
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sembravano un’eternità, ma forse era proprio questa lusinga di eternità a rendere preziosa un’opera 

di artigianato e a darle vita era proprio quella angosciante porzione di tempo che vi veniva 

rinchiusa. Sembrava che la materia prima di una seggiola o di un vomere non fosse tanto il legno od 

il ferro, ma il tempo; e che la fatica del fabbro o del carpentiere, del sarto o del calzolaio fosse 

quello di addomesticare i giorni comprimendoli nella materia e crearsi per un istinto di 

conservazione riserve di tempo negli otri delle cose prodotti dalle sue mani. Il tempo allora era 

imprigionato nella materia come l’anima nel corpo, ruggiva dentro un oggetto e gli dava movenze 

di vita se non proprio l’accento della parola. Le cose nascevano perciò lentamente e con i tratti di 

una fisionomia irripetibile. Come un figlio, prima un atto d’amore, dolcissimo e breve, poi nove 

mesi. 

Oggi purtroppo qui da noi di botteghe artigiane ne sono rimaste veramente poche. Al loro posto 

sono subentrate le grandi aziende di consumo: non si genera più, o meglio si concepisce solo 

l’archetipo, ma senza passione e con molto calcolo. L’archetipo poi, questo sordido ermafrodita, 

riproduce con ritmi di allucinante rapidità, squallidi sosia, con l’unico desiderio che campino poco. 

Ed eccoli lì, allineati, questi elegantissimi mostriciattoli dalla vita breve, belli, ma senz’anima, 

perfetti, ma senza identità, lucidi, ma indistinti. Non parlano perché non sono frutto di amore, non 

vibrano, perché nelle loro vene non ci sono più i fremiti del tempo prigioniero. 

Si, Giuseppe! È proprio questa anemia di tempo che rende gelide le nostre opere.  

Ecco, attraverso l’uscio socchiuso, scorgo di là Maria intenta a ricamare un panno bellissimo, senza 

cuciture, tutto tessuto d’un pezzo da cima a fondo. Probabilmente è la tunica di Gesù, ma non per 

quando nascerà, per quando sarà grande: gliela prepara fin d’ora, prima già che lui nasca. 

Io non me ne intendo, e perciò non so se gli arabeschi che disegna con l’ago siano fatti a punto erba 

o a punto ombra. Forse sono fatti a punto a croce.  

Una cosa, però, intuisco: che quando tuo figlio indosserà quella tunica, lui, l’eterno, si sentirà le 

spalle amorosamente protette dal fragile tempo di sua Madre. 

Povera Maria. A suo figlio, vorrebbe dargliela tutta intera la sua vita. Ma non può. Allora gliene 

regala una porzione, fin da adesso, racchiusa nello scrigno di quella tunica. 

Forse un giorno, proprio per questo, sulla vetta del Golgota, gli uomini della Croce non vorranno 

lacerarla.  

Oggi da noi, anche i ricami vengono fatti in serie.  

C’è una ditta, la quale ha inventato una macchina che fa i punti perfetti, e non soltanto quelli!  

E se tu dopo aver comprato in un negozio della città di san Francesco, un guanciale disegnato o a 

“punto assisi”, la notte pensi di poggiare il capo su un frammento di tempo regalatoti da 

un’anonima ricamatrice, bella come Santa Chiara, ti illudi amaramente.  

Questo è forse il sacrilegio più grave della nostra civiltà. La distruzione del tempo, e col tempo  

dell’amore, della fantasia, della bellezza, dell’arte.  

Abbiamo creduto che per fare un tavolo sia sufficiente il legno! 

Oh Dio! Riusciamo pure ad ammettere che per fare il legno ci vuole l’albero, e che per fare l’albero 

ci vuole il seme. E perfino che per fare il seme ci vuole il fiore. Ma non abbiamo più il coraggio di 

concludere che per fare un tavolo ci vuole un fiore! E lo lasciamo dire solo ai poeti! 

Ma se oggi qui da noi di botteghe artigiane è rimasto solo qualche nostalgico scampolo, non è tanto 

perché non si genera più, quanto perché ormai non si ripara più nulla. 

Vedi Giuseppe in questi pochi minuti da che sto parlando con te sono già entrati nella tua bottega un 
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bambino in lacrime con la ruzzola a cui rifare l’asse, una vecchietta con la scranna da impagliare di 

nuovo, un contadino con un mastello a cui si è infracidito una doga, un carrettiere col mozzo di una 

ruota che si è sgranato dai raggi. 

Da noi non si usa più! 

Quando un oggetto si è anche leggermente incrinato nella sua funzionalità, lo si mette da parte 

senza appello. 

Del resto se nelle sue viscere non racchiude un’anima d’amore, per quale scopo accanirsi a ridare la 

vita ad un corpo già nato cadavere. 

La nostra la chiamiamo perciò la civiltà dell’usa e getta! 

Al televisore che sta in cucina si è fulminato un relè, niente paura! Viene messo da parte e sostituito 

con un altro che ha il video registratore incorporato. 

Alla bambola che sembra sia stata sorpresa da un colpo apoplettico perché si sono scaricate le pile, 

poco importa! Portala al bidone della spazzatura! Ne acquisteremo una di quelle che sono vendute 

con tanto di certificato di nascita, si sposano, fanno all’amore e vanno nei campeggi estivi. 

Al fucile giocattolo regalato al bambino il giorno di natale è caduto il grilletto? Presto fatto! Per la 

Befana sarà pronto un mitra col nastro delle pallottole attorno al carrello, o addirittura un 

sottomarino lanciamissili con la verifica computerizzata degli obiettivi colpiti. 

Alla giacca di fustagno è caduto un bottone? Al soprabito di velluto si è scucita la fodera? Al 

reggiseno di pizzo si è allentato l’elastico? A un paio di sandali si è staccata la fibbia? 

Non vale la spesa ripararli! Porta via al macero, senza scrupoli. Anzi no! Un momento! Tra giorni 

passeranno quelli della Caritas parrocchiale. Così ci liberiamo il guardaroba da ingombri fastidiosi, 

e poi, diamine! Aiutiamo la gente! facendo contento il Signore il quale ha detto che i poveri li 

abbiamo sempre con noi. 

Un angolo di paradiso, un giorno, non ce lo negherà certamente, visto che ce lo stiamo 

accaparrando, sia pure con i riciclaggi delle nostre cose superflue. 

Ma che c’è Giuseppe! Vedo che ti sei fermato col martello, brandito a mezz’aria, e i tuoi occhi 

dolenti mi trafiggono con uno sguardo di disgusto. 

Ho capito! 

Quel tuo sguardo vuol dire: “mi fate pietà”! 

Altro che usa e getta, valicando davvero ogni limite, avete invertito la fase in “getta e usa”, visto 

che siete così abbietti da snaturare perfino l’intima essenza della carità, piegandola alla vostra 

libidine di possesso. 

Si, hai ragione falegname di Nazaret. Siamo proprio giunti a tale grado di perfidia, che pretendiamo 

di elevare a livelli di purezza i liquami delle nostre cupidigie. 

Traffichiamo persino le scorie del nostro egoismo, verniciamo di solidarietà gli scarti del nostro 

tornaconto, e con una oscena mascherata di gratuità ci illudiamo di riscattarci dal nostro 

interminabile inverno dell’amore. 
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E guarda che non ti ho detto tutto! Perché ho ancora paura di quel martello che è rimasto brandito a 

mezz’aria. Se infatti dovessi raccontarti di quelle operazioni filantropiche tenute a battesimo dalla 

televisione, son sicuro che metterei a dura prova la tua tenuta di “uomo non-violento”. 

Che vuoi farci! Questi si, sono i misteri buffi, di cui dovremmo vergognarci e contro cui dovremmo 

ribellarci e nel cui oceano stiamo tutti facendo naufragio.  

Ma se oggi qui da noi, in questo crepuscolo tormentato del secolo ventesimo, le botteghe artigiane 

sono pressoché sparite non è solo perché non si genera più e neppure perché non si ripara più nulla. 

È perché non c’è più tempo per la carezza. Mi spiego!  

Vedi Giuseppe, da quando sono entrato nella tua bottega, quante carezze non hai fatto su quel legno 

denudato dalla pialla! 

Tutte le volte che l’hai strisciato con il ferro, subito vi sei passato sopra con la mano, leggera come 

la luce che trema sulle acque: non saprei bene se per proteggerne la verecondia; o per velargli, un 

attimo appena, la bianca intimità; o per compensare con un gesto di tenerezza il trauma della 

violenza. E anche ora, mentre ti parlo, passi e ripassi con le dita sugli spigoli smussati dallo 

scalpello, e ne levighi le asprezze, col medesimo amore con cui la pecora madre asciuga con la 

lingua l’agnello appena nato.  

Poi cicatrizzi le ferite del legno, provocate dal trapano e dai chiodi, con gli stucchi, canforati come 

unguenti d’Arabia. Vi stendi sopra il balsamo delle vernici, che impregnano l’aria d’un acre  

profumo, e continui a blandire con la colla gli assi di faggio che ora luccicano come uno specchio. 

Quante carezze: con le palme della mano, con i pennelli, con le spatole, con gli occhi. Sì, anche con 

gli occhi, perché, ora che hai finito una culla, sei tu che non ti stanchi di cullarla con lo sguardo.  
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Oggi purtroppo da noi, non si carezza 

più, si consuma solo, anzi si concupisce. 

Le mani incapaci di dono, sono divenute 

artigli, le braccia troppo lunghe per 

amplessi oblativi, si sono ridotte a rostri 

che uncinano, senza pietà, gli occhi 

prosciugati di lacrime ed inabili alla 

contemplazione, si sono fatti rapaci, lo 

sguardo trasuda libidine di possesso, e il 

dogma dell’usa e getta è divenuto il 

cardine di un cinico sistema binario che 

regola le aritmetiche del tornaconto e 

gestisce l’ufficio ragioneria dei nostri 

comportamenti quotidiani. Perciò si 

violenta tutto! E non soltanto le cose, il 

cui spessore di sostanza si è così 

rinsecchito da lasciare vibrare soltanto 

l’immagine esteriore.  

 

Ma anche le persone! Il corpo, 

degradato a merce di scambio, è 

divenuto spazio pubblicitario e 

manichino per prodotti di consumo! 

L’eros mercantile corrode alla radice i 

rapporti interumani, sgretola la 

comunione, frantuma l’intimità, irride la 

famiglia, commercializza la donna. E 

con i postulati di marketing degli spot 

televisivi, spersonalizza 

irrimediabilmente la sessualità, riducendola ad una variabile della cupidigia di potere.  

Non c’è da meravigliarsi perciò che tra le allucinanti simbologie di questa civiltà dei consumi 

Rambo costituisca la testa di serie nelle graduatorie più gettonate della violenza. E tanto meno c’è 

da scandalizzarci, se stanno così le cose che il Presidente Regan abbia detto, sia pure scherzando, 

che dopo aver visto Rambo, sa che cosa fare la prossima volta che dei cittadini americani verranno 

presi in ostaggio.  

Vedo, però che si fa tardi. Il sole, calando sulla pianura di Esdrelon, illumina di porpora gli ultimi 

contrafforti dei monti di Galilea. E io ancora non ti ho detto la ragione fondamentale per la quale 

sono venuto qui da te. 

 

No, non è per affliggerti con le lamentazioni mistiche sulla cattiveria dei tempi, e neppure per 

evitare gli incroci pericolosi della mia civiltà, che ho trovato rifugio sentimentale nell’oasi della tua 

bottega, dove, tra tenaglie, lime e seghetti, attaccati in bella mostra alle pareti, sono rimasti attaccati 

anche i ricordi del tempo che fu; anzi, se ti ho dato quest’impressione di fuga all’indietro non 

giudicarmi un introverso pure tu, vittima magari di un raptus da regressione; bastano già gli 

psicanalisti che abbiamo da noi, di fronte ai quali devi difenderti dai tuoi stessi sentimenti, se non 
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vuoi finire nella morsa della loro logica, impietosa, almeno quanto la morsa che sta sul tuo bancone 

di falegname!  

Mio caro San Giuseppe, io sono venuto qui, soprattutto per conoscerti meglio come sposo di Maria, 

come padre di Gesù, e come capo di una famiglia per la quale hai consacrato tutta la vita.  

E ti dico subito che la formula di condivisione espressa da te, come marito di una vergine, la trama 

di gratuità realizzata come padre del Cristo, e lo stile di servizio messo in atto come responsabile 

della tua casa, mi hanno da sempre così incuriosito, che ora non solo vorrei saperne qualcosa di più, 

ma mi piacerebbe capire in che misura questi paradigmi comportamentali siano trasferibili nella 

nostra società dell’usa e getta.  
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Dimmi, Giuseppe, quand’è che hai conosciuto Maria? Forse un mattino di primavera, mentre 

tornava dalla fontana del villaggio con l’anfora sul capo e con la mano sul fianco, snello come lo 

stelo di un fiordaliso? 
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O forse un giorno di sabato, mentre con le fanciulle di Nazareth conversava in disparte, sotto l’arco 

della sinagoga?  

O forse un meriggio d’estate, in un campo di grano, mentre abbassando gli occhi splendidi, per non 

rivelare il pudore della povertà, si adattava all’umiliante mestiere di spigolatrice? 

Quando ti ha ricambiato il sorriso e ti ha sfiorato il capo con la prima carezza, che forse era la sua 

prima benedizione e tu non lo sapevi?  

 

È la notte tu hai intriso il cuscino con lacrime di felicità.  

Ti scriveva lettere d’amore? Forse si! E il sorriso con cui accompagni il cenno degli occhi verso 

l’armadio delle tinte e delle vernici mi fa capire che in uno di quei barattoli vuoti, che ormai non si 

aprono più, ne conservi ancora qualcuna! 

Poi una notte hai preso il coraggio a due mani e sei andato sotto la sua finestra, profumata di 

basilico e di menta e le hai cantato sommessamente le strofe del Cantico dei Cantici: “Alzati amica 

mia, mia bella e vieni, perché ecco, l’inverno è passato, è cessata la pioggia, se n’è andata; i fiori 

sono apparsi nei campi, il tempo del canto è tornato, e la voce della tortora ancora si fa sentire 

nella nostra campagna. Il fico ha messo fuori i primi frutti e le viti fiorite spandono fragranza. 

Alzati amica mia, mia bella e vieni! O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, nei 

nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso, fammi sentire la tuia voce, perché la tua voce è soave e 

il tuo viso è leggiadro.  

E la tua amica, la tua bella si è alzata davvero, è venuta sulla strada, facendoti trasalire, ti ha preso 

la mano nella sua e mentre il cuore ti scoppiava nel petto, ti ha confidato lì, sotto le stelle, un grande 

segreto.  



Psicologia Cristiana Carmen  

9 
 

Solo tu, il sognatore, potevi capirla. Ti ha parlato di Jahvè. Di un angelo del Signore. Di un mistero 

nascosto nei secoli e ora nascosto nel suo grembo. Di un progetto più grande dell’universo e più alto 

del firmamento che vi sovrastava. 

Poi ti ha chiesto di uscire dalla sua vita, di dirle addio e di dimenticarla per sempre. 

Fu allora che la stringesti per la prima volta al cuore e le dicesti tremando: “Per me, rinuncio 

volentieri ai miei piani. Voglio condividere i tuoi, Maria, purché mi faccia stare con te”. Lei ti 

rispose di sì, e tu le sfiorasti il grembo con una carezza: era la tua prima benedizione sulla Chiesa 

nascente.  

Spero che dietro quegli assi di castagno appoggiati alla parete non ci sia nascosto qualche rabbino, 

esperto di teologia, se no troverà anche lui un buon capo d’accusa per deferirmi davanti 

all’“arcisinagogo”! 

Ma io penso penso che hai avuto più coraggio tu a condividere il progetto di Maria, di quanto ne 

abbia avuto lei a condividere il progetto del Signore. Lei ha puntato tutto sull’onnipotenza del 

Creatore. Tu hai scommesso tutto sulla fragilità di una creatura. Lei ha avuto più fede, ma tu hai 

avuto più speranza. La carità ha fatto il resto in te e in lei.  

Ma ora Giuseppe, cambiamo discorso! 

Sta arrivando una donna dal forno. Ecco, ti ha portato del pane, e la bottega si è subito riempita di 

fragranza.  

Frattanto colgo il destro di questa interruzione per osservare che sono davvero fortunato, dal 

momento che il Signore mi sta mettendo sotto gli occhi i simboli giusti nel momento giusto! 

Stavamo parlando di condivisione, ed ecco il segno più classico: il pane! 

Si direbbe che il pane, più che per nutrire, è nato per essere condiviso: con gli amici, con i poveri, 

con i pellegrini, con gli ospiti di passaggio! Spezzato sulla tavola, cementa la comunione dei 

commensali; deposto nel fondo di una bisaccia riconcilia il viandante con la vita; offerto in 

elemosina al mendico, gli regala un’esperienza, sia pure fugace di fraternità; donato a chi bussa di 

notte nel bisogno, oltre a quella dello stomaco, placa anche la fame dello spirito, che è fame di 

solidarietà; raccolto nelle sporte, dopo un pasto miracolo sull’erba verde, sta ad indicare che a chi sa 

fare la divisione, gli riesce bene anche la moltiplicazione!  
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E’ proprio vero, Giuseppe. Il pane è il sacramento più giusto del tuo vincolo con Maria. Lei morde 

ogni giorno quello di frumento, procuratole da te col sudore della fronte. Tu mordi il pane del tuo 

destino che l’ha resa Madre del Figlio di Dio. 

E’ per questo che per noi, o falegname di Nazareth, tu sei provocatore di condivisioni generose e 

assurde, appassionate e temerarie, al centro della sapienza e al limite della follia.  

Insegnaci, allora, a condividere il pane con i fratelli poveri, in questo nostro mondo, dove purtroppo 

muoiono ancora più di cinquanta milioni di persone per fame. 

Il pane da segno di comunione, si è trasformato in simbolo della scomunica, ed è divenuto il 

discrimine sul cui filo passa la logica della guerra: viene accaparrato dagli ingordi, non condiviso 

dai poveri, ammuffisce nelle credenze degli avidi, non allieta la madia degli umili, si accumula 

negli artigli di pochi, non si distribuisce sulle bocche di tutti! Sovrabbonda nei bidoni della 

spazzatura d’Europa, ma è sparito sulle mense desolate dell’Eritrea. Trabocca senza pudore negli 

opulenti cenoni del Nord, ma è sogno proibito per tutti i Sud della Terra!  

Viene diviso anche; sì, viene diviso, come gesto munifico di regalità, ma non viene restituito a chi 

ne ha diritto, con i canti gregoriani della penitenza e in nome della giustizia! 

Hai sentito mai dire, Giuseppe, che se i ghiacciai eterni dell’Ermon, si sciogliessero d’incanto, le 

acque sprofonderebbero a valle con pro rose tracimazioni, il lago di Tiberiade diventerebbe un 

mare, il Giordano strariperebbe, rompendo gli argini, e l’arsura dell’intera Palestina, verrebbe per 

sempre placata!  

E allora! Visto che presso l’Altissimo, ce ne sono poco di santi così referenziati come te, perché non 

provochi un fenomeno simile, scongelando le ricchezze dalle mani di pochi e travolgendo la terra in 

un cataclisma di pane. E se questo ti sembra un miracolo troppo grosso per i tuoi mezzi, perché 

almeno non persuadi la Chiesa del Duemila a farsi carico con più fiducia della sorte degli ultimi, 
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non solo spartendo le sue ricchezze con i poveri, ma soprattutto condividendo la miseria degli 

esclusi.  

Oggi più che mai vogliamo sperimentarti così, quale Protector Sancte Ecclesiae, Protettore della 

chiesa dei derelitti, degli emarginati, dei violentati, dei palestinesi, dei marocchini, dei 

terzomondiali, degli sfrattati, degli sfruttati, dei prigionieri, e degli inquilini di tutte le più squallide 

periferie dell’umanità.  

 

Capisco che se non mi rispondi non è solo perché tu sei l’uomo del silenzio, ma anche perché la  

fornaia si è attardata nella tua bottega. Ha visto la culla e non ha smesso di contemplarla per un 

istante. Poi si è curvata, ha steso il mantello per terra e l’ha riempito di trucioli e di segatura, di 

ritagli e di assicelle. Ogni sera, così, lei fa il carico per accendere il forno e a te rimane il pavimento 

pulito e un pane di granturco per la cena.  

Ma, a proposito, ora che siamo rimasti soli, vuoi spiegarmi, Giuseppe, come hai accolto il mistero  

di quella culla? E perché mai tu, l’uomo dei sogni, torni ogni tanto verso quel piccolo nido di legno, 

e trattieni il respiro, e tendi l’orecchio illudendoti di ascoltare un vagito?  

Oh, figlio della casa di Davide, raffrena la tua impazienza: il bambino che sta per nascere è sì un 

Dio gratuito, tanto gratuito che spunterà come rugiada sul vello, ma tu devi attendere ancora, e 

anche la culla deve attendere; anzi, non rimanerci male se ti dico che quel nido, costruito da te con 

tanta tenerezza, resterà vuoto per sempre: sarà troppo piccolo per tuo figlio, quando egli, dopo tanto 
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peregrinare, metterà piede finalmente nella tua casa. Da ben altro legno del resto saranno cullate le 

membra del Dio fatto uomo! Ma stavolta non spetta a te costruirlo!  

Vedo che la notizia non ti turba granché. Hai così tanto imparato dalla gratuità purissima di Dio, da 

non provare il minimo sgomento al pensiero che la tua fatica non sarà compensata neppure dalla 

soddisfazione di sentirti utile a qualcosa. 

Culla o greppia, non t’importa. Non pretendi neppure contropartite affettive e continui ad attendere 

come dono, come semplice dono, da nulla provocato, se non dalla sua stessa liberalità, il tuo 

imprevedibile Dio: O cieli piovete dall’alto, o nubi mandateci il Santo, o terra, apriti o terra e 

germina il Salvatore.  

Anche la tua vita si è fatta dono. Un dono così grande, che in paragone quello filtrato dal seme 

corruttibile della carne, sembra appena l’acconto di un avaro. Un dono così libero che tutte le 

paternità messe insieme dai titolari della tua genealogia, non pareggiano il tuo diritto di chiamarti 

padre di Gesù.  

Un dono così radicale che, pur custodendo la verginità di Maria, ti fa una sola carne con lei 

infinitamente più di quanto non siano tutt’uno due sposi nel momento supremo dell’amore.  

Un dono così gioioso, che la tua contabilità non è segnata sui registri a partita doppia, contempla 

solo la voce in uscita. Tu non chiedi nulla per te. Neppure da Dio! Ma non per orgoglio, per 

sovraccarico d’amore, dai tutto senza calcolo, e non accantoni oggi frammenti oscuri di tempo, allo 

scopo di ritirare domani interessi di gloria per tutta l’eternità.  

Ssssttt....!!!  

Silenzio Giuseppe, un carro si è fermato alla tua porta. Entra un uomo, molto stanco, e poggia sul 

bancone un piccolo otre di vino, e dice: “Ho attraversato tutta la Giudea e la Samaria, e debbo 

raggiungere, prima che sia notte la terra di Zabulon. Ti ho portato un po’ di vino, dalle vigne di 

Engaddi, laggiù presso il Mar Morto. E’ di quello buono. Bevilo Giuseppe, alla mia salute con la 

tua sposa. So che aspettate un figlio”. 

Beh, stasera il Signore vuole mostrarsi particolarmente generoso anche con me, perché mi ha messo 

sotto gli occhi un altro simbolo, quello della gratuità e della festa. 

Dopo il pane della fornaia, ecco il vino del carrettiere, il vino che rallegra il cuore dell’uomo. 

Mah, vedo Giuseppe che ti accingi a chiudere, perché hai preso un orciolo di terracotta e stai 

uscendo per riempirlo d’acqua alla fonte vicina. Io allora approfitto della tua assenza per leggere in 

negativo quel simbolo della letizia, appoggiato sul bancone, e chiedermi se per caso questa mia 

irruzione di stasera nella tua bottega di Nazaret, non sia stata un’evasione puramente letteraria, in 

un mondo, che con quello in cui mi tocca vivere, non ha nulla da spartire.  

Ci vuole infatti un bel coraggio a dire che il vino è segno di gratuità e di festa, quando per noi è 

divenuto l’emblema drammatico dell’evasione e della fuga, che accomuna i tossici agli alcolisti, gli 

ultras ai barboni! Ma perché mai il vino si è pervertito in idolo fascinoso per chi getta le armi e 

rinuncia ad un’esistenza troppo faticosa da vivere?  

Il motivo c’è: abbiamo smarrito l’ebbrezza della gratuità e c’è rimasta solo l’ebbrezza dell’alcol! 

Sicché in un mondo regolato dai petroldollari, angosciato dai crolli di Wall Street, retto dalle 

bilance dei pagamenti, che irta con la speculazione, che si infischia dei debiti dei popoli in via di 

sviluppo, che si lascia sedurre dalla massimizzazione del profitto, che monetizza persino il rischio 

delle popolazioni, i cui terreni sono espropriati per farne basi militari, che sfrutta i poveri col 
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traffico delle armi, che è sordo alle esigenze di un nuovo ordine economico internazionale. 

In un mondo del genere, come può esplodere la gioia?  

Ci si lascia vivere! Si amoreggia con il fatalismo! Ci si appiattisce in un’esistenza che scorre senza 

più stupore, senza spessore, come le immagini sul video. E noi compiamo le nostre scelte come se 

spingessimo i tasti di un telecomando. Crediamo di scegliere e invece siamo scelti! 

Si muore per anemia cronica di gioia, si moltiplicano le feste, ma manca la Festa! 

E le letizie diventano sbornie! Gli incontri frastuoni e i rapporti umani, orge da lupa mari!  

Meno male Giuseppe che hai fatto presto a tornare dalla fonte. Vedi in tua assenza sono stato colto 

da un pauroso deficit di speranza e ho temuto addirittura di dover uscire dalla tua bottega per la 

tangente del pessimismo! 

Ma ora che sei rientrato anche il vino di Engaddi, lassù sul bancone, torna a rosseggia di letizia 

pasquale e risplende come simbolo della festa. Bevilo con Maria alla salute del carrettiere che te 

l’ha regalato; ma anche alla buona fortuna di tuo figlio che sta per nascere. Un giorno egli farà 

scorrere il vino sulle mense dei poveri, e sceglierà il succo della vite come sacramento del sabato 

eterno.  

 

Anzi, se non ti dispiace, mettimene un poco, in quel boccale di creta, me lo voglio portare come 

ricordo di quest’incontro, e anche di quell’acqua che sgocciola ancora sul pavimento, dammene un 

poco! 

Non è acqua inquinata quella! Le piogge acide, le discariche industriali e gli additivi chimici 

l’hanno ancora preservata, lasciandola come simbolo di purezza e di armonia ecologica. 

Dammi della tua acqua, la quale è molto utile, et humile, et pretiosa et casta. 

Ma dammela soprattutto perché, da quando tuo figlio la userà per lavare i piedi ai suoi amici, in una 

sera di tradimenti, del mese di Nisan, diverrà il simbolo di un servizio d’amore che è la spiegazione 

segreta della condivisione, della gratuità e della festa. 

E visto che ci siamo, dammi anche di quel pane! 

No, non tutto! Spezzamelo Giuseppe! Condividilo con 

me! Un giorno anche tuo figlio lo spezzerà prima di 

morire, e la speranza traboccherà sulla terra. 

L’acqua, il vino, il pane: la trilogia di un’esistenza 

ridotta all’essenziale! Li porterò con me, nella 

bisaccia del pellegrino. Mi serviranno tanto, sulla mia 

strada di viandante un po’ stanco. E serviranno tanto 

anche alla mia Chiesa, anzi quando mi chiederà 

qualcosa, spero di non aver null’altro da darle che 

questo: né denaro, né prestigio, né potere, ma solo 

acqua, vino e pane!  

Si è fatto tardi, Giuseppe. 

Nella piazza non c’è più nessuno. I grilli cantano 

sul cedro del tuo giardino. 

Nelle case, le famiglie recitano lo “Shemà Israel”. E 

tra poco Nazareth si addormenterà sotto la luna. 

Di là, vicino al fuoco, la cena è pronta. Cena di 

povera gente. L’acqua della fonte, il pane di 

giornata, e il vino di Engaddi. 

E poi c’è Maria che ti aspetta. 
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Ti prego: quando entri da lei, sfiorala con un bacio. Falle una carezza pure per me. E dille che 

anch’io le voglio bene. Da morire! 

Buona notte, Giuseppe!  

+ Don Tonino Bello (4 Marzo 1990) 
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