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Lettera a San Giuseppe

Gerrit Van HontHorst - 'San Giuseppe e I'Infanzia di Cristo' (1626), Ermitage San
Pietroburgo

Caro San Giuseppe,

scusami se approfitto della tua ospitalita e mi fermo per una mezz’oretta nella tua bottega di
falegname per scambiare quattro chiacchiere con te.

Non voglio farti perdere tempo. Vedo che ne hai cosi poco, e la mole di lavoro ti sovrasta. Percio, tu
continua pure a piallare il tuo legno, mentre io, seduto su una panca, in mezzo ai trucioli che
profumano di resine, ti affido le mie confidenze.

Non preoccuparti neppure di rispondermi. So, del resto che sei ’'uomo del silenzio, e consegni i tuoi
pensieri, profondi come le notti d’Oriente, all’eloquenza dei gesti piu che a quella delle parole.
Vedi, un tempo anche da noi le botteghe degli artigiani erano il ritrovo feriale degli umili, vi si
parlava di tutto, di affari, di donne, di amori, delle stagioni, della vita, della morte. Le cronache di
paese trovavano li la loro versione ufficiale, e i redattori dell’innocuo pettegolezzo quotidiano
affidavano alle rapidissime rotative degli avventori la diffusione delle ultime notizie.

Il tempo passava cosi lento, che gli intervalli scanditi ogni quarto d’ora dalla torre campanaria
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di artigianato e a darle vita era proprio quella angosciante porzione di tempo che vi veniva
rinchiusa. Sembrava che la materia prima di una seggiola o di un vomere non fosse tanto il legno od
il ferro, ma il tempo; e che la fatica del fabbro o del carpentiere, del sarto o del calzolaio fosse
quello di addomesticare i giorni comprimendoli nella materia e crearsi per un istinto di
conservazione riserve di tempo negli otri delle cose prodotti dalle sue mani. Il tempo allora era
imprigionato nella materia come I’anima nel corpo, ruggiva dentro un oggetto e gli dava movenze
di vita se non proprio 1’accento della parola. Le cose nascevano percio lentamente e con i tratti di
una fisionomia irripetibile. Come un figlio, prima un atto d’amore, dolcissimo e breve, poi nove
mesi.

Oggi purtroppo qui da noi di botteghe artigiane ne sono rimaste veramente poche. Al loro posto
sono subentrate le grandi aziende di consumo: non si genera piu, 0 meglio si concepisce solo
I’archetipo, ma senza passione e con molto calcolo. L’archetipo poi, questo sordido ermafrodita,
riproduce con ritmi di allucinante rapidita, squallidi sosia, con I’unico desiderio che campino poco.
Ed eccoli li, allineati, questi elegantissimi mostriciattoli dalla vita breve, belli, ma senz’anima,
perfetti, ma senza identita, lucidi, ma indistinti. Non parlano perché non sono frutto di amore, non
vibrano, perché nelle loro vene non ci sono piu i fremiti del tempo prigioniero.

Si, Giuseppe! E proprio questa anemia di tempo che rende gelide le nostre opere.

sembravano un’eternita, ma forse era proprio questa lusinga di eternita a rendere preziosa un’opera «

Ecco, attraverso I’uscio socchiuso, scorgo di la Maria intenta a ricamare un panno bellissimo, senza
cuciture, tutto tessuto d’un pezzo da cima a fondo. Probabilmente ¢ la tunica di Gesu, ma non per
quando nascera, per quando sara grande: gliela prepara fin d’ora, prima gia che lui nasca.

Io non me ne intendo, e percio non so se gli arabeschi che disegna con I’ago siano fatti a punto erba
0 a punto ombra. Forse sono fatti a punto a croce.

Una cosa, pero, intuisco: che quando tuo figlio indossera quella tunica, lui, I’eterno, si sentira le
spalle amorosamente protette dal fragile tempo di sua Madre.

Povera Maria. A suo figlio, vorrebbe dargliela tutta intera la sua vita. Ma non puo. Allora gliene
regala una porzione, fin da adesso, racchiusa nello scrigno di quella tunica.

Forse un giorno, proprio per questo, sulla vetta del Golgota, gli uomini della Croce non vorranno
lacerarla.

Oggi da noi, anche i ricami vengono fatti in serie.
C’¢ una ditta, la quale ha inventato una macchina che fa i punti perfetti, e non soltanto quelli!

E se tu dopo aver comprato in un negozio della citta di san Francesco, un guanciale disegnato o a
“punto assisi”, la notte pensi di poggiare il capo su un frammento di tempo regalatoti da
un’anonima ricamatrice, bella come Santa Chiara, ti illudi amaramente.

Questo e forse il sacrilegio piu grave della nostra civilta. La distruzione del tempo, e col tempo
dell’amore, della fantasia, della bellezza, dell’arte.

Abbiamo creduto che per fare un tavolo sia sufficiente il legno!

Oh Dio! Riusciamo pure ad ammettere che per fare il legno ci vuole 1’albero, e che per fare 1’albero
ci vuole il seme. E perfino che per fare il seme ci vuole il fiore. Ma non abbiamo piu il coraggio di
concludere che per fare un tavolo ci vuole un fiore! E lo lasciamo dire solo ai poeti!

Ma se oggi qui da noi di botteghe artigiane é rimasto solo qualche nostalgico scampolo, non € tanto
perché non si genera piu, quanto perché ormai non si ripara piu nulla.

Vedi Giuseppe in questi pochi minuti da che sto parlando con te sono gia entrati nella tua bottega un
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nuovo, un contadino con un mastello a cui si € infracidito una doga, un carrettiere col mozzo di una
ruota che si e sgranato dai raggi.

Da noi non si usa piu!

Quando un oggetto si € anche leggermente incrinato nella sua funzionalita, lo si mette da parte
senza appello.

Del resto se nelle sue viscere non racchiude un’anima d’amore, per quale scopo accanirsi a ridare la
vita ad un corpo gia nato cadavere.

La nostra la chiamiamo percio la civilta dell’usa e getta!

Al televisore che sta in cucina si & fulminato un relé, niente paura! Viene messo da parte e sostituito
con un altro che ha il video registratore incorporato.

Alla bambola che sembra sia stata sorpresa da un colpo apoplettico perché si sono scaricate le pile,
poco importa! Portala al bidone della spazzatura! Ne acquisteremo una di quelle che sono vendute
con tanto di certificato di nascita, si sposano, fanno all’amore e vanno nei campeggi estivi.

Al fucile giocattolo regalato al bambino il giorno di natale é caduto il grilletto? Presto fatto! Per la
Befana sara pronto un mitra col nastro delle pallottole attorno al carrello, o addirittura un
sottomarino lanciamissili con la verifica computerizzata degli obiettivi colpiti.

Alla giacca di fustagno e caduto un bottone? Al soprabito di velluto si € scucita la fodera? Al
reggiseno di pizzo si ¢ allentato 1’elastico? A un paio di sandali si ¢ staccata la fibbia?

Non vale la spesa ripararli! Porta via al macero, senza scrupoli. Anzi no! Un momento! Tra giorni
passeranno quelli della Caritas parrocchiale. Cosi ci liberiamo il guardaroba da ingombri fastidiosi,
e poi, diamine! Aiutiamo la gente! facendo contento il Signore il quale ha detto che i poveri li
abbiamo sempre con noi.

Un angolo di paradiso, un giorno, non ce lo neghera certamente, visto che ce lo stiamo
accaparrando, sia pure con i riciclaggi delle nostre cose superflue.

Ma che c’¢ Giuseppe! Vedo che ti sei fermato col martello, brandito a mezz’aria, e 1 tuoi occhi
dolenti mi trafiggono con uno sguardo di disgusto.

Ho capito!

Quel tuo sguardo vuol dire: “mi fate pieta™!

Altro che usa e getta, valicando davvero ogni limite, avete invertito la fase in “getta e usa”, visto
che siete cosi abbietti da snaturare perfino I’intima essenza della carita, piegandola alla vostra
libidine di possesso.

Si, hai ragione falegname di Nazaret. Siamo proprio giunti a tale grado di perfidia, che pretendiamo
di elevare a livelli di purezza i liquami delle nostre cupidigie.

Traffichiamo persino le scorie del nostro egoismo, verniciamo di solidarieta gli scarti del nostro
tornaconto, e con una oscena mascherata di gratuita ci illudiamo di riscattarci dal nostro
interminabile inverno dell’amore.

bambino in lacrime con la ruzzola a cui rifare 1’asse, una vecchietta con la scranna da impagliare di «
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E guarda che non ti ho detto tutto! Perché ho ancora paura di quel martello che € rimasto brandito a
mezz’aria. Se infatti dovessi raccontarti di quelle operazioni filantropiche tenute a battesimo dalla
televisione, son sicuro che metterei a dura prova la tua tenuta di “vomo non-violento”.

Che vuoi farci! Questi si, sono i misteri buffi, di cui dovremmo vergognarci e contro cui dovremmo
ribellarci e nel cui oceano stiamo tutti facendo naufragio.

Ma se oggi qui da noi, in questo crepuscolo tormentato del secolo ventesimo, le botteghe artigiane
sono pressoché sparite non é solo perché non si genera piu e neppure perché non si ripara piu nulla.
E perché non ¢’¢ piu tempo per la carezza. Mi spiego!

Vedi Giuseppe, da quando sono entrato nella tua bottega, quante carezze non hai fatto su quel legno
denudato dalla pialla!

Tutte le volte che I’hai strisciato con il ferro, subito vi sei passato sopra con la mano, leggera come
la luce che trema sulle acque: non saprei bene se per proteggerne la verecondia; o per velargli, un
attimo appena, la bianca intimita; o per compensare con un gesto di tenerezza il trauma della
violenza. E anche ora, mentre ti parlo, passi e ripassi con le dita sugli spigoli smussati dallo
scalpello, e ne levighi le asprezze, col medesimo amore con cui la pecora madre asciuga con la
lingua 1’agnello appena nato.

Poi cicatrizzi le ferite del legno, provocate dal trapano e dai chiodi, con gli stucchi, canforati come
unguenti d’Arabia. Vi stendi sopra il balsamo delle vernici, che impregnano I’aria d’un acre

profumo, e continui a blandire con la colla gli assi di faggio che ora luccicano come uno specchio.
Quante carezze: con le palme della mano, con i pennelli, con le spatole, con gli occhi. Si, anche con
gli occhi, perché, ora che hai finito una culla, sei tu che non ti stanchi di cullarla con lo sguardo.
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Oggi purtroppo da noi, non si carezza
piu, si consuma solo, anzi si concupisce.
Le mani incapaci di dono, sono divenute
artigli, le braccia troppo lunghe per
amplessi oblativi, si sono ridotte a rostri
che uncinano, senza pieta, gli occhi
prosciugati di lacrime ed inabili alla
contemplazione, si sono fatti rapaci, lo
sguardo trasuda libidine di possesso, e il
dogma dell’usa e getta ¢ divenuto il
cardine di un cinico sistema binario che
regola le aritmetiche del tornaconto e
gestisce ’ufficio ragioneria dei nostri
comportamenti quotidiani. Percio si
violenta tutto! E non soltanto le cose, il
cui spessore di sostanza si € cosi
rinsecchito da lasciare vibrare soltanto
I’immagine esteriore.

Ma anche le persone! Il corpo,
degradato a merce di scambio, &
divenuto spazio pubblicitario e
manichino per prodotti di consumo!
L’eros mercantile corrode alla radice i
rapporti interumani, sgretola la
comunione, frantuma 1’intimita, irride la
famiglia, commercializza la donna. E
con i postulati di marketing degli spot
televisivi, spersonalizza
irrimediabilmente la sessualita, riducendola ad una variabile della cupidigia di potere.

Non c¢’¢ da meravigliarsi percio che tra le allucinanti simbologie di questa civilta dei consumi
Rambo costituisca la testa di serie nelle graduatorie piu gettonate della violenza. E tanto meno c’¢
da scandalizzarci, se stanno cosi le cose che il Presidente Regan abbia detto, sia pure scherzando,
che dopo aver visto Rambo, sa che cosa fare la prossima volta che dei cittadini americani verranno
presi in ostaggio.

Vedo, pero che si fa tardi. Il sole, calando sulla pianura di Esdrelon, illumina di porpora gli ultimi
contrafforti dei monti di Galilea. E io ancora non ti ho detto la ragione fondamentale per la quale
sono venuto qui da te.

No, non e per affliggerti con le lamentazioni mistiche sulla cattiveria dei tempi, e neppure per
evitare gli incroci pericolosi della mia civilta, che ho trovato rifugio sentimentale nell’oasi della tua
bottega, dove, tra tenaglie, lime e seghetti, attaccati in bella mostra alle pareti, sono rimasti attaccati
anche i ricordi del tempo che fu; anzi, se ti ho dato quest’impressione di fuga all’indietro non
giudicarmi un introverso pure tu, vittima magari di un raptus da regressione; bastano gia gli
psicanalisti che abbiamo da noi, di fronte ai quali devi difenderti dai tuoi stessi sentimenti, se non
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vuoi finire nella morsa della loro logica, impietosa, almeno quanto la morsa che sta sul tuo bancone
di falegname!

Mio caro San Giuseppe, i0 sono venuto qui, soprattutto per conoscerti meglio come sposo di Maria,
come padre di Gesu, e come capo di una famiglia per la quale hai consacrato tutta la vita.

E ti dico subito che la formula di condivisione espressa da te, come marito di una vergine, la trama
di gratuita realizzata come padre del Cristo, e lo stile di servizio messo in atto come responsabile
della tua casa, mi hanno da sempre cosi incuriosito, che ora non solo vorrei saperne qualcosa di piu,
ma mi piacerebbe capire in che misura questi paradigmi comportamentali siano trasferibili nella
nostra societa dell’usa e getta.
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Dimmi, Giuseppe, quand’¢ che hai conosciuto Maria? Forse un mattino di primavera, mentre
tornava dalla fontana del villaggio con I’anfora sul capo e con la mano sul fianco, snello come lo
stelo di un fiordaliso?
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O forse un giorno di sabato, mentre con le fanciulle di Nazareth conversava in disparte, sotto 1’arco
della sinagoga?

O forse un meriggio d’estate, in un campo di grano, mentre abbassando gli occhi splendidi, per non
rivelare il pudore della poverta, si adattava all’umiliante mestiere di spigolatrice?

Quando ti ha ricambiato il sorriso e ti ha sfiorato il capo con la prima carezza, che forse era la sua
prima benedizione e tu non lo sapevi?

E la notte tu hai intriso il cuscino con lacrime di felicita.

Ti scriveva lettere d’amore? Forse si! E il sorriso con cui accompagni il cenno degli occhi verso
I’armadio delle tinte e delle vernici mi fa capire che in uno di quei barattoli vuoti, che ormai non si
aprono piu, ne conservi ancora qualcunal!

Poi una notte hai preso il coraggio a due mani e sei andato sotto la sua finestra, profumata di
basilico e di menta e le hai cantato sommessamente le strofe del Cantico dei Cantici: “Alzati amica
mia, mia bella e vieni, perché ecco, l'inverno e passato, é cessata la pioggia, se n’e andata; i fiori
sono apparsi nei campi, il tempo del canto é tornato, e la voce della tortora ancora si fa sentire
nella nostra campagna. Il fico ha messo fuori i primi frutti e le viti fiorite spandono fragranza.
Alzati amica mia, mia bella e vieni! O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, nei
nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso, fammi sentire la tuia voce, perché la tua voce & soave e
il tuo viso & leggiadro.

E la tua amica, la tua bella si & alzata davvero, & venuta sulla strada, facendoti trasalire, ti ha preso
la mano nella sua e mentre il cuore ti scoppiava nel petto, ti ha confidato Ii, sotto le stelle, un grande
segreto.
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Solo tu, il sognatore, potevi capirla. Ti ha parlato di Jahve. Di un angelo del Signore. Di un mistero
nascosto nei secoli e ora nascosto nel suo grembo. Di un progetto piu grande dell’universo e piu alto

del firmamento che vi sovrastava.

Poi ti ha chiesto di uscire dalla sua vita, di dirle addio e di dimenticarla per sempre.

Fu allora che la stringesti per la prima volta al cuore e le dicesti tremando: “Per me, rinuncio

volentieri ai miei piani. Voglio condividere i tuoi, Maria, purché mi faccia stare con te”. Lei ti

rispose di si, e tu le sfiorasti il grembo con una carezza: era la tua prima benedizione sulla Chiesa

nascente.

Spero che dietro quegli assi di castagno appoggiati alla parete non ci sia nascosto qualche rabbino,
esperto di teologia, se no trovera anche lui un buon capo d’accusa per deferirmi davanti
all’*“arcisinagogo™!

Ma io penso penso che hai avuto piu coraggio tu a condividere il progetto di Maria, di quanto ne
abbia avuto lei a condividere il progetto del Signore. Lei ha puntato tutto sull’onnipotenza del
Creatore. Tu hai scommesso tutto sulla fragilita di una creatura. Lei ha avuto piu fede, ma tu hai
avuto piu speranza. La carita ha fatto il resto in te e in lei.

Ma ora Giuseppe, cambiamo discorso!
Sta arrivando una donna dal forno. Ecco, ti ha portato del pane, e la bottega si € subito riempita di
fragranza.

Frattanto colgo il destro di questa interruzione per osservare che sono davvero fortunato, dal
momento che il Signore mi sta mettendo sotto gli occhi i simboli giusti nel momento giusto!
Stavamo parlando di condivisione, ed ecco il segno piu classico: il pane!

Si direbbe che il pane, piu che per nutrire, € nato per essere condiviso: con gli amici, con i poveri,
con i pellegrini, con gli ospiti di passaggio! Spezzato sulla tavola, cementa la comunione dei
commensali; deposto nel fondo di una bisaccia riconcilia il viandante con la vita; offerto in
elemosina al mendico, gli regala un’esperienza, sia pure fugace di fraternita; donato a chi bussa di
notte nel bisogno, oltre a quella dello stomaco, placa anche la fame dello spirito, che & fame di
solidarieta; raccolto nelle sporte, dopo un pasto miracolo sull’erba verde, sta ad indicare che a chi sa
fare la divisione, gli riesce bene anche la moltiplicazione!
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E’ proprio vero, Giuseppe. Il pane ¢ il sacramento piu giusto del tuo vincolo con Maria. Lei morde
ogni giorno quello di frumento, procuratole da te col sudore della fronte. Tu mordi il pane del tuo
destino che 1’ha resa Madre del Figlio di Dio.

E’ per questo che per noi, o falegname di Nazareth, tu sei provocatore di condivisioni generose e
assurde, appassionate e temerarie, al centro della sapienza e al limite della follia.

Insegnaci, allora, a condividere il pane con i fratelli poveri, in questo nostro mondo, dove purtroppo
muoiono ancora piu di cinquanta milioni di persone per fame.

Il pane da segno di comunione, si é trasformato in simbolo della scomunica, ed é divenuto il
discrimine sul cui filo passa la logica della guerra: viene accaparrato dagli ingordi, non condiviso
dai poveri, ammuffisce nelle credenze degli avidi, non allieta la madia degli umili, si accumula
negli artigli di pochi, non si distribuisce sulle bocche di tutti! Sovrabbonda nei bidoni della
spazzatura d’Europa, ma ¢ sparito sulle mense desolate dell’Eritrea. Trabocca senza pudore negli
opulenti cenoni del Nord, ma é sogno proibito per tutti i Sud della Terra!

Viene diviso anche; si, viene diviso, come gesto munifico di regalita, ma non viene restituito a chi
ne ha diritto, con i canti gregoriani della penitenza e in nome della giustizia!

Hai sentito mai dire, Giuseppe, che se i ghiacciai eterni dell’Ermon, si sciogliessero d’incanto, le
acque sprofonderebbero a valle con pro rose tracimazioni, il lago di Tiberiade diventerebbe un
mare, il Giordano strariperebbe, rompendo gli argini, e 1’arsura dell’intera Palestina, verrebbe per
sempre placata!

E allora! Visto che presso 1’ Altissimo, ce ne sono poco di santi cosi referenziati come te, perché non
provochi un fenomeno simile, scongelando le ricchezze dalle mani di pochi e travolgendo la terra in
un cataclisma di pane. E se questo ti sembra un miracolo troppo grosso per i tuoi mezzi, perché
almeno non persuadi la Chiesa del Duemila a farsi carico con piu fiducia della sorte degli ultimi,



Psicologia Cristiana Carmen

non solo spartendo le sue ricchezze con i poveri, ma soprattutto condividendo la miseria degli
esclusi.

Oggi piu che mai vogliamo sperimentarti cosi, quale Protector Sancte Ecclesiae, Protettore della

chiesa dei derelitti, degli emarginati, dei violentati, dei palestinesi, dei marocchini, dei

terzomondiali, degli sfrattati, degli sfruttati, dei prigionieri, e degli inquilini di tutte le piu squallide

periferie dell’umanita.

Garmen Webhaesisn

Capisco che se non mi rispondi non ¢ solo perché tu sei I'uomo del silenzio, ma anche perché la

fornaia si € attardata nella tua bottega. Ha visto la culla e non ha smesso di contemplarla per un
istante. Poi si ¢ curvata, ha steso il mantello per terra e 1’ha riempito di trucioli e di segatura, di
ritagli e di assicelle. Ogni sera, cosi, lei fa il carico per accendere il forno e a te rimane il pavimento
pulito e un pane di granturco per la cena.

Ma, a proposito, ora che siamo rimasti soli, vuoi spiegarmi, Giuseppe, come hai accolto il mistero

di quella culla? E perché mai tu, I’'uomo dei sogni, torni ogni tanto verso quel piccolo nido di legno,
e trattieni il respiro, e tendi I’orecchio illudendoti di ascoltare un vagito?

Oh, figlio della casa di Davide, raffrena la tua impazienza: il bambino che sta per nascere & si un
Dio gratuito, tanto gratuito che spuntera come rugiada sul vello, ma tu devi attendere ancora, e
anche la culla deve attendere; anzi, non rimanerci male se ti dico che quel nido, costruito da te con
tanta tenerezza, restera vuoto per sempre: sara troppo piccolo per tuo figlio, quando egli, dopo tanto



Psicologia Cristiana Carmen

peregrinare, mettera piede finalmente nella tua casa. Da ben altro legno del resto saranno cullate le
membra del Dio fatto uomo! Ma stavolta non spetta a te costruirlo!

Vedo che la notizia non ti turba granché. Hai cosi tanto imparato dalla gratuita purissima di Dio, da
non provare il minimo sgomento al pensiero che la tua fatica non sard compensata neppure dalla
soddisfazione di sentirti utile a qualcosa.

Culla o greppia, non t’importa. Non pretendi neppure contropartite affettive e continui ad attendere
come dono, come semplice dono, da nulla provocato, se non dalla sua stessa liberalita, il tuo
imprevedibile Dio: O cieli piovete dall alto, o nubi mandateci il Santo, o terra, apriti o terra e
germina il Salvatore.

Anche la tua vita si é fatta dono. Un dono cosi grande, che in paragone quello filtrato dal seme
corruttibile della carne, sembra appena 1’acconto di un avaro. Un dono cosi libero che tutte le
paternita messe insieme dai titolari della tua genealogia, non pareggiano il tuo diritto di chiamarti
padre di Gesu.

Un dono cosi radicale che, pur custodendo la verginita di Maria, ti fa una sola carne con lei
infinitamente piu di quanto non siano tutt’uno due sposi nel momento supremo dell’amore.

Un dono cosi gioioso, che la tua contabilita non e segnata sui registri a partita doppia, contempla
solo la voce in uscita. Tu non chiedi nulla per te. Neppure da Dio! Ma non per orgoglio, per
sovraccarico d’amore, dai tutto senza calcolo, e non accantoni 0ggi frammenti oscuri di tempo, allo
scopo di ritirare domani interessi di gloria per tutta I’eternita.

Ssssttt.... !

Silenzio Giuseppe, un carro si & fermato alla tua porta. Entra un uomo, molto stanco, e poggia sul
bancone un piccolo otre di vino, e dice: “Ho attraversato tutta la Giudea e la Samaria, e debbo
raggiungere, prima che sia notte la terra di Zabulon. Ti ho portato un po’ di vino, dalle vigne di
Engaddi, laggin presso il Mar Morto. E’ di quello buono. Bevilo Giuseppe, alla mia salute con la
tua sposa. So che aspettate un figlio”.

Beh, stasera il Signore vuole mostrarsi particolarmente generoso anche con me, perché mi ha messo
sotto gli occhi un altro simbolo, quello della gratuita e della festa.

Dopo il pane della fornaia, ecco il vino del carrettiere, il vino che rallegra il cuore dell’uomo.

Mah, vedo Giuseppe che ti accingi a chiudere, perché hai preso un orciolo di terracotta e stai
uscendo per riempirlo d’acqua alla fonte vicina. Io allora approfitto della tua assenza per leggere in
negativo quel simbolo della letizia, appoggiato sul bancone, e chiedermi se per caso questa mia
irruzione di stasera nella tua bottega di Nazaret, non sia stata un’evasione puramente letteraria, in
un mondo, che con quello in cui mi tocca vivere, non ha nulla da spartire.

Ci vuole infatti un bel coraggio a dire che il vino é segno di gratuita e di festa, quando per noi &
divenuto I’emblema drammatico dell’evasione e della fuga, che accomuna i tossici agli alcolisti, gli
ultras ai barboni! Ma perché mai il vino si e pervertito in idolo fascinoso per chi getta le armi e
rinuncia ad un’esistenza troppo faticosa da vivere?

Il motivo c’¢: abbiamo smarrito 1’ebbrezza della gratuita e c’¢ rimasta solo 1’ebbrezza dell’alcol!
Sicché in un mondo regolato dai petroldollari, angosciato dai crolli di Wall Street, retto dalle
bilance dei pagamenti, che irta con la speculazione, che si infischia dei debiti dei popoli in via di
sviluppo, che si lascia sedurre dalla massimizzazione del profitto, che monetizza persino il rischio
delle popolazioni, i cui terreni sono espropriati per farne basi militari, che sfrutta i poveri col
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traffico delle armi, che é sordo alle esigenze di un nuovo ordine economico internazionale.
In un mondo del genere, come puo esplodere la gioia?

Ci si lascia vivere! Si amoreggia con il fatalismo! Ci si appiattisce in un’esistenza che scorre senza

piu stupore, senza spessore, come le immagini sul video. E noi compiamo le nostre scelte come se

spingessimo i tasti di un telecomando. Crediamo di scegliere e invece siamo scelti!

Si muore per anemia cronica di gioia, si moltiplicano le feste, ma manca la Festa!

E le letizie diventano sbornie! Gli incontri frastuoni e i rapporti umani, orge da lupa mari!

Meno male Giuseppe che hai fatto presto a tornare dalla fonte. Vedi in tua assenza sono stato colto
da un pauroso deficit di speranza e ho temuto addirittura di dover uscire dalla tua bottega per la
tangente del pessimismo!

Ma ora che sei rientrato anche il vino di Engaddi, lassu sul bancone, torna a rosseggia di letizia
pasquale e risplende come simbolo della festa. Bevilo con Maria alla salute del carrettiere che te
I’ha regalato; ma anche alla buona fortuna di tuo figlio che sta per nascere. Un giorno egli fara
scorrere il vino sulle mense dei poveri, e scegliera il succo della vite come sacramento del sabato
eterno.

Anzi, se non ti dispiace, mettimene un poco, in quel boccale di creta, me lo voglio portare come
ricordo di quest’incontro, e anche di quell’acqua che sgocciola ancora sul pavimento, dammene un
poco!

Non e acqua inquinata quella! Le piogge acide, le discariche industriali e gli additivi chimici
I’hanno ancora preservata, lasciandola come simbolo di purezza e di armonia ecologica.

Dammi della tua acqua, la quale & molto utile, et humile, et pretiosa et casta.

Ma dammela soprattutto perché, da quando tuo figlio la usera per lavare i piedi ai suoi amici, in una
sera di tradimenti, del mese di Nisan, diverra il simbolo di un servizio d’amore che ¢ la spiegazione
segreta della condivisione, della gratuita e della festa.

E visto che ci siamo, dammi anche di quel pane!

No, non tutto! Spezzamelo Giuseppe! Condividilo con
me! Un giorno anche tuo figlio lo spezzera prima di
morire, e la speranza trabocchera sulla terra.

L’acqua, il vino, il pane: la trilogia di un’esistenza
ridotta all’essenziale! Li portero con me, nella
bisaccia del pellegrino. Mi serviranno tanto, sulla mia
strada di viandante un po’ stanco. E serviranno tanto
anche alla mia Chiesa, anzi quando mi chiedera
qualcosa, spero di non aver null’altro da darle che
questo: né denaro, né prestigio, né potere, ma solo
acqua, vino e pane!

Si ¢ fatto tardi, Giuseppe.

Nella piazza non c’¢ piu nessuno. I grilli cantano
sul cedro del tuo giardino.

Nelle case, le famiglie recitano lo “Shema Israel”. E
tra poco Nazareth si addormentera sotto la luna.
Di 1a, vicino al fuoco, la cena & pronta. Cena di

| povera gente. L’acqua della fonte, il pane di

- giornata, e il vino di Engaddi.

E poi ¢’é Maria che ti aspetta.
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anch’io le voglio bene. Da morire!

Ti prego: quando entri da lei, sfiorala con un bacio. Falle una carezza pure per me. E dille che «
Buona notte, Giuseppe!

+ Don Tonino Bello (4 Marzo 1990)
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