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448. Raduno di barche sul lago e parabola provocata da  
Pietro, che subisce un giudizio.  
 Poema: VI, 140  
 
24 giugno 1946.  
 
1«Dove, Maestro?», chiede Pietro che ha ultimato le manovre e i preparativi della naviga-

zione ed è, con la sua barca, in testa alla piccola flottiglia di barche che, cariche di gente, sono 
disposte a seguire il Maestro.  

«A Magdala. L'ho promesso a Maria di Lazzaro».  
«Va bene», risponde Pietro e muove il timone in modo da prendere la direzione giusta, 

bordeggiando.  
Giovanna, che è nella barca col Maestro, Maria SS. e Maria Cleofe, più Marziam, Matteo, 

Giacomo d'Alfeo e uno che non conosco, dice, accennando alle molte barche che sono sul lago 
nella quieta sera estiva, che smorza i fuochi del tramonto in cascate di veli violacei, quasi che 
dal cielo piovessero cascate d'ametiste o di grappoli di glicine in fiore: «Forse fra quelle sono 
anche le barche delle romane. É uno dei loro svaghi preferiti fingere una pesca in queste sere 
placide».  

«Saranno più a mezzogiorno, però», osserva l'uomo che non conosco.  
«Oh! no, Beniamino. Hanno barche veloci ed esperti barcaiuoli. Vengono fino quassù».  
«Per quello che hanno da fare...», brontola Pietro e prosegue fra la barba, nella sua intran-

sigenza di pescatore che vede la navigazione e la pesca come una professione, non come uno 
spasso, quasi come una religione tutta regolata da leggi severe e utili, e gli sembra una profa-
nazione questo usarla maldestramente: «Con i loro incensi e fiori e profumi e altre demoniche 
cose corrompono le acque; coi loro suoni, strida e linguaggi disturbano i pesci; coi loro lumi 
fumosi li spaventano; con le loro reti maledette gettate senza riguardo sciupano i fondali e le 
figliature... Dovrebbe essere proibito. Il mar di Galilea è dei galilei, e pescatori per giunta, non 
delle prostitute e dei loro compari... Fossi io il padrone! Vi farei vedere, fetide barche pagane, 
sentine galleggianti di vizio, alcove naviganti per portare anche qui, su queste acque di Dio, del 
nostro Dio ai suoi figli, i vostri... Oh! ma guardate! Puntano proprio verso noi! Ma si può vede-
re!... Ma si può permettere... Ma...».  

2Gesù interrompe questa orazione accusatoria, in cui Pietro sfoga tutto il suo spirito di 
israelita e di pescatore diventandoci rosso, soffocato dallo sdegno, ansante come lottasse con-
tro forze d'inferno, e dice, con un pacato sorriso: «Ma è bene che tu non sia il padrone. Fortu-
natamente non lo sei! Per loro e per te. Perché a loro impediresti di seguire un buon impulso, e 
perciò un impulso impresso al loro spirito - pagano, lo convengo, ma naturalmente buono - 
impresso al loro spirito dalla Misericordia eterna che guarda queste creature, non colpevoli 
d'essere nate nella nazione romana anziché in quella ebraica, con occhio di pietà appunto per-
ché le vede tendenti a ciò che è buono. E faresti del male a te, perché commetteresti un atto 
contro la carità e un altro contro l'umiltà...».  

«Umiltà? Non vedo... Essendo padrone del lago mi sarebbe lecito disporne a mio piacere».  
«No, Simone di Giona. No. Tu sbagli. Anche le cose che ci appartengono, ci appartengono 

perché Dio ce le concede. Dunque, anche possedendole in un tempo limitato, occorre sempre 
pensare che Uno solo è Colui che possiede tutto e senza limitazione né nel tempo né nella mi-
sura. Uno solo è il Padrone. Gli uomini... Oh! essi non sono che gli amministratori di briciole 
della grande Creazione. Ma il Padrone è Lui, il Padre mio e tuo e di tutti i viventi. Inoltre Egli è 
Dio, perfettissimo perciò in ogni suo pensiero e azione. Ora, se Dio guarda benigno al moto di 
questi cuori pagani verso la Verità, e non solo guarda, ma favorisce questo moto, imprimendo-
gli un movimento sempre più forte verso il Bene, non ti pare che tu, uomo, volendolo loro im-
pedire, in fondo vuoi impedire a Dio un' azione? E quando si impedisce una cosa? Quando la si 
reputa non buona. Tu, perciò, penseresti questo del tuo Dio: che fa un'azione non buona. Ora, 
se giudicare i fratelli non è cosa buona, perché ogni uomo ha i suoi difetti ed ha una facoltà di 
conoscere e giudicare così limitata che sette volte su dieci sbaglia il giudizio, assolutamente 
malvagio sarà giudicare Dio nelle sue azioni. Simone, Simone! Lucifero volle giudicare Iddio in 
un suo pensiero e lo definì errato e volle sostituirsi a Dio, credendosi più giusto di Lui. Tu sai, 
Simone, a che riuscì Lucifero. E tu sai che tutto il dolore di cui soffriamo è venuto per quella 
superbia...».  

3«Hai ragione, Maestro! Io sono un grande disgraziato! Perdonami, Maestro!».  
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E Pietro, sempre impulsivo, lascia la barra del timone per precipitarsi ai piedi di Gesù, 
mentre la barca, subitamente lasciata a se stessa, e proprio su un filo di corrente, devia e 
sbanda paurosamente, fra gli strilli di Maria Cleofe e Giovanna e i gridi di quelli della leggera 
barca gemella, che si vedono venire addosso quella pesante di Pietro. Per fortuna Matteo è 
pronto a riprendere il timone, e la barca si riprende dopo beccheggi paurosi, anche perché, per 
allontanarla, gli altri hanno usato i remi imprimendo scosse brusche e agitando le acque.  

«Ohè! Simone! Una volta hai insolentito i romani come navigatori da burla perché ci veni-
vano addosso. Ma ora la brutta figura la fai tu... E proprio al loro cospetto. Guarda come sono 
tutti in piedi sulle barche, a vedere...», punge l'Iscariota accennando alle barche romane ormai 
tanto prossime, nello specchio d'acqua di fronte a Magdala, da permettere di vedere nonostan-
te che i veli violacei della sera si siano fatti sempre più cupi smorzando la luce.  

«Hai perduto anche una corba e un secchiello, Simone. Vuoi che cerchiamo di ripescarli coi 
raffi?», dice Giacomo di Zebedeo da un'altra barca ormai prossima, perché, dopo l'incidente, 
tutti si sono affollati intorno alla barca di Pietro. 

«Ma come hai fatto? Non ti succede mai!», dice ed esclama Andrea da un'altra barca anco-
ra.  

Pietro risponde a tutti, uno dopo l'altro, mentre gli altri hanno parlato quasi insieme.  
«Mi hanno visto? Non importa! Così avessero visto anche il mio cuore e... Bene, questo 

non dirlo, Pietro... Però, tu sappi che non mi fai male. Non è una malamanovra, e accaduta per 
causa buona, quella che mi può mortificare... Non affannarti, Giacomo! Vecchiumi andati al 
fondo... Magari potessi gettar dietro essi anche il vecchio uomo che resiste in me! Vorrei per-
dere tutto, anche la barca, ma essere proprio come il Maestro vuole... Come ho fatto? Eh! Ho 
mostrato a me stesso, alla mia superbia che vuole insegnare anche a Dio nelle cose dello spiri-
to, che sono un bestione anche per le cose della barca... Mi sta bene. Mi sono fatto una para-
bola da me a me... Maestro, non è vero?».  

Gesù sorride annuendo... Seduto a poppa, al suo solito posto, bianco contro l'aria che an-
notta, placido, i capelli che lievemente ondeggiano al vento della sera, spicca sul crepuscolo 
come un angelo di pace luminosa.  

4Le barche romane li hanno raggiunti.  
«Hanno ottime navicelle e vele perfette... e dei marinai, poi! Vanno veloci come alcioni! 

Sfruttano ogni filo di vento, ogni vena di corrente...». 
«Sono quasi tutti schiavi cretesi o nilotici i rematori», spiega Giovanna.  
«I marinai del delta sono espertissimi, e così quelli di Creta. Però molto buoni anche quelli 

d'Italia... Superano Scilla e Cariddi... e basta ciò a dirli ottimi», conferma lo sconosciuto chia-
mato Beniamino.  

«Dove andiamo, Signore? In Magdala, oppure... Guarda! Quelli di Magdala vengono a 
noi...».  

Infatti tutte le barchette di questo luogo si affrettano a lasciare il greto e il porticciuolo, ca-
riche, sovraccariche di gente in modo pauroso, tanto che quasi sono col bordo a pelo d'acqua, 
e si dirigono a fatica verso le barche di Cafarnao.  

«No. Sostiamo al largo qui, di fronte alla città. Parlerò dalla barca...».  
«É che... Quegli imprudenti si vogliono affogare. Ma guarda, Maestro! Vero è che il lago è 

quieto come una lastra d'argento... ma l'acqua è sempre acqua... e il peso è peso... e lì... 
sembra credano di essere sulla terra, non sull'acqua... Da' ordine che vadano indietro... Affo-
gheranno…»  

«Uomo di poca fede! E non ti ricordi che, finché credesti nel mio invito, tu camminasti 
sull'acqua come su solido terreno? Essi hanno fede. E perciò, contro le leggi di equilibrio fra 
peso e densità, le acque sorreggeranno quelle barche stracolme».  

«Se ciò avviene... è proprio sera di grande miracolo...», mormora Pietro stringendosi nelle 
spalle, mentre cala la piccola àncora per fermare la barca, che resta così al centro di una rag-
giera di barche, parte di Cafarnao, parte di Magdala e parte di Tiberiade, e queste sono quelle 
delle romane che, prudentemente, si mettono dietro a quelle di Cafarnao, verso il centro del 
lago.  

Gesù volge loro le spalle. Egli guarda verso quelli di Magdala, verso il vasto e ombroso 
giardino di Maria di Lazzaro, verso le casette biancheggianti nella notte stese sulla riva.  

5Il lago, non più rotto dalle prore e dai remi, si ricompone in pace: una vasta lastra di cri-
stallo marezzata d'argento per un primo splendere di luna e seminata di scaglie di topazi o ru-
bini, là dove i fuochi dei fanali o le fiamme delle fiaccole, messe ad ogni prua, si specchiano nel 
lago. I volti sembrano strani nel contrasto di luci rosso-gialle o di raggi di luna; in parte ap-
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paiono nettissimi, in parte appena si vedono quali sono, altri sembrano spezzati in due, o per 
lungo o per largo, con la sola fronte o il solo mento in luce, oppure con una sola guancia, un 
mezzo viso che si stacca in tagliente profilo, quasi che dall'altra parte non ci fosse viso.  

Gli occhi di alcuni brillano, altri paiono occhiaie vuote, e così le bocche, di cui si scorge in 
alcune il sorriso aperto sui denti forti, oppure sembrano annullate nelle facce in ombra. Ma, 
perché ognuno veda Gesù, ecco che dalle barche di Cafarnao e Magdala vengono passati fanali 
e fanali, e messi ai piedi di Gesù, sulle barchette, appesi ai remi inoperosi, collocati sul legno 
della poppa e della prua e persino messi a grappoli all'albero al quale è stata ammainata la ve-
la. La barca dove è Gesù splende così fra un cerchio di barche rimaste senza lumi, e Gesù è 
ora ben visibile, investito dalla luce da ogni parte. Solo le barche romane rosseggiano ancora 
per le loro fiaccole rosse, che piegano appena la fiamma alla brezza leggerissima.  

6«La pace sia con voi!», inizia Gesù alzandosi in piedi, sicuro nonostante il lieve beccheggio 
della barca e aprendo le braccia a benedire. Poi prosegue, parlando lentamente per essere ben 
udito da tutti, e la voce si sparge, sul lago silenzioso, potente e armoniosa.  

«Poco fa un mio apostolo mi ha proposto una parabola, ed ora Io ve la propongo perché 
può essere utile a tutti, dato che tutti la potete intendere. Sentitela.  

Un uomo, navigando sul lago in una sera placida come questa e sentendosi sicuro di se 
stesso, presunse di essere senza difetti. Era un uomo espertissimo delle manovre e perciò si 
sentiva superiore agli altri che incontrava sull'acque, dei quali molti venivano su esse per dilet-
to e perciò senza quell'esperienza che dà il lavoro usuale e fatto per guadagnarsi la vita. Inol-
tre era un buon israelita e perciò si credeva possessore di tutte le virtù. Infine era realmente 
un buon uomo.  

Or dunque, una sera che andava navigando sicuro, si permise di esprimere dei giudizi sul 
prossimo suo. Un prossimo, secondo lui, tanto lontano da non essere considerato prossi-
mo. Nessun legame di nazionalità, né di mestiere, né di fede lo univa a quel prossimo, e perciò 
egli, senza nessun freno di solidarietà nazionale, religiosa o professionale, lo derideva tranquil-
lamente, anzi severamente, e si lamentava di non essere padrone del luogo, perché, se lo fos-
se stato, avrebbe cacciato quel prossimo da esso luogo, e nella sua fede intransigente quasi 
rimproverava l'Altissimo di concedere a questi, diversi da lui, di fare e di vivere quello e dove 
egli faceva e viveva.  

Sulla sua barca era un suo amico, un suo buon amico, il quale lo amava con giustizia e 
perciò lo voleva saggio e, quando occorreva farlo, ne correggeva le idee sbagliate. Quella sera, 
dunque, questo amico disse all'uomo barcaiuolo: "Perché questi pensieri? Non è uno il Padre 
degli uomini? Non è Egli il Signore dell'universo? Il suo sole non scende forse su tutti gli uomini 
a scaldarli, e le sue nuvole non bagnano forse i campi dei gentili come quelli degli ebrei? E, se 
questo fa per i bisogni materiali dell'uomo, non avrà le stesse provvidenze per i loro bisogni 
spirituali? E vorresti tu suggerire a Dio ciò che deve fare? Chi come Dio?".  

L'uomo era buono. Nella sua intransigenza era molta ignoranza, molte idee errate, ma non 
era mala volontà, non era intenzione di offendere Dio, anzi era intenzione di difenderne gli in-
teressi. Sentendo quelle parole, si gettò ai piedi del saggio e gli chiese perdono di aver parlato 
da stolto. Tanto impetuosamente lo chiese che per poco non produsse una catastrofe facendo 
perire la barca e chi era su essa, perché nella foga di chiedere perdono non si curò più né del 
timone, né della vela, né delle correnti. Perciò, dopo il primo sbaglio di mal giudizio, commise 
un secondo sbaglio di mala manovra, e provò a se stesso che non solo era un debole giudice, 
ma anche un maldestro marinaio.  

Questa è la parabola.  
Ora sentite. Secondo voi quell'uomo sarà stato perdonato da Dio o non perdonato? Ricor-

date: aveva peccato contro Dio e il prossimo giudicando le azioni di entrambi, e per poco era 
stato omicida dei compagni. Meditate e rispondete...». E Gesù incrocia le braccia e gira lo 
sguardo su tutte le barche, fino alle più lontane, a quelle romane che mostrano una fila di volti 
attenti, di patrizie e di rematori, sporgenti dalle sponde...  

7La gente parlotta e si consiglia... Un sussurro appena sensibile di voci, che si fonde con lo 
sciabordio appena sensibile dell'acqua contro gli scafi. Il giudizio è difficile. I più però opinano 
che l'uomo non sarà stato perdonato perché aveva peccato. No, almeno per il primo peccato, 
non sarà stato perdonato...  

Gesù sente crescere il sussurrio in tal senso e sorride con lo sguardo dei suoi bellissimi oc-
chi, luminosi anche nella notte come due zaffiri sotto al raggio della luna, che sempre più è 
bella e splendente, tanto che molti pensano di spegnere fiaccole e fanali rimanendo con la sola 
fosforica luce lunare per lume.  
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«Spegni anche queste, Simone. Sono misere come scintille rispetto alle stelle sotto questo 
cielo pieno d'astri e pianeti», dice Gesù a Pietro, che è sospeso a sentire il giudizio della folla. E 
Gesù lo carezza, il suo apostolo, mentre questo si stende per staccare le lanterne, e gli chiede 
sottovoce: «Perché quegli occhi turbati?».  

«Perché questa volta mi fai giudicare dal popolo...».  
«Oh! Perché lo temi?».  
«Perché... esso è come me... ingiusto...».  
«Ma è Dio che giudica, Simone!».  
«Sì. Ma Tu non mi hai ancora perdonato ed ora attendi il loro giudizio per farlo... Hai ra-

gione, Maestro... Io sono incorreggibile... Ma... perché al tuo povero Simone questo giudizio di 
Dio?...».  

Gesù gli pone la mano sulla spalla, e lo fa agevolmente perché Pietro è giù nella barca e 
Gesù ritto in piedi sul legno della poppa, perciò altissimo rispetto a Pietro. E sorride... ma non 
gli risponde. Chiede invece alla gente: «Ebbene? Dite forte. Barca per barca».  

Ahimé! Povero Pietro! Se Dio l'avesse giudicato secondo il parere dei presenti, lo avrebbe 
condannato. Meno tre barche, tutte le altre, comprese quelle apostoliche, lo condannano. Le 
romane non si pronunciano e non sono interrogate, ma è visibile che anche esse giudicano 
condannabile l'uomo, perché dall'una all'altra barca - sono tre - si fanno il cenno del pollice 
verso.  

Pietro alza i suoi occhi bovini, sgomenti, al viso di Gesù, e incontra uno sguardo ancor più 
dolce fluente dagli occhi di zaffiro come una pace, e vede curvarsi un volto splendente d'amore 
e si sente attirare contro il fianco di Gesù, di modo che la sua testa brizzolata è contro il costa-
to di Gesù, mentre il braccio del Maestro se lo serra contro abbracciandolo alle spalle.  

8«Così giudica l'uomo. Ma così non giudica Dio, o figli miei! Voi dite: "Non sarà stato per-
donato". Io dico: "Il Signore non vide neppure in lui materia di perdono". Perché perdono pre-
sume colpa. Ma qui non c'era colpa. No, non mormorate crollando il capo. Ripeto: qui non c’era 
colpa.  

La colpa, quando è che si forma? Quando c'è la volontà di peccare, la conoscenza di pecca-
re e la persistenza a voler peccare anche dopo che si è conosciuto che quell'azione è peccato. 
Tutto è nella volontà con cui uno compie un atto. Sia esso virtuoso o peccaminoso. Quando an-
che uno fa un atto apparentemente buono, ma non sa di fare atto buono e anzi crede di fare 
atto cattivo, fa colpa come se facesse un atto cattivo, e viceversa.  

Pensate ad esempio. Uno ha un nemico e lo sa malato. Sa che per ordine medico non deve 
bere acqua fredda, anzi nessun liquido. Lo va a trovare fingendo amore. Lo sente gemere: "Ho 
sete! Ho sete!", e fingendo pietà si premura di dargli da bere acqua gelida di pozzo dicendo: 
"Bevi, amico. Io ti amo e non posso vederti soffrire così per l'arsione. Guarda. Ti ho portato 
apposta quest'acqua così fresca. Bevi, bevi, ché grande ricompensa è data a chi assiste gli in-
fermi e dà da bere agli assetati" e dandogli da bere ne produce la morte. Credete voi che 
quell'atto, buono in sé perché fatto di due opere di misericordia, sia buono ora che è fatto con 
scopo malvagio? Non lo è.  

E ancora: un figlio che abbia un padre ubriacone e che, per salvarlo dalla morte per il con-
tinuo bere, chiuda la cantina, levi il denaro al padre e si imponga anche severamente perché 
non esca per il paese a bere e a rovinarsi, vi pare che manchi al quarto comandamento solo 
perché rimprovera il padre e fa lui da capo famiglia al padre stesso? In apparenza egli fa soffri-
re il padre e pare colpevole. In realtà è un buon figlio, perché la sua volontà è buona, è di sal-
vare da morte il padre suo. É sempre la volontà che dà valore all'atto.  

E ancora: il soldato che in guerra uccide è omicida? No, se il suo spirito non consente alla 
strage e combatte perché vi è costretto, ma lo fa con quel minimo di umanità che la dura legge 
della guerra e dell'esser sottoposto impone.  

Perciò quell'uomo della barca, che per una volontà buona di credente, patriota e pescatore, 
non sopportava quelli che, secondo lui, erano dei profanatori, non faceva peccato contro l'amo-
re di prossimo, ma aveva soltanto un errato concetto dell'amore di prossimo. E non faceva 
peccato verso il rispetto a Dio, perché il suo risentimento verso Dio veniva dal suo buono ma 
non equilibrato e luminoso spirito di credente. E non faceva omicidio, perché provocava lo 
sbandamento per una buona volontà di chiedere perdono. Sappiate sempre distinguere.  

9Dio è Misericordia più che intransigenza. Dio è buono. Dio è Padre. Dio è Amore. Il vero 
Dio questo è. E il vero Dio apre il cuore a tutti, a tutti dicendo: "Venite", a tutti indicando il suo 
Regno. Ed è libero di farlo, perché è Egli il Signore unico, universale, creatore, eterno.  
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Ve ne prego, voi di Israele. Siate giusti. Ricordate queste cose. Non fate che le compren-
dano quelli che per voi sono immondezza, mentre restano incomprensibili a voi. Anche l'ecces-
sivo e disordinato amore di religione e di patria è peccato, perché diviene egoismo. E l'egoismo 
è sempre ragione e cagione di peccato.  

Sì. L'egoismo è peccato perché semina nel cuore una mala volontà che fa ribelli a Dio e ai 
suoi comandi. La mente dell'egoista non vede più Dio nettamente né le sue verità. La superbia 
fuma nell'egoista e offusca le verità. Nella caligine la mente, che non vede più la luce schietta 
della verità come vedeva prima di divenire superba, inizia il processo dei perché, e dai perché 
passa al dubbio, dal dubbio al distacco, non solo dall'amore e dalla fiducia in Dio e nella sua 
giustizia, ma anche dal timore di Dio e del suo castigo. E perciò ecco la facilità a peccare, e 
dalla facilità al peccare ecco la solitudine dell'anima che si allontana da Dio, che non avendo 
più la volontà di Dio a guidarla cade nella legge della sua volontà di peccatore. Oh! una ben 
brutta catena la volontà del peccatore, della quale un estremo è in mano a Satana e l'altro 
estremo tiene ai piedi dell'uomo una palla pesante per tenerlo lì, schiavo nel fango, curvo, nel-
le tenebre.  

Può mai allora l'uomo non fare colpe mortali? Può non farle se non ha più che mala volontà 
in sé? Allora, solo allora, Dio non perdona. Ma, quando l'uomo ha della volontà buona e compie 
anche atti spontanei di virtù, certo finisce a possedere la Verità, perché la buona volontà con-
duce a Dio, e Dio, il Padre Santissimo, si curva amoroso, pietoso, indulgente ad aiutare, a be-
nedire, a perdonare i suoi figli che hanno buona volontà.  

Perciò l'uomo di quella barca fu ampiamente amato perché, non volendo fare il peccato, 
non aveva peccato. 

 Andate in pace, adesso, alle vostre case. Le stelle hanno preso tutto il cielo e la luna veste 
di purezza il mondo. Andate ubbidienti come le stelle e fatevi puri come la luna. Perché Dio 
ama gli ubbidienti e i puri di spirito, e benedice quelli che mettono in ogni loro azione la buona 
volontà di amare Dio ed i fratelli e di lavorare a sua gloria e a loro utilità.  

La pace sia con voi!».  
E Gesù riapre le braccia benedicendo, mentre il cerchio delle barche si allontana, si scioglie 

e ognuno riprende la propria direzione.  
10Pietro è tanto felice che non pensa a muoversi.  
Lo scuote Matteo: «Non provvedi, o Simone? Io sono poco capace...».  
«È vero... Oh! Maestro mio! Non mi avevi allora condannato?! Ed io temevo tanto...».  
«Non temere, Simone di Giona. Io ti ho preso per salvarti, non per perderti. Io ti ho preso 

per la tua buona volontà... Su. Prendi il timone e guarda la Polare e va' sicuro, Simone di Gio-
na. Sempre sicuro... In tutte le navigazioni... Dio, il tuo Gesù, sarà sempre ritto al tuo fianco 
sulla prua della tua barca spirituale. E ti comprenderà sempre, Simone di Giona. Capisci? Sem-
pre. E non avrà da perdonarti, perché potrai cadere anche, come un debole bambino, ma non 
avrai mai la mala volontà di cadere... Sii contento, Simone di Giona».  

E Pietro assente, assente, troppo commosso per parlare, soffocato dall'amore, e la mano 
gli trema un poco sul timone, ma il viso splende di pace, di sicurezza, d'amore, mentre guarda 
il suo Maestro che gli è ritto al fianco, là, sul limite della navicella, come un candido arcangelo.  


