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515. Le ragioni del dolore salvifico di Gesù.  
Elogio dell'ubbidienza e lezione sull'umiltà.  
 Poema: VII, 212  
 
18 ottobre 1946. 
 
1Ma poco può stare Gesù coi suoi pensieri. Giovanni e suo cugino Giacomo, poi Pietro con 

Simone Zelote, lo raggiungono attirando la sua attenzione sul panorama che si vede dall'alto 
del colle. E, forse nell'intento di distrarlo, perché è visibilmente molto triste, rievocano episodi 
avvenuti in quelle plaghe che si mostrano ai loro occhi. Il viaggio verso Ascalona... la casa dei 
contadini del piano di Saron, dove Gesù rese la vista al vecchio padre di Gamala e Giacobbe... 
il ritiro al Carmelo di Gesù e Giacomo... Cesarea Marittima e la fanciulla Aurea Galla... l'incon-
tro con Sintica... i gentili di Joppe... i ladroni presso Modin... il miracolo delle messi in casa di 
Giuseppe d'Arimatea... la vecchina spigolatrice... Sì, tutte cose che vorrebbero rallegrare... ma 
nelle quali, per tutti o per Lui solo, c’è misto un filo di pianto e un ricordo di dolore. Se ne ac-
corgono gli stessi apostoli e mormorano: «Veramente in ogni cosa della Terra si trova un dolo-
re. É luogo di espiazione...».  

Ma giustamente anche Andrea, che si è unito al gruppo insieme a Giacomo di Zebedeo, os-
serva: «Legge giusta per noi peccatori. Ma per Lui perché tanto dolore?».  

Sorge una benevola discussione e si mantiene tale anche quando, attirati dalle voci dei 
primi, si uniscono al gruppo tutti gli altri. Meno Giuda Iscariota che si dà un grande da fare in 
mezzo a degli umili, ai quali insegna imitando il Maestro nella voce, nel gesto, nel concetto; ma 
è un'imitazione teatrale, pomposa, alla quale manca il calore della convinzione, e i suoi ascol-
tatori glielo dicono anche senza perifrasi, cosa che fa diventare nervoso Giuda, il quale rinfac-
cia loro di essere ottusi e che perciò non capiscono niente. Ed egli dichiara che li lascia perché 
«non merita gettare le perle della sapienza ai porci». 

 E si ferma però, perché gli umili, mortificati, lo pregano di compatirli, confessandosi «infe-
riori a lui come un animale è inferiore ad un uomo»...  

Gesù è distratto, da ciò che dicono intorno a Lui gli undici, per ascoltare ciò che dice Giuda; 
né ciò che sente lo rallegra di certo... Ma sospira e tace, 2sinché Bartolomeo lo interessa diret-
tamente sottoponendogli i diversi punti di vista sulla ragione del perché Egli, innocente di pec-
cato, deve soffrire.  

Bartolomeo dice: «Io sostengo che ciò avviene perché l'uomo odia chi è buono. Parlo 
dell'uomo colpevole, ossia della maggioranza. Questa maggioranza comprende che nel parago-
ne con chi è senza peccati ancor più risalta la sua colpevolezza, i suoi vizi, e per stizza di ciò si 
vendica facendo soffrire il buono».  

«Io invece sostengo che Tu soffri per il contrasto fra la tua perfezione e la nostra miseria. 
Anche se nessuno ti facesse spregio di sorta, soffriresti ugualmente, perché la tua perfezione 
deve avere un ribrezzo doloroso dei peccati degli uomini», dice Giuda Taddeo. 

 «Io all'opposto sostengo che Tu, non essendo esente da umanità, soffri per lo sforzo di 
dover trattenere con la tua parte soprannaturale le rivolte della tua umanità contro i tuoi nemi-
ci», dice Matteo.  

«E io, certo sbaglierò perché sono uno stolto, dico che soffri invece perché il tuo amore 
viene respinto. Non soffri di non poter punire come il tuo lato umano può desiderare, ma soffri 
di non potere beneficare come vorresti», dice Andrea. 

 «Infine io sostengo che Tu soffri perché devi soffrire tutto il dolore per redimere tutto il 
dolore. Non essendo in Te predominante questa o quella natura, ma ugualmente essendo que-
ste due tue nature in Te fuse, con un perfetto equilibrio, per formare la Vittima perfetta. Tanto 
soprannaturale da poter essere valida a placare l'offesa fatta alla Divinità, tanto umana da po-
ter rappresentare l'Umanità e ricondurla alla immacolatezza del primo Adamo per annullare il 
passato e generare una nuova umanità. Ricreare un 'umanità nuova, secondo il pensiero di 
Dio, ossia un'umanità in cui sia realmente l'immagine e la somiglianza di Dio e il destino 
dell'uomo: il possesso, il poter aspirare al possesso di Dio, nel suo Regno. Devi soffrire so-
prannaturalmente, e soffri, per tutto ciò che vedi fare e per ciò che ti circonda, potrei dire: con 
perpetua offesa a Dio. Devi soffrire umanamente, e soffri, per stroncare le libidini della carne 
nostra avvelenata da Satana. Con la sofferenza completa delle due perfette nature, Tu annulle-
rai completamente l'offesa a Dio, la colpa dell'uomo», dice lo Zelote.  

Gli altri tacciono.  
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Gesù interroga: «E voi non dite niente? Quale secondo voi la più giusta definizione?».  
Chi dice questa e chi quella. Solo Giacomo d'Alfeo tace insieme a Giovanni.  
«E voi due? Non ne approvate nessuna?», stuzzica Gesù.  
«No. Sentiamo in tutte qualcosa di vero, o molto di vero. Ma sentiamo anche che manca la 

verità più vera».  
«E non la sapete trovare?».  
«Forse io e Giovanni l'avremmo trovata. Ma ci pare quasi bestemmia a dirla perché... Sia-

mo dei buoni israeliti e temiamo tanto Dio da non poterne quasi dire il Nome. E pensare che, 
se l'uomo del popolo eletto, l'uomo figlio di Dio non può pronunciare quasi il Nome benedetto e 
ne crea dei sostituti per nominare il suo Dio, possa Satana osare di nuocere a Dio, ci pare pen-
siero di bestemmia. Eppure sentiamo che il dolore è sempre attivo verso Te perché Tu sei Dio 
e Satana ti odia. Te odia come nessun altro. Tu trovi l'odio, fratello mio, perché sei Dio», dice 
Giacomo.  

«Sì. Trovi l'odio perché sei l'Amore. Non sono i farisei, o i rabbi, non è questo o quello, e 
per questo o quello, che si alzano a darti dolore. É l'Odio che investe di sé gli uomini e te li 
drizza contro lividi di odio, perché col tuo amore Tu strappi troppe prede all'Odio», dice Gio-
vanni.  

«Manca ancora una cosa alle molte definizioni. Cercate la ragione più vera. Quella per la 
quale sono...», incoraggia Gesù.  

Ma nessuno trova. Pensano, pensano. Si arrendono dicendo: «Non troviamo...».  
«É così semplice. Vi è sempre davanti. Risuona nelle parole dei nostri libri, nelle figure del-

le nostre storie... Suvvia, cercate! In tutte le vostre definizioni c’è del vero, ma manca la prima 
ragione. Cercatela non nell'oggi, ma nel passato più lontano, oltre i profeti, oltre i patriarchi, 
oltre la creazione dell'Universo...».  

Gli apostoli sono pensierosi... ma non trovano.  
Gesù sorride. Poi dice: «Eppure, se ricordaste le mie parole, trovereste la ragione. Ma non 

potete tutto ricordare ancora. Però ricorderete un giorno.  
3Ascoltate. Risaliamo insieme il corso dei secoli, sin oltre i limiti del tempo. Chi ha guastato 

lo spirito dell'uomo, voi lo sapete. É Satana, il Serpente, l'Avversario, il Nemico, l'Odio. Chia-
matelo come volete. Ma perché lo ha guastato? Per una grande invidia: quella di vedere l'uomo 
destinato al Cielo dal quale egli era stato cacciato. Volle per l'uomo l'esilio che egli aveva avu-
to. Perché era stato cacciato? Per essersi ribellato a Dio. Voi lo sapete. Ma in che? Nell'ubbi-
dienza. Al principio del dolore sta una disubbidienza. E allora, non è anche necessariamente lo-
gico che, a ristabilire l'ordine, che è sempre gioia, non debba essere un'ubbidienza perfetta? 
Ubbidire è difficile, specie se è in materia grave. Il difficile dà dolore a chi lo compie. Pensate 
dunque se Io, che sono stato richiesto dall'Amore se volevo riportare il gaudio ai figli di Dio, 
non debba soffrire infinitamente, per compiere l'ubbidienza al Pensiero di Dio. Io dunque devo 
soffrire per vincere, per cancellare non uno o mille peccati, ma lo stesso Peccato per eccellen-
za, che nello spirito angelico di Lucifero, o in quello che animava Adamo, fu e sarà sempre, si-
no all'ultimo uomo, peccato di disubbidienza a Dio... Nella sua giustizia vi chiede solamente ciò 
che potete dare.  

Voi, dei voleri di Dio, sapete quel tanto che potete compiere. Ma Io conosco tutto il suo 
Pensiero, per i grandi e i minuti avvenimenti. A Me non sono posti limiti nel conoscere e nell'e-
seguire. L'amoroso Sacrificatore, l'Abramo divino, non risparmia la sua Vittima e il Figlio suo. É 
l'Amore insaziato e offeso che esige riparazione e offerta. E vivessi mille e mille anni, nulla sa-
rebbe se non consumassi l'Uomo sino all'ultima fibra, così come nulla sarebbe stato se ab eter-
no non avessi detto: "Sì" al Padre mio, disponendomi ad ubbidire, e come Dio Figlio e come 
Uomo, al momento trovato giusto dal Padre mio.  

L'ubbidienza è dolore ed è gloria. L'ubbidienza, come lo spirito, non muore mai. In verità vi 
dico che i veri ubbidienti diverranno dèi, ma dopo una lotta continua contro se stessi, il mondo, 
Satana. L'ubbidienza è luce. Più si è ubbidienti e più si è luminosi e si vede. L'ubbidienza è pa-
zienza, e più si è ubbidienti più si sopportano le cose e le persone. L'ubbidienza è umiltà, e più 
si è ubbidienti più si è umili col prossimo nostro. L'ubbidienza è carità perché è un atto di amo-
re, e più si è ubbidienti più gli atti sono numerosi e perfetti. L'ubbidienza è eroicità. E l'eroe 
dello spirito è il santo, il cittadino dei Cieli, l'uomo divinizzato. Se la carità è la virtù in cui si ri-
trova Dio Uno e Trino, l'ubbidienza è la virtù in cui si trova Me, il Maestro vostro. Fate che il 
mondo vi riconosca miei discepoli per una ubbidienza assoluta a tutto quanto è santo.  

4Chiamate Giuda. Ho da dire qualcosa anche a lui...».  
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Giuda accorre. Gesù accenna al panorama che si restringe mano a mano che si discende, e 
dice: «Una piccola parabola per voi, maestri futuri di spiriti. Tanto più vedrete quanto più sali-
rete per cammino di perfezione che è arduo e penoso. Noi prima vedevamo le due pianure, fili-
stea e di Saron, coi molti paesi e campi e frutteti, e persino un azzurro lontano che era il gran-
de mare, e il Carmelo verde là in fondo. Ora non vediamo più che poco. L'orizzonte si è ristret-
to e più si restringerà fino a scomparire in fondo alla valle. Lo stesso avviene di chi scende nel-
lo spirito invece di salire. Sempre più limitata si fa la sua virtù e sapienza, e ristretto il suo giu-
dizio fino ad annullarsi. Allora un maestro di spirito è morto alla sua missione. Non discerne più 
e non guida più. E' un cadavere e può corrompere così come si è corrotto. La discesa talora in-
voglia, quasi sempre invoglia, perché in basso sono soddisfazioni del senso. Noi pure scendia-
mo a valle per trovare riposo e cibo. Ma se ciò è necessario al corpo nostro, non è necessario 
soddisfare l'appetito del senso e l'infingardia dello spirito con lo scendere nelle valli del sensua-
lismo morale e spirituale. Una sola valle è concesso di toccare: quella dell'umiltà. Ma perché in 
questa lo stesso Dio scende a rapire lo spirito umile per innalzarlo a Sé. Chi si umilia sarà esal-
tato. Ogni altra valle è letale, perché allontana dal Cielo».  

«Per questo mi hai chiamato, Maestro?».  
«Per questo. Hai parlato molto con quelli che ti interrogavano».  
«Sì, e non merita. Sono più duri d'intelletto dei muli».  
«E Io ho voluto deporre un pensiero dove tutto è uscito. Perché tu possa nutrire il tuo spi-

rito».  
Giuda lo guarda interdetto. Non sa se è dono o rimprovero. Gli altri, che non avevano no-

tato i discorsi dell'Iscariota coi seguaci, non comprendono che Gesù rimprovera Giuda della sua 
superbia.  

5E Giuda preferisce portare prudentemente il discorso su altre vie e chiede: «Maestro, cosa 
pensi Tu? Quei romani, così come l'uomo di Petra, potranno mai giungere alla tua dottrina, essi 
che hanno avuto un così limitato contatto con Te? E quell'Alessandro? Se ne è andato... Non lo 
vedremo più. E questi pure. Si direbbe che in loro c'è un'istintiva ricerca della verità, ma sono 
immersi fino al collo nel paganesimo. Riusciranno mai a concludere qualcosa di buono?».  

«Vuoi dire a trovare la Verità?».  
«Sì, Maestro».  
«E perché non dovrebbero riuscire?».  
«Perché sono dei peccatori».  
«Ed essi soltanto sono peccatori? Fra noi non ve ne sono?».  
«Molti, lo ammetto. Ma appunto dico che se noi, già nutriti di sapienza e verità da secoli, 

siamo peccatori e non riusciamo a divenire giusti e seguaci della Verità che Tu rappresenti, 
come potranno farlo loro, saturi di immondezze come sono?».  

«Ogni uomo può giungere a raggiungere e possedere la Verità, ossia Dio. Quale che sia il 
punto dal quale parte per giungere ad essa. Quando non ci sia superbia della mente e depra-
vazione della carne, ma sincera ricerca della Verità e della Luce, purezza di scopo e anelito a 
Dio, una creatura è sicuramente sulla via di Dio».  

«Superbia della mente... e depravazione della carne... Maestro... allora...».  
«Continua il tuo pensiero, che è buono».  
Giuda tergiversa, poi dice: «Allora essi non possono raggiungere Dio, perché sono dei de-

pravati».  
«Non era questo che tu volevi dire, Giuda. Perché hai imbavagliato il tuo pensiero e la tua 

coscienza? Oh! come è difficile che l'uomo salga a Dio! E l'ostacolo maggiore è in se stesso, 
che non vuole confessare e riflettere su se stesso e i suoi difetti. Veramente anche Satana è 
calunniato molte volte, addebitando ad esso ogni causa di rovina spirituale. E calunniato ancor 
più è Dio, al quale si addebitano tutti gli eventi. Dio non viola la libertà dell'uomo. Satana non 
può prevalere su una volontà ferma nel Bene. In verità vi dico che settanta volte su cento 
l'uomo pecca per sua volontà. E -non lo si considera, ma così è- e non risorge dal peccato per-
ché sfugge dall'esaminarsi, e anche se la coscienza, con un imprevisto moto, si drizza in lui e 
urla la verità che egli non ha voluto meditare, l'uomo soffoca quel grido, annulla quella figura 
che gli si drizza davanti all'intelletto severa e dolente, altera con sforzo il suo pensiero sugge-
stionato dalla voce accusatrice, e non vuole dire, ad esempio: "Ma allora noi, io, non possiamo 
raggiungere la Verità, perché abbiamo superbia della mente e corruzione della carne". Sì, in 
verità, fra noi non si procede verso la via di Dio, perché fra noi è superbia della mente e corru-
zione della carne. Una superbia veramente emula di quella satanica, tanto che si giudicano od 
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ostacolano le azioni di Dio, quando sono contrarie agli interessi degli uomini e dei partiti. E 
questo peccato farà di molti di Israele i dannati eterni».  

«Non siamo tutti così, però».  
«No. Spiriti buoni ce ne sono ancora, ed in ogni classe. Più numerosi fra gli umili del popolo 

che fra i dotti ed i ricchi. Ma ci sono. Ma quanti sono? Quanti, rispetto a questo popolo di Pale-
stina che da quasi tre anni evangelizzo e benefico e per il quale mi consumo? Ci sono più stelle 
in una notte nuvolosa che non spiriti volonterosi di venire al Regno mio in Israele».  

«E i gentili, quei gentili, ci verranno?».  
«Non tutti, ma molti. Anche fra i miei stessi discepoli non tutti saranno perseveranti sino 

alla fine. Ma non preoccupiamoci dei frutti che infraciditi cadono dal ramo! Cerchiamo, finché si 
può, di non farli infracidire con la dolcezza, con la fermezza, col rimprovero e col perdono, con 
la pazienza e la carità. Poi, quando essi dicono "no" a Dio e ai fratelli che li vogliono salvare, e 
si gettano in braccio alla Morte, a Satana, morendo impenitenti, chiniamo il capo e offriamo a 
Dio il nostro dolore di non averlo potuto fare lieto di quell'anima salvandogliela. Ogni maestro 
conosce di queste disfatte. E servono esse pure. A tenere mortificato l'orgoglio del maestro 
d'anime e a provare la sua costanza nel ministero. La disfatta non deve stancare la volontà 
dell'educatore di spiriti. Ma anzi spronarlo a far più e meglio in avvenire».  

6«Perché hai detto al decurione che lo rivedrai su un monte? Come fai a saperlo?».  
Gesù guarda Giuda di uno sguardo lungo e strano, misto di mestizia e di sorriso insieme, e 

dice: «Perché sarà uno dei presenti alla mia assunzione e dirà al grande dottore d'Israele una 
severa parola di verità. E da quel momento inizierà il suo cammino sicuro verso la Luce. Ma 
eccoci a Gabaon. Pietro vada con altri sette ad annunciarmi. Parlerò subito per licenziare chi mi 
segue dai paesi vicini. Gli altri sosteranno con Me sino a dopo il sabato.  Tu, Giuda, resta in-
sieme a Matteo, Simone e Bartolomeo».  

 
 
(Io non ho riconosciuto nel decurione nessuno dei soldati presenti alla Crocifissione. Ma devo anche 

dire che, presa dall'osservazione attenta del mio Gesù, non li ho notati molto. Erano, per me, un gruppo 
di soldati preposti al servizio. Nulla più. Inoltre, quando avrei potuto osservarli meglio perché «tutto era 
compiuto», c'era una luce così non luce che soltanto i volti molto noti potevano essere riconosciuti. Penso 
però, per le parole di Gesù, che sia quel milite che dice a Gamaliele alcune parole che non ricordo e che 
non posso controllare, perché sono sola e non posso farmi dare il quaderno della Passione da nessuno).  


