Dall’alto in basse: Checkpoint
Charlie; una delle tante piccole

selve di croci che costellano
il Muro; uno sguardo sull’Est.

Il Muro
di
Berlino:
dall’Est

niente
d1 nuovo

Da 25 anni taglia in due
['ex capitale tedesca e separa
due mondi. E, soprattutto,
Ja dormire sonni tranquilli
at leader tedesco-orientali,
che senza di esso
rischierebbero di diventare
gli unici abitanti del paese.

LAawRreNcE ELLIOTT

so pomeriggio diungiornodi  La scena sembra ricordare gli ester-
marzo. Dall’alto della piat- ni dei film muti degli anni Venti:
taforma d’osservazione sulla quale smorte vetrine di negozi, edifici in
mi trovo riesco a vedere al di la del rovina, un tram che arranca lungo

FOTOGRAFIE: JOHN BATTILORO ASSOCIATED, INC.

ABERLINO, un desolato e piovo-  Muro la parte orientale della citta.
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le rotaie in mezzo a strade deserte.
Davanti a me c’e la barriera alta
tre metri e mezzo che ha tagliato

Ia cittd in due e causato una crisi

internazionale che dura da 25 anni.
Quante storie di famiglie smembrate
mi vengono in mente, e di audaci
tentativi di fuga, non tutti riusciti.
Incrocio lo sguardo di una senti-
nella tedesco-orientale dentro una
torretta di cemento, e mi chiedo a
che cosa pensi mentre guarda verso
Occidente, verso il mio mondo.

IL Muro di Berlino, che compie 25
anni in agosto, ¢ la dimostrazione
del fallimento del comunismo e la
conferma della crudelta di un siste-
ma politico. A differenza delle altre
grandi barriere entrate nella storia,
che avevano la funzione di sbarrare
il passo agli invasori, questo muro &
stato costruito per impedire che la
meta di un popolo fuggisse.

Diversa, naturalmente, & la ver-
sione che circola nella Germania
Orientale, dove il 13 agosto, anni-
versario della costruzione del Muro,
sara festeggiato con bande e sfilate.
Non potendo nascondere 165 chi-
lometri di vergogna irti di torri di
guardia e sorvegliati da cani adde-
strati a uccidere ¢ da 12.000 uomini
armati, le autorita politiche della
Repubblica Democratica Tedesca
(RDT) si sono messe a venerarla
come se si trattasse di una specie
di Statua della Liberta o di Arco
di Trionfo. «La barriera protettiva
antifascista», si sostiene nella rDT, &
sorta per difendere gli onesti abitanti
di Berlino Est da «spie, contrabban-
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dieri e organizzatori di rapimenti»
che venivano dal settore Ovest.

La semplice verita & invece che il
Muro & stato costruito per impedire
a milioni di tedesco-orientali di fug-
gire il comunismo. Sin dai primis-
simi giorni del secondo dopoguerra,
dopo che gli Alleati avevano diviso
la Germania in quattro zone d’occu-
pazione, i tedeschi del settore sovie-
tico si erano affrettati ad abbattere
le recinzioni e a dirigersi in numero
sempre crescente verso Ovest, dove

sapevano di poter fare libere scelte .

e di poter dire la loro sulla forma
di governo che preferivano. Nei 12
anni trascorsi tra la creazione della
RDT ¢ la Notte del Muro, oltre due
milioni ¢ mezzo di tedesco-orientali
fuggirono all’Ovest, e cioé quasi
uno su ogni sei abitanti del nuovo
stato tedesco voluto dai comunisti:
un esodo disastroso che minacciava
di indebolire la presa di Mosca sull’
Europa orientale.

Nel disperato tentativo di argina-
re questo flume d’umanita in fuga,
Stalin ordind il blocco di Berlino
Ovest per quasi un anno. Chruséev
defini la cittd un osso rimasto di
traverso in gola e cerco di strap-
parla all’Occidente con una serie
di ultimatum. Ma per tutti quegli
anni Berlino tenne duro, grazie all’
aiuto degli Alleati che si riveld
particolarmente prezioso durante il
blocco, quando nel corso di 16 mesi
I’Aeronautica americana e quella
britannica fecero arrivare nella citta

assediata due milioni e 300.000 ton-

nellate di derrate alimentari, carbu-
rante ¢ rifornimenti di altro genere,
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E intanto i tedeschi dell’Est conti-
nuavano a passare dall’altra parte,
I1regime della RDT aveva fatto sbar-
rare il confine occidentale con filo
spinato e blocchi di cemento, bol-
lato come crimine la Republikflucht,
la fuga dalla repubblica, ma cid
non tratteneva la popolazione dal
riversarsi dentro Berlino Ovest in
metropolitana, in treno, o addirittu-
ra a piedi.

«Sapevamo che qualcosa stava per
succedere, si sentiva nell’aria» mi
ha detto, riandando con la memaoria
a quel periodo, Anna Schmidt, una
traduttrice in pensione che ho cono-
sciuto a Berlino Est. «Ogni mattina
scoprivamo che qualcun altro se n’
era andato: 'elettricista, il dentista,
il lattaio.»

Proprio la gente che il segretario
del partito comunista tedesco-orien-
tale, Walter Ulbricht, poteva meno
permettersi di perdere: i giovani, i
professionisti, i contadini, i lavora—
lori dotati dell’energia e delle capa-
Cild necessarie per ricostruire uno
Mtato tedesco in versione rmarxista.
Per arrestare una simile emorragia,
dlisse Ulbricht, non c’era che un’
unica soluzione: un muro. E prima
dell’alba di domenica 13 agosto 1961
mobilitd a questo scopo i 40.000
uomini della polizia ¢ delle forze
speciali di sicurezza, i quali inter-
ruppero il servizio della metropoli-
tana e quello ferroviario, e per tutta
ln notte lavorarono febbrilmente a
stendere migliaia di metri di filo
ipinato, scavare fossati agli incroci,
abbattere alberi e svellere binari di
(ram. Quella fu la Notte del Muro.

La “faccia” occidentale del Muro.

Non era esattamente un capo-
lavoro architettonico, quel primo
Muro, ma assolse in pieno alla sua
funzione. Alloro risveglio, i berlinesi
trovarono chiuso I'ultimo varco tra
le due Germanie, e si riversarono
increduli nelle strade divenute im-
provvisamente vicoli ciechi. Un gio-
vanotto continuava a r1pt':terf: con
aria stralunata; «La mia fidanzata
abita dall’altra parte.» Con gli occhi
rossi di pianto, una madre raccon-
tava: «leri sera la mia bambina &
andata a dormire dai nonni...»

Un berlinese su tre si trovo di
colpo separato da familiari rimasti
al di 12 del muro. Circa 100.000
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persone che vivevano in un settore
della cittd ma lavoravano nell’altro
persero il posto. E Anna Schmidt,
che era rimasta da poco vedova e
aspettava che i suoi tre bambini fos-
sero un po’ pit grandicelli prima di
trasferirsi all’Ovest, pianse perché
aveva atteso troppo e cosi facendo
li aveva condannati a vivere sotto i
comunisti.

A Bezuiwo Ovest, che si trova
nella Germania Orientale a una
distanza di 180 chilometri dal con-
fine e circondata dal Muro, si pud
accedere esclusivamente seguendo
percorsi stradali e corridoi aerei
prestabiliti e concordati. 11 Muro
zigzaga attraverso il cuore della cit-
ta divisa, tagliando strade, corsi d’
acqua, campi e dividendo parchi,
cimiteri e cortili di fabbriche. Dal
lato orientale nessuno pud avvici-
narglisi, e cid spiega I'immacolato
candore dell'imbiancatura a calce.
I lato opposto & invece coperto di
graffiti, quasi tutti denotanti una
buona dose di fantasia da parte deghi
autori e in certi casi un’ironia amara,
come quello che recita «Attenzione!
Zona di esercitazioni al salto dall’
alto della Germania Orientale», o
il dipinto trompe-l’ceil raffigurante
una finestra aperta.

Vicino a Checkpoint Charlie, il
posto di controllo attraverso il quale
passano gli stranieri, un crocefisso
di legno indica il punto in cui
cadde Peter Fechter proprio quando
era ormai a un passo dalla liberta.
Fechter faceva il muratore, e aveva
deciso di raggiungere la sorella nel
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settore Ovest. Sicuramente provo
almeno un attimo di esultanza dopo
aver superato il filo spinato e aver
raggiunto la sommita del Muro, e
il suo cuore era pieno di gioia una
frazione di secondo prima che una
sentinella tedesco-orientale gli spa-
rasse nella schiena. Fechter cadde
all’indietro dalla parte di Berlino
Est, e rimase per 55 minuti a la-
mentarsi e implorare aiuto sotto gli
occhi delle guardie prima di morire
dissanguato. Aveva 18 anni.

Molte semplici croci bianche con
sotto un nome e una data ricordano
gli altri tedeschi dell’Est che hanno
fatto la stessa fine: 74, secondo i
pid recenti calcoli. Migliaia invece
sono stati catturati. Ma neanche la
paura della morte & riuscita a bloc-
care completamente il flusso. C’& chi
¢ fuggito travestendosi da ufficiale
sovietico, e chi nascondendosi nel
vano motore di un’automobile. Altri
ce 'hanno fatta scavando gallerie
sotto il Muro, lanciandosi contro di
esso a borde di autobus e camion,
scavalcandolo su macchine volanti
fatte in casa o superandolo d’un
balzo appesi a un cavo legato al tetto
di un edificio governativo. Per un
tratto il confine & segnato dal filume
Havel, che una volta due giovani
coniugi hanno attraversato a nuoto
rimorchiando il loro bambino picco-
lo deniro una tinozza.

C’t ancora comungue qualche co-
raggioso che non esita a rischiare la
vita tentando di fuggire attraverso i
postidi controllo. Lo scorso gennaio,
a Checkpoint Charlie, un operaio
edile ha misurato fino all’ultimo
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millimetro la distanza che lo separa-
va dalla liberta. Attuata senza dare
nell’occhio una lenta manovra di av-
vicinamento, I'uomo ha bruciato gli
ultimi metri correndo all’impazzata.
Gli hanno gridato e sparato dietro,
ma & riuscito a farcela.

I tedeschi orientali studiano co-
munque ogni tentativo riuscito di
fuga, e poco dopo un nuovo de-
terrente si aggiunge ai sensori elet-
tronici e ai numerosi altri diabolici
marchingegni che fanno del Muro
di Berlino la pit sofisticata barriera
antiuomo della storia.

Fino a oggi il Muro & costato qual-
cosa come 31.360 miliardi di lire,
spesi bene fino all’ultimo centesimo
nell’opinione di chi li ha stanziati,
dal momento che hanno salvato la
roT dallo spopolamento totale. Una
volta convintisi che ogni possibilita
di passare dall’altra parte era pre-
clusa, gli abitanti della Germania
Orientale si sono rimboccati le ma-
niche e con prussiana determinazio-
ne hanno trasformato la repubblica
democratica nel paese pidi prospero
del blocco comunista. L’Occidente
pero & un’altra cosa, e gli abitanti
di Berlino Est, che possono vedere
i programmi televisivi mandati in
onda al di la del Muro, lo san-
1o bene.

Nella garanzia a vita della soddi-
slazione dei bisogni materiali alcuni
di loro trovano sufficiente compenso
nll’esistenza grigia e scandita dall’
intervento statale in cui la polizia
¢ i suoi informatori costituiscono a
(utt’oggi una deprimente costante.
(irazie ai massicci interventi gover-

nativi, ’affitto di una famiglia media
con un reddito mensile di poco pit
di un milione di lire & di 35.000 lire
circa, e un chilo di pane costa ap-
pena 685 lire. Ma i generi cosiddetti
«di lusso» sono cari: il caffé costa
intorno alle 5o.000 lire al chilo, un
frigorifero oltre un milione, un tele-
visore a colori pit di quattro milioni
di lire. Il prezzo delle automobili &
di almeno la meta superiore a quello
di listino nei paesi occidentali.

Anna Schmidt vive in un minu-
scolo appartamento di una squallida
via di Berlino Est. Non se la passa
male: ha una pensione e I’assistenza
medica gratuita. «E ora che non
mi considerano pid un’unita pro-
duttiva» dice con un sorriso amaro
«mi concedono senza problemi il
permesso di andare a Berlino Ovest
o dove preferisco.»

Dunque vivere in un regime co-
munista non & stato poi cosi brutto
come temeva? :

«Ho sprecato la mia vita» & la
risposta. «Per chi, come me, ha un
po’ di ambizione e la curiosita di
vedere il mondo, & stato come vivere
per 25 anni con una camicia di forza
addosso.»

Oggi Anna Schmidt & in pena per
i figli, anche loro condannati 2 un’
esistenza prestabilita e senza possi-
bilita di colpi d’ala. Sua figlia Jutta,
per esempio, era molto portata per
la musica, ma perse ’occasione di
studiare il flauto con un bravo pro-
fessore di Dresda perché non le con-
cessero autorizzazione a trasferirsi
in quella citta. Adesso lavora in un
ufficio del ministero dei Trasporti e
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sono anni ormai che non suona pid.

La signora Schmidt & preoccupa-
ta anche per i nipoti. Scoprire la
ragione per la quale & stato costruito
il Muro non & certo un trauma da
poco per dei bambini, cosi come
non lo sono certe altre tristi verita:
Pindiscutibilitad dell’operato del go-
verno; il fatto di non potersi recare
nei paesi occidentali e di non poter
leggere certi libri; sapere che le pid
importanti decisioni riguardanti la
loro vita sono prese a Mosca, e
che 380.000 soldati sovietici sono
dislocati nella Germania Orientale
perché sia chiaro che cosi dev’essere.

Una pattucLia dell’Esercito ameri-
cano - sel militari su due fuoristrada
scoperte armate con mitragliatrici
- parte per un giro di ricognizione
lungo il Muro, e io mi aggrego.
Quasi tutti coloro che incontriamo
¢l ignorano oppure ci rivolgono un
gesto di saluto. Secondo un sondag-
gio d’opinione fatto nel 1985, I'8o
per cento degli abitanti di Berlino
Ovest considera necessaria la pre-
senza di truppe alleate nella citta.
A lume di regolamento militare, il
contingente americano, e quelli in-
glese e francese nei rispettivi settori,
potrebbero governare Berlino per
diritto di conquista, dal momento
che dopo la seconda guerra mondia-
le non & stato firmato alcun trattato
di pace. Di fatto & il Senat di Berlino
che amministra la citta, e le truppe
alleate hanno soltanto il compito di
impedire che questa enclave dell’
Occidente assediata dall’Est finisca
inghiottita dal blocco comunista.

Chiedo al capo-pattuglia, sergen-
te Hoffman, fin dove & autorizzato
a spingersi per aiutare un tedesco-
orientale in fuga.

«Non possiamo far nulla finché il
fuggitivo non & da questa parte del
Muro» dice. «Dall’altro lato coman-
dano loro. A noi spetta far vedere
che siamo presenti, ricordare ai ber-
linesi dell’Ovest che ci troviamo in
questi paraggi.»

Ma che cosa potrebbe veramente
fare I'esercito? Quali sono gli ordini?

«Se quelli di I attaccano, rispon-
dere con le armi.»

Vista dalla sua austera meta orien-
tale, Berlino Ovest tripudiante di
luci appare piena d’indulgenza ver-
so se stessa, irridente, caotica e cor-
rotta. Ma pur essendo rimasta con
poco pia della meta degli abitanti e
del territorio che aveva prima della
costruzione del Muro, & la pid gran-
de metropoli delle due Germanie ¢
il pid importante centro industriale
tra Parigi e Mosca.

Continua anche a essere un’isola
in un mare di comunismo, € cid non
soltanto la rende un luogo poco pro-
pizio per trattare affari, me le ha fat-
to passare parecchi brutti momenti.
I berlinesi dell’Ovest, perd, sono no-
toriamente coriacei, e li hanno sem-
pre superati con disinvoltura. E ora
finalmente sembrano essere riusciti
a trovare un saldo punto d’appoggio
in Europa. In base agli accordi con-
clusi nel corso degli ultimi 15 anni &
diventato pid facile per gli abitanti
di Berlino Ovest visitare i parenti
rimasti dall’altro lato del Muro, e
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recarsi nella Germania Federale. I
berlinesi dell’Ovest sono oggi due
milioni, e cominciano ad aumentare
dopo che per 40 anni la popolazione
della citta era andata costantemente
calando. E per quanto un certo
numero di industrie del tempo delle
ciminiere paghi con la disoccupazio-
ne dei dipendenti 'incapacita di ag-
giornarsi, nel campo dell’elettronica
e della tecnologia dell’éra spaziale le
cose vanno a gonfie vele. Con tutto
cid, nessuno si sente di gridare al
miracolo. Dice un vecchio abitante
di Berlino Ovest: «Siamo vissuti per
tanto tempo con i nervi a fior di pelle
che ci si sono formati i calli sopra.»
Il giorno prima di partire, men-
tre camminavo nelle vicinanze di
Checkpoint Charlie, mi venne da
pensare che questo & forse il solo
posto al mondo dove chiunque do-
vrebbe essere capace di fare il punto
della propria posizione morale, Cri-
minalitd, poverta e ingiustizia sono
le piaghe che affliggono I’Occidente,
¢ vero, ma ognuno di noi & libero
di fare qualcosa per combatterle, di
dire ci6 che vuole, di andare dove gli
piace. Se potessi, porterei davanti
al Muro tutti coloro che sono favo-
revoli al disarmo unilaterale, tutti
coloro che si sono lasciati incantare
dalle solenni dichiarazioni di pace
dei sovietici, perché vedano questo

abominio, questo sfregio sul volto di
una citta un tempo bella. Cosi si
ricorderebbero che dall’altra parte
chi protesta finisce dietro le sbarre o
sottoterra, e che, in senso pid lato,
non soltanto i berlinesi dell’Est, ma
i 400 milioni di individui che vivono
al di 12 del Muro sono nella stessa
prigione.

Che cosariservail futuro? Nel 1961
ben pochi credevano che il Muro
sarebbe rimasto in piedi per 25 anni.
Oggi ancora meno persone riescono
a concepire che venga abbattuto nei
prossimi 25 anni, 0 a immaginare
un’Europa con le due Germanie di
nuovo riunite. I1 Muro, continua-
mente potenziato, & una barriera
praticamente insormontabile. A dif-
ferenza della roT, che invece rimane
vulnerabile come il giorno in cui il
Muro venne costruito. Ed & proprio
il Muro a tradire il fallimento di
una politica, ¢ la disperazione di chi
I’ha ideata. Se ancora non & stato
abbattuto, nonostante ’assistenza
dalla culla alla tomba assicurata al
cittadino tedesco-orientale, la Tv a
colori e tutto il resto, la ragione &
una sola: nessuno puo sapere quanti
milioni di tedeschi dell’Est passereb-
bero dall’altra parte il giorno in cui
ne avessero la possibilitd, ma & certo
che tra loro vi sarebbero gli elementi
migliori, le intelligenze pid vive.

Non esaltarmi per le lodi eccessive e non abbattermi per timore del biasimo:
furono questi i consigli e ’esortazione del mio animo. Fino a quel giorno
dubitai del valore della mia opera; ma ora ecco che cosa ho imparato: che
gli alberi fioriscono in primavera, fruttificano d’estate, perdono le foglie in
autunno e sono nudi e spogli in inverno.-Ma non si esaltano né si abbattono

per timore del biasimo.

Kahlil Gibran



La tratta
de1 prigionieri
politici

Jonn Empmnow

Dal 1963 sono 23.000 le persone liberate
dalle carceri della Repubblica
Democratica Tedesca dietro pagamento
di ingenti somme da parte

del governo della Germania Occidentale.
Un “affare” che ha gia superato

il miliardo di marchi.

N\
« STRANO essere venduti come
E merci da un paese a un al-
tro. Credo che per me abbia-
no pagato circa 35.000 marchi (23
milioni di lire). Perd, vede, se da
una parte la mia coscienza si ribella
a questa vendita a riscatto, dall’al-
tra mi convinco anche che & ormai
Punica possibilita, per migliaia di
persone, di lasciare un paese in cui
non vogliono pid vivere.» Cosi riflet-
te Karl Winkler, cantante e, fino a
poco tempo fa, cittadino della Ger-
mania Orientale. Parla di come &
passato da una prigione della Re-
pubblica Democratica Tedesca alla
liberta in Occidente, nella Repub-
blica Federale. E con tanto di citta-
dinanza. La chiave di tutto & il Frei-

kauf, cio¢ il riscatto dei prigionieri
politici. Anche se alcuni lo conside-
rano come una tratta degli schiavi,
il governo della Germania Occiden-
tale preferisce invece definirlo «im-
pegno speciale a scopi umanitari», I
dati lo confermano: sono oltre
23.000 i prigionieri politici che dal
1963 sono stati riscattati dalle pri-
gioni della Germania Orientale, con
una spesa globale di oltre un miliar-
do di marchi (670 milioni di lire).
Dalle 1100 alle 2000 persone 'anno,
nell’ultimo decennio, e il flusso non
accenna a diminuire. Oggi il prezzo
medio sembra aggirarsi sui 33 milio-
ni di lire a testa. Joérn Ziegler, della
Societd internazionale per i diritti
umani con sede a Francoforte, at-
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tento - osservatore dell’andamento
del Freikauf, afferma che, nonostante
siano in tanti a essere riscattati, «il
numero dei prigionieri politici rima-
ne sempre lo stesso. E come un ciclo
continuo: le persone liberate vengo-
no rimpiazzate dai nuovi arrestati».

Dopo la costruzione del Muro di
Berlino nel 1961, anche se la Ger-
mania Occidentale rifiutava di rico-
noscere ufficialmente la Repubblica
Democratica Tedesca, tra i due pae-
si avevano luogo scambi commer-
ciali e contatti diplomatici. E, pren-
dendo al volo i notevoli vantaggi in
termini di valuta pregiata offerti dal
Freikauf, i tedeschi orientali, mai a
corto di idee, avevano subito scoper-
to un nuovo significato dell’espres-
sione «economia politica». I Frei-
kauf doveva percid continuare anco-
ra a lungo dopo il reciproco ricono-
scimento delle due Germanie.

La prima volta erano stati otto i
prigionieri politici riscattati, E allo-
ra, per il pagamento, un giovane
funzionario della Germania Occi-
dentale aveva portato il denaro in
una valigetta alla stazione della
Friedrichstrasse di Berlino. Oggi il
pagamento viene invece effettuato
attraverso il credito commerciale, I
prigionieri «acquistati» spesso arri-
vano in gruppi di 8o per volta, in
autobus, direttamente dalla prigio-
ne di Karl-Marx-Stadt (Chemnitz).

I primi prigionieri scelti per il
Freikauf erano vittime dirette dei co-
munisti tedesco-orientali: membri
dei cosiddetti partiti borghesi, sin-
dacalisti, uomini di chiesa, proprie-
tari terrieri. Molti di loro dovevano

scontare lunghe pene detentive. Og-
gi, invece, 1 prigionieri riscattati
hanno un’eta tra i 20 e i 30 anni. Al-
cuni hanno la «colpa» d’aver parla-
to male del regime in presenza di
agenti dei servizi di sicurezza; altri
desiderano soltanto lasciare il paese
e rischiano deliberatamente la pri-
gione per avere l'opportunita di riu-
scirci con il riscatto. I veri dissidenti
sono pochissimi.

I possibili candidati al Freikauf
cominciano a ricevere pressioni dal-
le autorita tedesco-orientali molto
prima dell’arresto. Matthias Koch,
un giovane ingegnere, ha raccontato
che la madre, in visita nella Germa-
nia Occidentale, decise di non tor-
nare oltre cortina. Ebbene, suo pa-
dre, un medico, lui e le due sorelle
chiesero il visto per raggiungerla.
Bastd questo perché i due uomini
perdessero il lavoro e la famiglia ve-
nisse trasferita in un alloggio pit
piccolo. Una sorella di Matthias fu
costretta ad abbandonare gli studi
ed entrambe le ragazze vennero
chiuse in un orfanotrofio. Quando
poi lui e il padre protestarono, furo-
no condannati rispettivamente a ot-
to mesi € a un anno di reclusione,
La famiglia Koch poté finalmente
riunirsi nella Germania Occidentale
nel marzo del 1984, dopo il riscatto
dei due uomini e delle due ragazze.

Benché la Germania Orientale
possa contare su entrate annuali di
circa 38 miliardi e mezzo di lire
«vendendo» i prigionieri politici,
continua a esercitare su di loro ogni
genere di pressione psicologica. Nel
1981 Barbara Lehne, che aveva aiu-
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tato i propri connazionali a richie-
dere visti di uscita (fino a quando
tale attivita non era stata dichiarata
fuorilegge nel 1979) venne condan-
nata a tre anni e mezzo per tradi-
mento, «T1i ritrovi in cella insieme
con infanticidi e criminali di ogni
sorta», ricorda Barbara. «E le guar-
die dicono: “Meglio dieci assassini
di un solo prigioniero politico!”.»

Le autoritd della Germania
Orientale giocano anche sull’attesa
del rilascio. Cosi ricorda Erika
Krug, condannata a quattro anni
per aver chiesto il visto di uscita:
«Sapevamo che ogni lunedi un
gruppo veniva portato nella Germa-
nia Occidentale e ogni lunedi spera-
vamo di essere tra i prescelti. Veni-
vano a prendere alcuni detenuti e
poi li riportavano indietro al solo
scopo di fiaccarne la resistenza psi-
cologica. Ti spostano qua e 12 come
se fossi una cosa, non un essere
umano. E non hai fatto niente.»

I prigionieri politici riscattati I’ul-
tima beffa la ricevono alla conclu-
sione della loro vicenda. Sull’auto-
bus che li porta verso la liberta li
raggiunge Wolfgang Vogel, 'avvo-
cato di Berlino Est che dal 1963

conduce le trattative del Freikaufper
conto della Germania Orientale,
Responsabile degli «affari umanita-
ri», Vogel recita un messaggio di
commiato ai prigionieri. «Ricordo
che diceva di essere felice che noi ci
trovassimo sull’autobus, perché era
difficile per lui portare fuori dalla
Germania Orientale i prigionieri
politici», racconta un ex detenuto.
«Diceva che procurarsi i biglietti gli
era costato mesi di duro lavoro!»

Il Freikauf non & un’esperienza
gradevole per i funzionari tedesco-
occidentali. Essi si trovano di fronte
all’inquietante interrogativo: Bonn &
moralmente complice della Germa-
nia Orientale? Ma davanti a perso-
ne che cercano disperatamente la li-
berta, simili questioni etiche sem-
brano puramente accademiche.

Dice Joachim Seyppel, scrittore e
commediografo tedesco-orientale a
cui fu impedito di rientrare in patria
dopo un viaggio in Occidente: «Chi
avrebbe il coraggio di interrompere
P“acquisto” dei prigionieri? Io no di
certo. E rivoltante. E incivile. Ma la
gente spera nel riscatto. Oggettiva-
mente, ¢ una prassi assurda. Uma-
namente, bisogna seguirla.»

m————

Taccuino notturno

Un esperto di pubbliche relazioni dotato di molta inventiva mi ha detto che
le idee migliori gli vengono nel sonno, e che lui si sveglia quanto basta per
prenderne frettolosamente nota. Talvolta, dice, programma un’intera campa-
gna di relazioni pubbliche prima dell’alba. La mattina riesamina I'idea men-
tre fa colazione e, se la trova ancora valida, adotta.

Ma non tutte le sue idee notturne vanno bene. «Alcune sono dei veri vam-

piri» mi ha detto.
«Vampiri?»

«31. Funzionano in piena notte, ma non sopportano la luce del giorno.»  s.P.
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