Come spezzal!
le catene della droga

YvonnNE TywOoNIAK

E un’adolescente. La chiameremo Florence B,
e Non ¢ il suo vero nome ¢ non sono veri neanche quelll
degli altri protagonisti di questa storia, per ovvie ragioni di discrezionés

La testimonianza che Uautrice dell’articolo ha raccolto, facendo parlare

in prima persona la giovane ragazza francese, ¢ un documento
dolorosamente autentico eppure luminoso di speranids

E NE ANDAI di casa venerdi
4 gennaio 1980. Avevo 15
anni ¢ mezzo, Nel sacco,

dove di solito mettevo libri e qua-
derni, avevo infilato qualche vestito
€ lo spazzolino da denti. In tasca,
avevo i 6oo franchi che mi avevano
regalato per Natale e altri 300 che
avevo preso dal cassetto di cucina.
Erano le 8 del mattino. Mia ma-
dre era gia andata al lavoro. Mio
padre, commesso viaggiatore, torna-
va a casa solo per il fine settimana.
Lasciai mio fratello ¢ mia sorella pit
piccoli al parco giochi, e, un’ora do-
po, ero sulla strada n. 13 in cerca di
un passaggio per Parigi, L’uomo
che mi fece salire sulla sua vettura
credette al mio racconto, e cioé che
ero un’apprendista parrucchiera e
che avevo perso il treno. Durante il
viaggio continuavo a ripetermi che
non avevo avuto altra scelta. Avrei
preferito morire piuttosto che anda-
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re in collegio e separarmi da Stéphas
ne, il ragazzo che amavo.

I disaccordi con mia madre erang
cominciati quando avevo 13 anni
Litigavamo sempre se volevo andas
re a ballare o al cinema e, come pus
nizione, mi dava da sbrigare un sacs
co di faccende di casa, Quell’estate,
come al solito, tutta la famiglia si
era riunita nella grande casa dei
nonni sulla costa della Normandia,
Era stato li che avevo conosciuto
Stéphane. Cantava nei caffe all’
aperto disseminati lungo la spiaggia
accompagnandosi con ‘la chitarra,
Alto, snello, con i capelli ricei, ca=
stani, che gli scendevano sulle spal-
le, aveva occhi verdi e luminosi. Era
in compagnia di due amici, Eric e
Vincent. Erano venuti da Parigi con
un vecchio furgone. Dormivano i
dentro quande pioveva e sulla
spiaggia quando il tempo era bello.
La loro libertd mi appariva meravi-

gliosa a confronto con la mia meto-
dica esistenza. Ben presto io e Sté-
phane cominciammo a scambiarci
baci ¢ carezze. La sera andavamo a
ballare e io fumavo «erba» con i ra-
gazzi, Questa vita m’inebriava.

Una notte facemmo I’amore.
Quando mi svegliai, tornai a casa
tutta impaurita, convinta che, con
una sola occhiata, mia madre avreb-
be scoperto il mio segreto. Ma non
accadde nulla.

Ogni giorno i tre ragazzi mi face-
vano fare una nuova esperienza. Un
giorno Eric disse: «Noi prendiamo
sempre anfetamine. Vuoi provarle?»

Presi le compresse con un bicchie-
re di birra e, quasi un’ora dopo, sen-
tii che cominciavano a fare effetto.
Era come se mi balenassero lampi
nel corpo e nel cervello. Mi sentivo
molto intelligente. Non potevo fare
a meno di parlare e parlare. Venni
poi vinta da un sonno inquieto e,
quando mi svegliai, quel che mi cir-
condava aveva perduto l'incanto.

Dopo qualche tempo provai 1’zsp,
mandandolo gid con la birra. Un
mese prima la birra non mi piaceva,
ma ora la bevevo di continuo. Il
«lampo» esplodeva con incredibile
forza. Il fragore della risacca mi
riempiva la testa. Mostri con orribili
maschere cavalcavano la cresta del-
le onde. In strada, le insegne al
neon si torcevano come incande-
scente zucchero filato. Questa paz-
zia nascosta che mi scoppiava den-
tro mi piaceva immensamente.

Vissi cosi per due mesi. Ma la fi-
ne di agosto si avvicinava e questo
voleva dire dovermi separare dagli

amici. Mi sentivo proprio a terra.

Tornata a casa, la scuola ora mi
pareva squallida e noiosa. Dimagri-
vo. Portavo jeans molto aderenti,
magliette provocanti, tacchi a spillo;
mi truccavo vistosamente e nascon-
devo il viso sotto 1 capelli. Stéphane
venne a trovarmi varie volte. Mi
portd LsD e anfetamine, Quando ri-
manevo senza droga, piombavo in
una cupa depressione. Marinavo la
scuola sempre pit spesso. Ma un
giorno arrivo una raccomandata dal
direttore della scuola.

Mia madre urld; mio padre mi
picchid. Piansi per ore. Non avevo
niente per tirarmi su, neanche una
compressa. In fondo all’animo, sa-
pevo benissimo di essere su una
brutta china. D’impulso, pensai di
raccontare tutto a mia madre. Le
dissi: «Mamma, vorrei spiegarti...»
Minterruppe bruscamente: «Flo-
rence, non voglio sentire altre bugie.
Se salti un’altra volta la scuola, an-
drai in collegio.»

La rabbia mi soffocava. Odiavo
mia madre e non cambiai per niente
il mio comportamento. A dicembre
la mia pagella fu un disastro. Mia
madre m’iscrisse a un collegio. Per
me, questa era la prova che i miei
genitori non mi volevano bene. De-
cisi di scappare di casa.

Arrivata a Parigi, presi la metro-
politana per andare all’indirizzo che
mi avevano dato gli amici. Abitava-
no in periferia, in un buio e squalli-
do appartamento di due stanze. Era
un posto orribile; sacchi d’immondi-
zia accatastati nell’ingresso, un ac-
quaio pieno di piatti sporchi, mozzi-
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coni di sigarette dappertuito. Ma
Stéphane, Eric e Vincent mi accol-
sero con calore e mi offrirono di sta-
re con loro.

La prima sera chiamai mia madre
da una cabina telefonica e minacciai
di uccidermi se avesse mandato la
polizia a cercarmi. Le dissi di non
preoccuparsi per me. Poi riattaccai.
Per due mesi le feci ogni settimana
la stessa telefonata.

I ragazzi riuscivano a far soldi
vendendo droga ¢ spesso andavamo
a sentire musica in locali notturni.
In uno di questi feci amicizia con
due ragazze, Katia e Mousse. Le vi-
di bucarsi varie volte nella toilette.
L’eroina mi affascinava e al tempo
stesso mi ripugnava. Stéphane mi
aveva fatto giurare che non Pavrei
mai toccata. «Puoi sempre piantarla
con le anfetamine e I’Lsp» mi aveva
spiegato «ma Peroina & I'ultimo gra-
dino della scala.» Mi promise che
un giorno saremmo partiti insieme
per qualche luogo lontano: Ankara,
Bombay, Delhi, Giacarta.

A volte mi sentivo male. Spesso
soffrivo di crampi allo stomaco.
Quando non ne potevo pit, prende-
vo qualche tranquillante ¢ dormivo
come un sasso in mezzo alla sporci-
zia. Ogni tanto, mi osservavo allo
specchio. Quella ragazza con le
guance smunte ¢ gli occhi sgranati
ero io. In sei mesi, ero scesa da 50 a
42 chili. Non mi dispiaceva di aver
perso le guance rosee e il viso da
bambina. Ora mi sembrava di esse-
re molto pid attraente.

Ma talvolta riflettevo lucidamen-
te sulla mia vita. Una parte di me

voleva tornare indietro. Quando
chindevo gli occhi, riuscivo a rico
dare il buon odore di casa mia, |
comodita, i miei fratellini, il pranzo
domenicale dai nonni. Allora mi
mettevo a piangere. Ma sapevo quel
che avrei trovato: urla, rimproveri &
il collegio. Percid tornavo subito a
fantasticare sul viaggi che io e Sté
phane avrermmo fatto e alzavo il vo-
lume del registratore al massimo.

Un giorno che ero sola decisi dit
dare una bella pulita all’apparta~
mento. Mi ci vollero sei ore. Quan=
do tornarono i ragazzi, trovarong
candele accese e incenso che brucias
va. Facemmo un vero pasto caldo.
Mi sentivo cosi bene che per tre o
quattro giorni non mi drogai.

Non ricordo perché una sera
scoppit una violenta lite tra me 6
Stéphane. Mi piantd in mezzo alla
strada e il giorno dopo non torno a
casa. Lo cercal invano dappertutto
per due sere. Ero disperata. Ritor-
nai nel nostro locale notturno prefe-
rito ¢ pregai Mousse di prestarmi i
soldi per una dose di ercina, Mi
aveva appena infilato I’ago nel brac-
cio che mi sentii un’altra: non avevo -
pit problemi.

Stéphane torno all’alba. Gli bastd
un’occhiata per capire quel che era
successo. Dovette sorreggermi per
farmi stare in piedi. Attraversammo
un incrocio e, d’improvviso, vidi un
enorme sole rosso levarsi da un pa=
lo. Volevo dissolvermi in quel sole.
Mi misi a correre. Ci fu uno stridio
di freni, una botta e persi i sensi,

Quando mi svegliai, ero in un let-
to d’ospedale con una gamba inges-
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sata e un’infermiera accanto, «E
una frattura semplice della tibia»
disse. «Tra un mese potrai tornare a
ballare.» Vennero i miei genitori e
fui contenta di vederli, ma elusi tut-
te le domande di mia madre.

Il giorno dopo, P'infermiera capi
che avevo pianto e, con garbo, co-
mincio a farmi qualche domanda. A
un tratto, tutta I'angoscia che mi te-
nevo dentro si sciolse e le raccontai
tutto. M’invitd a parlare con lo psi-
cologo dell’ospedale e io accettai.

Henri L. venne la mattina dopo e
poi ogni giorno per tutto il mese che
rimasi in ospedale. Mi aiuto a capi-
re in quale abisso sarei precipitata
se avessi continuato a drogarmi. Ma
io non avevo alcuna voglia di di-
struggermi. Quell’incidente fu per
me un colpo di fortuna perché mi
diede il coraggio di scegliere la stra-
da giusta. Le prime due settimane
soffrii molto per la mancanza di dro-
ga: insonnia, mal di testa, disturbi
di stomaco. La permanenza in ospe-
dale mi tenne al riparo dalle tenta-
zioni e, con l'aiuto dello psicologo,
superai la mia debolezza.

Appena potei camminare sulle
grucce, con la gamba ancora inges-
sata, andai in giro per le corsie. Per
la prima volta nella mia vita, mi tro-
vai di fronte a vere sofferenze uma-
ne. Che lezione!

Stéphane, Eric e Vincent non
vennero mai a trovarmi. Capivo
perché. Chi si droga pensa solo a se

Tentare di tener nascosta una relazione amorosa & come tentare di nascon="

dere I’alba al gallo.

ta per ritrovare me stessa.

Era la meta di aprile quan:
miei genitori mi riportarono a casa
Riadattarmi alla vita in famigliath
un grosso sforzo. La mamma pi
geva e sospirava e avevo la sensaz
ne che mio padre non mi conos
affatto. Mi confidai con la sorella

furono d’accordo e andai a stat
dalla zia. Nel 1982 ottenni il dipla
ma a pieni voti. Da due anni studil
alla Sorbona. Vedo regolarment&il
miei genitori. So che mi vogliono b8
ne e ora siamo felici quando stian
insieme, ‘

di corso e loro mi giudicano un't
riservato. Ma I’adolescente ribelle
disperata di un tempo sembra ort
molto lontana, Voglio provare a
stessa, € al miel genitori, che pos
riuscire in qualcosa. La mia vita 8
preziosa. Le gioie da scoprire song
ancora tante.

Chi fosse interessato a ristampe &
di questo articolo veda a pag. 152

Abigail Van Buren, Universal Press Syndicate:
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