+ Umberto Gentiloni Silveri

Moro, la fatica

della democrazia

di Claudio Zerbetto

A cento anni " escrivo perché vo-
dalla nascita {{" . gh_o che sappia che
b s 1 glovanl not sono

di Aldo Moro,
un «carteggio
della solidarieta»
ripropone
I'immagine di un
grande statista,
impegnato

nella vita

del Paese con
realismo, misura
¢ passione
interiore.

tutti corrotti e violenti. Ll-
talia ¢ un Paese democrati-
co; solo per colpa di qualcu-
no che crede di cambiare I'l-
talia con azioni vergognose &
diventato un Paese in cui il
popolo ora vive nel terrore.
Che accadra domani? E que-
sta 'angosciosa e preoccupata
domanda che noi ci poniamo
alla fine di questa giornata». E
la lettera, commovente, scrit-
ta da una ragazza di 13 an-
ni alla signora Eleonora, a via
del Forte Trionfale (Roma),
nei giorni successivi al rapi-
mento del marito Aldo Moro.

Tutto ha inizio giovedi 16 ,

marzo 1978, alle 9.02. Un
commando di terroristi delle
Brigate Rosse sequestra, nel-
la capitale, il presidente del-
la Democrazia Cristiana Al-
do Moro, uccidendo i cinque
agenti di scorta. Inutili gli ap-
pelli alla sua liberazione, tra
i quali quello di papa Paolo
V1, amico personale dello
statista.

Dopo 55 giorni di prigio-
nia, il 9 maggio, il cor-
po di Moro vie-
ne fatto ritrovare
all'interno di una
Renault 4 rossa
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parcheggiata nella centralis-
sima via Caetani.
Sgomento e smarrimento
scuotono l'opinione pubblica.
E il buio della Repubblica. In
quel periodo, a casa Moro ar-
rivano lettere e telegrammi
scritti da persone di ogni eta
e condizione sociale: pensio-
nati, studenti, operai, intel-
lettuali, politici, sindacalisti.
Ma anche detenuti: «La pre-
go di perdonarmi se mi per-
metto di scriverle, ma ascol-
tando il discorso del Papa
lanciato ai BR mi sono sen-
tito commosso e non ho po-
tuto fare a meno di rendermi
partecipe al suo immenso do-
lore. Mi spiace che debbo as-
sistere impotente a questo si-
mile ricatto». «Cabbiamo tut-
ti nel cuore — scrive una don-
na — Sono una madre di sei
figli, ho ascoltato fin dal pri-
mo momento le notizie ri-
guardanti il suo caro marito
€ purtroppo e sempre con un
pizzico di angoscia che
io vado a letto». Picco-
li e grandi gesti di vi-
cinanza e solidarie-
ta riproposti, nei pas-
saggi pit importan-
o, ti del rapimento
e dell'uccisione
dello statista, a
cento anni dal-

it

la sua nascita (23 settembre
1916), dallo storico Umberto
Gentiloni Silveri, nel libro: II
giorno pii lungo della Repub-
blica. Un Paese ferito nelle let-
tere a casa Moro durante il se-
questro (Mondadori). Ne esce
un Vero e proprio «carteggio
della solidarieta» per tentare
di comprendere una stagione
difficile, in un'ltalia in balia
di strategie mai chiarite del
tutto.

Messaggi spesso permeati di
una religiosita diffusa e im-
mediata: trascrizione di pre-
ghiere, immagini sacre, pic-
coli ex voto inseriti nelle bu-
ste. Testimonianza di un’Ita-
lia pronta a mettere in gioco
la propria fede. «Il sacrificio
di un womo - sottolinea I'auto-
re — diventa il simbolo di una
possibile redenzione, un pas-
saggio stretto che ha nella fe-
de il punto di forza, l'unico ap-
piglio di speranza da propor-
re e condividere». Il volume
offre un'analisi attenta e ap-
profondita del nostro passa-
to. Di un’ltalia che, con gran-
de coraggio, ha sempre sapu-
to mantenere viva la propria
umanita, per costruire il fu-
turo. Ma ¢ anche l'occasione
per rendere onore a un grande
statista italiano, un cristiano
impegnato nella vita del Paese
con realismo, misura e passio-
ne interiore. Una figura, quel-
la di Aldo Moro, che riassu-
me, come ha ricordato recen-
temente il presidente della Re-
pubblica Sergio Mattarella, la
tatica della democrazia. Un'o-
pera sempre in divenire e mai
definitivamente compiuta. &






Un lungo
carteggio tra

un ergastolano

e il suo giudice.
Un incontro

che cambiera la
vita a entrambi.
Un dialogo mai
interrotto che
spinge un uomo
di giustizia a
riflettere sul
senso della pena.
E un pluriomicida
a cercare

un’altra strada
dentro le mura
del carcere.

Piit buia & la notte,
pid vicina & Falba
Questa la frase riportata
in un murale realizzato
al piano terra della Casa
circondariale Regina
Coeli, di Roma.

" predente,

lei ce'ha un figlio?

acuradi Nicoletta Masetto

ella vita capitano cose
che mai ti aspettere-
sti. Soprattutto se al-

le spalle ti ritrovi un fardel-
lo non da poco, come quin-
dici omicidi e delitti vari, e la
notte ti par solo buia. Ancor
piit se davanti, come sta scrit-
to nella tua scheda personale,
sai bene che non ci sara mai fi-
ne alla tua pena. Quattro nu-
meri in croce — & proprio il ca-
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so di dirlo — ti shattono in fac-
cia 'anno preciso in cui usci-
rai: 9999. Chissa che cosa de-
ve aver pensato Salvatore M.,
oggl cinquantenne, quando
$1 & visto recapitare in carce-
re una lettera che deve esser-
gli sembrata, a dirla con ele-
ganza, beffarda. A prendersi la
briga di scrivergli non un pa-
rente, nemmeno la sua com-
pagna. Ma I'uomo da cui mai

si sarebbe aspettato nulla pe
ché aveva segnato, in manie
ineluttabile, la sua vita. Pocl
righe e un libro fattigli recay
tare, dietro le sbarre, propr
da quel giudice che gli ave:
tolto gli anni migliori, co:
dannandolo al carcere a vit
1l giudice, ora in pensione,
chiama Elvio Fassone. N
1985 & presidente della Co
te d'Assise di Torino presso



quale si celebra un maxi pro-
cesso contro la mafia catane-
se. A Torino, e non in Sicilia,
;erche qui era avvenuto Par-
rest0 in flagranza di uno dei
czp 1l processo si chiude do-
po due anni. Tra gli imputa-
ztore M., nome di fan-
_ condannato all ergasto-
lo. Con lut Fassone, sposato,
padre d1 tre figli e nonno di
cinque nipoti, intratterra una
corrispon;: Iunga venti-
sei anni. Pix di 300 lettere re-
se note solo dopo che il giudi-
ce ¢ andato in pensione. Nem-
meno tra due amanti e possi-
bile uno scambio cosi lungo
e fitto, confessa oggi Fassone.
Msa. Non capita tuttl i gior-
ni che un giudice scriva a un
ergastolano che egli stesso ha
condannato.

LUCIA PERROTTA

Fassone. Non sono un «buo-
nistas. Chiuso un processo,
emessa una sentenza, si va
avanti. In questa circostan-
za tutto ¢ accaduto per ca-
s0. O meglio, per strani in-
croci su cui ho riflettuto do-
po. Una terza Corte d’Assise,
che a Torino non c'era, istitui-
ta, invece, per il maxiproces-
so; tra gli imputati anche Sal-
vatore. E poi, la richiesta di
presiederla. Un processo co-
me questo, con 242 imputati,
¢ come una guerra. Comporta
una vita da recluso: casa, auto
blindata, aula bunker, di nuo-
vo auto, tribunale, casa. Vor-
resti fare il giudice e, invece, ti
tocca mettere l'elmetto.
Perché proprio Salvatore?
Anche se era un capo, e si da-
va arie da duro, eravamo riu-

sciti a stabilire un rapporto di
reciproco rispetto. Subito do-
po la condanna, Salvatore si
era avvicinato e mi aveva chie-
sto: «Presidente, lei ce T’ha un
figlio? Glielo chiedo perché
se suo figlio nasceva dove so-
no nato io, adesso era lui nel-
la gabbia; e se io nascevo dov'e
nato suo figlio, magari ora fa-
cevo lavvocato, ed ero pure
bravo».

Aveva ragione?

Credo di si. Quelle parole mi
tolsero il sonno. Per piu notti
sono rimasto sveglio, cercan-
do di cancellare i fotogrammi
che via via si accendevano in
testa, il ricordo delle tensioni,
delle paure, di certi battibec-
chi in aula. A un certo pun-
to, mi son detto: domani gli
scrivo. Mi sembrava una follia.
Sono per natura discreto, ri-
servato, di certo non avvezzo a
colpi di testa. E stata mia mo-
glie a convincermi: «Se que-
sto pensiero non ti abbando-
na, significa che devi farlo.
Scriviglis.

Una corrispondenza durata
ventisei anni. Salvatore era
il classico osso duro, poteva
rispedire tutto al mittente,
In effetti, Pavevo messo in
conto. In aula si erano veri-
ficati, tra I'altro, alcuni episo-
di che mi avevano fatto capi-
re chi era. Stavo facendo l'ap-
pello degli imputati. Quando
ho chiamato Salvatore, nes-
suno ha risposto. Eppure, sa-
pevo che era presente: il ser-
vizio di scorta detenuti me lo
aveva segnalato essendo lui
«molto pericoloso» — tempo
prima, infatti, condotto da-
vanti a un giudice istrutto-
Te per un interrogatorio, ave-
va estratto dalla bocca una la-
metta che, sfuggita alla per-
quisizione, teneva sotto la lin-
gua, e si era gettato addosso al
magistrato —. Al secondo ap-
pello, stessa scena. Ma non &
finita qui. Continuava a met-
termi alla prova. In una del-
le udienze successive, sem-
pre quando Tho chiamato, si

Elvio Fassone, nato a
Torino nel 1938, & un
magistrato italiano, ex
componente del
Consiglio superiore
della magistratura. Nei
primi anni della sua
carriera professionale &
stato pretore. Per due
legislature, dal 2001 al
2006, senatore della
Repubblica trai
democratici di sinistra.
Numerose le
pubblicazioni in
materia penitenziaria e
su temi politico-
istituzionali, da Verso la
fine del Parlamento?
(2009) a Una
costituzione amica
(2012). Nel 2016 ha
raccolto in un volume,
per Sellerio, il carteggio
avuto con l'ergastolano
Salvatore M. da lui
condannato nel 1985.
Dal libro Fine pena ora,
giunto alla settima
edizione, sara tratto
uno spettacolo teatrale,
in scena a novembre,
per la sceneggiatura
dello scrittore Paolo
Giordano. Una storia
«minuziosamente vera,
scritta con umanita
profonda, senza falsa
pieta, senza linguaggi
melensi», come ha
scritto Corrado Stajano
sul «Corriere della
Sera», da cui sara tratto
anche un film, per la
regia di Luca Zingaretti.

Fine pena; ora
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Gaetano

& uno dei killer
del giudice
Livatino.

Oggi si

¢ pentito.

E lo ha fatto
attraverso una
lettera piena
di coraggio,
ora nelle mani
del postulatore
della causa di
beatificazione
del giudice.
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LETTERE PER RINASCERE

«Caro don, non sapevo chi avevo ucciso»

veva 20 anni quando gli ordinarono

di uccidere. Oggi & un uomo che non

si da pace. «Non sapevo chi stavo
andando ad ammazzare. Se potessi tornare
indietro! Oggi posso solo chiedere perdono».
Queste le parole che Gaetano Puzzangaro ha
voluto affidare a una lettera, il cui contenuto
integrale, perd, non sara mai reso pubblico.
Parole che ne hanno fatto un uomo nuovo. A
dover essere eliminato era un tizio che, tutti
i giorni, si recava ad Agrigento alla guida di
una vecchia Ford Fiesta color amaranto. Fatto
fuori perché ritenuto colpevole di «perseguire
le cosche mafiose impedendone Dattivita»,
si legge nella sentenza di condanna degli as-
sassini. In realtd, quel tizio aveva messo il
naso su una questione scomoda: gli intrecci
maledetti tra mafia e politica. Aveva 20 anni
Gaetano Puzzangaro, di Palma di Monte-
chiaro (AG), quando diventd un assassino.
Solo dopo seppe che il tizio della Fiesta era
di Canicattl. Si chiamava Rosario Livatino. Ad
Agrigento ci andava per raggiungere il posto
di lavoro. Di mestiere faceva il giudice. Oggi
Gaetano si trova nel carcere di Opera (ML),
sta scontando l'ergastolo. 1l tempo gli ha ru-
bato la gioventi, non il coraggio. Nemmeno
quello di cercare di capire chi era Livatino, il
giudice che presto diventera beato. Gaetano

Dott. Rosario
LIVATINO

l’lqrr-iniﬂm_n._il_ne Comunale

L st chaparctiorioida) ricordz of GModini the una

i suffragie

SHOBHA / CONTRASTO
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si pente e anche lui si affida (come Salvatore
M. di cui raccontiamo in queste pagine) alla
parola scritta. Cost manda una lettera a don
Giuseppe Livatino, postulatore della causa di
beatificazione, la cui fase diocesana si chiu-
dera a dicembre. Una corrispondenza capace
di riscrivere vite e storie. «Quelle di Gaeta-
no non erano le prime parole di pentimento
ricevute — dice don Giuseppe, parente alla
lontana del giudice —. Prima mi erano arrivate
quelle di un altro dei killer, Domenico Pace,
smentito poi da una cognata. Sulla sincerita
di Gaetano non ho mai avuto dubbi. ’ho ca-
pito quando mi ha chiesto di non divulgare
quanto scritto. Oggi Gaetano ¢ una persona
diversa. Chiede perdono per aver tolto la vita
aun uomo per il quale la dedizione agli altri,
anche attraverso la giustizia, era un valore al-
to, sacro». Don Giuseppe ha incontrato Gae-
tano. Ne ha incrociato ghi occhi. Ne ha letto
la sofferenza, ma anche la voglia di essere
un uomo nuovo. «Abbiamo parlato per due
ore. Gaetano non puod cambiare le cose, ne &
cosciente. Ma sta cercando di riparare attra-
Verso un percorso interiore, lontano dai riflet-
tori. La sua lettera & tra i documenti inviati
al Papa per la causa di beatificazione». Don
Giuseppe si sofferma su aspetti mai chiariti
dell'omicidio. «Era una banda sgangherata,
manovali allo sbaraglio. Arrivarono persino
in ritardo. Colpa di Avarello, all'epoca tossi-
codipendente: quella mattina prese sonno».

strada statale 640 tra Caltanissetta e

Agrigento. Sono le 8 del 21 settembre
1990. 11 commando della Stidda (organizza-
zione criminale nata negli anni 80 a Palma
di Montechiaro) fredda il giudice Livatino
mentre questi, uscito dall’auto, sta cercando
di porsi in salvo gitt per un vallone, a la-
to della strada. Poco prima trova la forza di
chiedere: «Cosa ho fatto di male?». «La sua
testimonianza umana e cristiana — conclude il
postulatore — & insegnamento quotidiano per
tanti uomini e donne desiderosi di vivere le
beatitudini evangeliche in modo “credibile”».
Non ha lasciato molte parole il giudice, ma
le poche sono indelebili: «Alla fine della vita
non ci sara chiesto se siamo stati credenti, ma
se saremo stati “credibili”».

l a Fiesta amaranto sta percorrendo la



¢ arrampicato come una scim-
mia sulle sbarre della gabbia,
ha poggiato i piedi su una tra-
versa e si & messo a guarda-
re tutti dallalto. Qualcuno,
a quel punto, mi ha ricorda-
to uno dei suoi soprannomi,
un’espressione dialettale che
significa «gatto selvatico».
Lei, perd, & stato al gioco. An-
zi, ha alzato il tiro spedendo-
gli pure un libro...

Con la prima lettera ho pen-
sato di inviargli in dono un li-
bro. Si, proprio a lui che lulti-
mo l'aveva letto forse a scuo-
la, fin quando cera andato.
Proprio a un boss che dei li-
bri non aveva avuto mai bi-
sogno. Quello che gli serviva
laveva imparato dalla strada,
al suo paese, in Sicilia, dove,
nonostante la giovane eta, era
diventato presto un capo. Un
destino gia segnato, un per-
corso obbligato. Soprattut-
to dopo la morte del fratello
Carmelo, del quale aveva pre-
so, in qualche modo, il posto.
Un ruolo riconosciutogli an-
che in aula, durante il proces-
50, quando stava nella gabbia
con gli altri imputati. Gli ho
spedito Siddharta. Non un’e-
dizione nuova, ma una copia
che avevo in casa, piena delle
mie sottolineature.

Perché il libro di Hesse?

Mi era tornata in mente una
frase, emersa pil1 volte duran-
te il processo: «Mai un uomo o
un atto e tutto samsara o tut-
to nirvana, mai un uwomo € in-
teramente santo o interamen-
te peccatore».

Salvatore ha poi letto il libro?
Ha detto di si. Con orgoglio
mi ha raccontato di averne let-
ti, in seguito, altri. Una vol-
ta I'ho incontrato in tribuna-
le. «Presidente, ho studiato la
Costituzione. Mi interroghi».
Gli ho chiesto qualche artico-
lo. Come un alunno diligente,
me li ha elencati uno a uno.
Chi ¢ un giudice?

E un applicatore di norme che
non ha fatto lui. La comuni-
ta lo ha incaricato dellappli-

cazione. Privare una perso-
na della liberta, non necessa-
riamente con lergastolo, dal
punto di vista della relazio-
ne umana & congelante. Ma il
giudice & chiamato a non far-
si travolgere dalle emozioni.
Senza sacrificare le esigenze
del processo, lei ha saputo an-
dare oltre.

Sia chiaro: non ho dimenti-
cato le regole, ho cercato di
non praticare I'indulgenza a
prescindere. Ho fatto in mo-
do, perd, di trattare gli impu-
tati come tali e come persone.
Semplicemente, se posso dire
cosi, ho cercato di non dimen-
ticare mai che davanti avevo
degli uomini.

Non & sempre scontato.

E un atteggiamento che mi de-
riva da una certa gavetta pro-
fessionale. Per anni ho fatto
il pretore nella provincia pie-
montese. L1 tante questioni si
risolvevano sul posto, maga-
ri andando fisicamente pro-
prio sul terreno oggetto di li-
te tra confinanti, incontrando
le persone e facendole incon-
trare tra loro. Poi, finito il pro-
cesso, si beveva un bicchiere
in compagnia. Ma solo fini-
to tutto. Una grande scuola.
La giustizia non & solo quella

delle carte. Ci sono situazio-
ni e persone che un giudice ha
T'obbligo di conoscere.

«Caro presidente», «Caro
Salvatore»: le lettere inmizia-
no tutte cosi. Tranne una. Da
questa, il titolo del libro.

Ho capito che qualcosa non
andava dalle prime parole.
Mi raggelo ancora al pensiero.
«l’altra settimana ne ho com-
binata una delle mie. Mi sono
impiccato. Fine pena ora. Mi
scusi». Un agente di custodia
lo ha salvato. Purtroppo sono
molti i detenuti che si tolgo-
no la vita in carcere. Quella
di Salvatore era una doman-
da esplicita di umanita.

Cosa le ha dato Salvatore?
Tra noi & nato quasi un rap-
porto di figliolanza. Lui fa
parte della mia vita. Oggi sto
facendo conoscere questa sto-
ria perché tutti abbiamo l'ob-
bligo di interrogarci e di ri-
flettere sul senso della pena.
Anche i delinquenti piu incal-
liti, gli assassini pin pericolo-
si, non possono essere privati
dei loro diritti. A cominciare
da una vita dignitosa, anche
dentro le mura di un carcere.
Perché quando la notte & pit
buia, davvero pilt vicina sia
Talba. |

Imputati, ma prima
ancora uomini
Nell’altra pagina:
Canicatti, ottobre 1990,
due donne leggono
l"annuncio della

messa nel trigesimo
della morte di Rosario
Livatino, ucciso

dalla cosca mafiosa
della Stidda. A sinistra,
Elvio Fassone mentre
legge alcune lettere
inviategli da Salvatore.
«Ho cercato dinon
praticare l'indulgenza
a prescindere.

Ho sempre applicato le
regole- afferma —, mala
giustizia non & sempre
solo quella delle carte».
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