«A molti, individui o popoli, @ R i M 0 L E V I

pud accadere di ritenere,

pitl o meno consapevolmente,

PRIMOLEVI

che “ogni straniero & nemico”.
Per lo pit questa convinzione
giace in fondo agli animi
come una infezione latente;
si manifesta solo in atti
saltuari e incoordinati,

e non sta all'origine

di un sistema di pensiero.

Ma quando questo avviene,
guando il dogma inespresso
diventa premessa maggiore
di un sillogismo, allora,

al termine della catena,

stail Lager».
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(i ha ritegno a giudicare con
< c5criteri_esteticiunIibrocheha
dietro tanta sofferenza personale, e
milioni di morti (dopo Auschwitz non
si pud pil scrivere poesia, diceva
Adorno). Ma Se questo & un uomo
ha superato di gran lunga tutti gli
scritti analoghi di reduci dei Lager
per la sua eccezionale qualita lette-
raria. Una qualitd che dipende so-
prattutto dalla lucidita della memo-
ria, dall'acutezza della riflessione e
dal suolivello morale. Appellarsi alla
precisione derivata dagli studi scien-
tifici (chimici) sarebbe insufficiente
se non si aggiungesse un'educazio-
ne alla parola che hail simbolo nella
passione per Dante: la precisione
@ coadiuvata insomma da una in-
comparabile attitudine espressiva,
dalla capacita di contemperare i

vari atteggiamenti comunicativi».

Dalia postfazione di Cesare Segre

PRIMO LEVI (Torino 1919-1987)
& tra gli scrittori italiani pit noti del
Novecento. Lopera d'esordio, Se
questo e un uomo (prima edizione
1947), offre una delle pil alte te-
stimonianze sulla tragica realta dei
Lager ed e incentrata sulle sue espe-
rienze di deportato ad Auschwitz.
La liberazione e il ritorne in patria
saranno | temi del successivo La
tregua (1963), mentre alla lette-
ratura d'invenzione appartengo-
no Storie naturali (1966) e Vizio di
forma (1971). Alla sua professione
di chimico, abbandonata in favore
dell'impegno letterario, sono legate
le due successive raccolte: ll sistema
periodico {1975) e La chiave a stella :
(1978). Torno al tema delle perse-
cuzioni razziali in alcune pagine
di Lilit e altri racconti (1981), nel
romanzo Se hon ora, quando? e in
un ultimo libro denso di riflessioni,
| sommersi e i salvati (1986). Levi s
tolse la vital'l1 aprile 1987.
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la_ sua commozione ha rotto gli argini, ed erompe in una marea
Clll bislacche parole magiare. Non ho potuto capire altro che il
mio nome, ma dai gesti solenni si direbbe che giura ed augura,

Povero sciocco Kraus. Se sapesse che non & vero, che non
ho sognato proprio niente di lui, che per me anche lui & nien-
te, fuorché in un breve momento, niente come tutto & niente
quaggiy, se non la fame dentro, e il freddo e la pioggia intorno.

Die drei Leute vom Labor

Quanti mesi sono passati dal nostro ingresso in campo? Quan-
ti dal glorno in cui sono stato dimesso dal Ka-Be? E dal giorno
dell’esame di chimica? E dalla selezione di ottobre?

Alberto ed io ci poniamo spesso queste domande, e molte
altre ancora. Eravamo novantasei quando siamo entrati, noi, gli
italiani del convoglio centosettantaquattromila; ventinove sol-
tanto fra noi hanno sopravvissuto fino all’ottobre, e di questi,
otto sono andati in selezione. Ora siamo ventuno, e 'inverno &
appena incominciato. Quanti fra noi giungeranno vivi al nuovo
anno? Quanti alla primavera?

Da parecchie settimane ormai le incursioni sono cessate;
la pioggia di novembre si & mutata in neve, e la neve ha rico-
perto le rovine. I tedeschi e i polacchi vengono al lavoro cogli
stivaloni di gomma, i copriorecchi di pelo e le tute imbottite,
i prigionieri inglesi con i loro meravigliosi giubbetti di pellic-
cia, Nel nostro Lager non hanno distribuito cappotti se non a
qualche privilegiato; noi siamo un Kommando specializzato, il
quale, in teoria, non lavora che al coperto: percio noi siamo ri-
masti in tenuta estiva.

Noi siamo i chimici, e percid lavoriamo ai sacchi di fenil-
beta. Abbiamo sgomberato il magazzino dopo le prime incur-
sioni, nel colmo dell’estate: la fenilbeta ci si incollava sotto gli
abiti alle membra sudate e ci rodeva come una lebbra; la pelle
si staccava dai nostri visi in grosse squame bruciate. Poi le in-
cursioni si sono interrotte, e noi abbiamo riportato i sacchi nel
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magazzino. Poi il magazzino & stato colpito, e noi abbiamo ri-
coverato i sacchi nella cantina del Reparto Stirolo. Ora il ma-
gazzino ¢ stato riparato, e bisogna accatastarvi i sacchi ancora
una volta. L’odore acuto della fenilbeta impregna il nostro uni-
co abito, e ci accompagna giorno e notte come la nostra ombra.
Finora, i vantaggi di essere nel Kommando Chimico si sono li-
mitati a questi: gli altri hanno ricevuto i cappotti e noi no; gli
altri portano sacchi di cinquanta chili di cemento, e noi sacchi
di sessanta chili di fenilbeta. Come pensare ancora all’esame di
chimica e alle illusioni di allora? Almeno quattro volte, duran-
te I'estate, si & parlato del laboratorio del Doktor Pannwitz nel
Bau 939, ed & corsa la voce che sarebbero stati scelti fra noi gli
analisti per il reparto Polimerizzazione.

Adesso basta, adesso & finito. E 1'ultimo atto: Pinverno &
incominciato, e con lui la nostra ultima battaglia. Non & pid
dato dubitare che non sia I'ultima, In qualunque momento del
giorno ci accada di prestare ascolto alla voce dei nostri corpi,
di interrogare le nostre membra, la risposta & una: le forze non
ci basteranno. Tutto intorno a noi parla di disfacimento e di fine.
Meta del Bau 939 & un ammasso di lamiere contotte e di cal-
cinacci; dalle condutture enormi dove prima ruggiva il vapore
surriscaldato, pendono ora fino al suolo deformi ghiaccioli az-
zurri grossi come pilastri. La Buna & silenziosa adesso, e quando
il vento & propizio, se si tende ’orecchio, si sente un continuo
sordo fremito sotterraneo, il quale ¢& il fronte che si avvicina.
Sono arrivati in Lager trecento prigionieri del ghetto di Lo-
dz, che i tedeschi hanno trasferiti davanti all’avanzata dei rus-
si: hanno portato fino a noi la voce della lotta leggendaria nel
ghetto di Varsavia, e ci hanno raccontato di come, gi un anno
fa, i tedeschi hanno liquidato il campo di Lublino: quattro mi-
tragliatrici agli angoli e le baracche incendiate; il mondo civile
non lo sapra mai. A quando la nostra volta?

Stamane il Kapo ha fatto come al solito la divisione delle
squadre. I dieci del Clormagnesio, al Clormagnesio: e quelli par-
tono, strascicando i piedi, il pid lentamente possibile, perché il
Clormagnesio & un lavoro durissimo: si sta tutto il giorno fino
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alle caviglie nell’acqua salmastra e gelata, che macera le scarpe,
gli abiti e la pelle. Il Kapo afferra un mattone e lo scagl§a nel
mucchio: quelli si scansano goffamente ma non accelerano 1.1 pas-
so. E questa quasi una consuetudine, avviene tutte le mattine, e
non sempre suppone nel Kapo un preciso proposito di nuocere.

I quattro del Scheisshaus, al loro lavoro: e partono 1 quattro
addetti alla costruzione della nuova latrina. Bisogna infatti sape-
re che, da quando, coll’arrivo dei convogli di Lodz e di Transil-
vania, noi abbiamo superato 'effettivo di cinquanta Hiftlinge,
il misterioso burocrate tedesco che sovrintende a queste cose ci
ha autorizzato alla erezione di uno «Zweiplatziges Komman-
doscheisshaus», vale a dire di un cesso a due posti riservato al
nostro Kommando. Noi non siamo insensibili a questo segno
di distinzione, che fa del nostro uno dei pochi Kommandos a
cui sia vanto I’appartenere: & perd evidente che viene cosi a
mancare il piti semplice dei pretesti per assentarsi dal lavorclJ e
per intessere combinazioni coi civili. - Noblesse oblige, - dice
Henri, il quale ha altre corde al suo arco.

I dodici dei mattoni. I cinque di Meister Dahm. I due delle
cisterne. Quanti assenti? Tre assenti. Homolka entrato stamane
in Ka-Be, il Fabbro morto ieri, Francois trasferito chissa dove
e chiss perché. Il conto torna; il Kapo registra ed ¢ soddisfat-
to. Non restiamo ormai che noi diciotto della fenilbeta, oltre ai
prominenti del Kommando. Ed ecco I'imprevedibile.

1l Kapo dice: - Il Doktor Pannwitz ha comunicato all’ Ar-
beitsdienst che tre Hiftlinge sono stati scelti per il Laborato-
rio. 169 509, Brackier; 175633, Kandel; 174 517, Levi -. Per
un istante le orecchie mi ronzano e la Buna mi gira intorno.
Siamo tre Levi nel Kommando 98, ma Hundert Vierundsieb-
zig Fiinf Hundert Siebzehn sono io, non ¢’¢ dubbio possibile.
Io sono uno dei tre eletti.

1l Kapo ci squadra con un riso astioso. Un belga, un rume-
no e un italiano: tre «Franzosens, insomma. Possibile che do-
vessero proprio essere tre Franzosen gli eletti per il paradiso
del laboratorio?

Molti compagni si congratulano; primo fra tutti Alberto, con
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_gex}u_ina gioia, senza ombra d'invidia. Alberto non trova nulla
a rlchre. 5}1113 fortuna che mi & toccata, e ne & anzi ben lieto, sia
per arquia, sia perché ne trarra lui pure dei vantaggi: infatti
noi due siamo ormai legati da uno strettissimo patto di allean-
za, per cui ogni boccone «organizzato» viene diviso in due par-
ti rigorosamente uguali. Non ha motivo di invidiarmi, poiché
entrare in Laboratorio non rientrava né nelle sue spera’mze né
pure nei suoi desideri. Il sangue delle sue vene & troppo Iil;ero
perclhé Alberto, il mio amico non domato, pensi di adagiarsi in
un sistema; il suo istinto lo porta altrove, verso altre soluzioni

verso I'imprevisto, I’estemporaneo, il nuovo. A un buon impie:

g0, Alberto preferisce senza esitare gli incerti ¢ le battaglie della
«libera professione».

I—_I.o ir_l tasca un biglietto dell’ Arbeitsdienst, dove & scritto che
lo‘Hafthng 174 517, come operaio specializzato, ha diritto a ca-
micia e mutande nuove, e deve essere sbarbato ogni mercoledi

La Buna dilaniata giace sotto la prima neve, silenziosa e rigi:
da come uno smisurato cadavere; ogni giorno abbaiano le sirene
del Fhegeralarm; i russi sono a ottanta chilometri. La centra-
le elet'trlca ¢ ferma, le colonne del Metanolo non esistono pid
tre dei quattro gasometri dell’acetilene sono saltati. Nel nostrc;
Lager afluiscono ogni giorno alla rinfusa i prigionieri «recupe-
rati» da_ tqtti i campi della Polonia orientale; i meno vanno al
lavoro, i p}ﬁ proseguono senz’altro per Birkenau e per il Cami-
no. L.a razione € stata ancora ridotta. I Ka-Be rigurgita, gli E-
-Halfthnge hanno portato in campo la scarlattina, la dift’erite e
il tifo petecchiale. ,

: Malo Hﬁftling 174 517 & stato promosso specialista, e ha di-
ritto a camicia e mutande nuove e deve essere raso ogn’i merco-
ledi. Nessuno pud vantarsi di comprendere i tedeschi.

Siamo entrati in laboratorio timidi, sospettosi e disorientati
come tre })estie selvagge che si addentrino in una grande citta
Come ¢ liscio e pulito il pavimento! Questo & un laboratoric;
sorprendentemente simile a qualunque altro laboratorio. Tre
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lunghi banchi di lavoro carichi di centinaia di oggetti familiari.
La vetreria in un angolo a sgocciolare, la bilancia analitica, una
stufa Heraeus, un termostato Hoppler. L'odore mi fa trasalire
come una frustata: il debole odore aromatico dei laboratori di
chimica organica. Per un attimo, evocata con violenza brutale e
subito svanita, la grande sala semibuia dell’universita, il quarto
anno, 'aria mite del maggio in Italia.

Herr Stawinoga ci assegna i posti di lavoro. Stawinoga gun
tedesco-polacco ancor giovane, dal viso energico ma insieme tri-
ste e stanco. E anche lui Doktor: non in chimica, bensi (ne pas
chercher & comprendre) in glottologia; tuttavia & lui il capo-la-
boratorio. Con noi non parla volentieri, ma non sembra mal di-
sposto. Ci chiama «Monsieur», il che & ridicolo e sconcertante.

In laboratorio la temperatura & meravigliosa: il termometro
segna 24°. Noi pensiamo che ci possono anche mettere a lava-
re la vetreria, o a scopare il pavimento, o a trasportare le bom-
bole di idrogeno, qualunque cosa pur di restare qui dentro, € il
problema dell’inverno per noi sara risolto. E poi, a un secon-
do esame, anche il problema della fame non dovrebbe essere
difficile a risolversi. Vorranno proprio perquisirci ogni giorno
all’uscita? O quando anche cosf fosse, ogni volta che domandere-
mo di andare alla latrina? Evidentemente no. E qui ¢’€ sapone,
¢’& benzina, ¢’¢ alcool. Mi cucird una tasca segreta nell’interno
della giacca, fard una combinazione con I'inglese che lavora in
officina e commercia in benzina. Vedremo quanto severa sara
la sorveglianza: ma ormai ho un anno di Lager, e so che se uno
vuole rubare, e ci si dedica seriamente, non esiste sorveglianza

e non esistono perquisizioni che gliclo possano impedire.

A quanto pare dunque, la sorte, battendo strade insospet-
tate, ha fatto si che noi tre, oggetto di invidia per i diecimila
condannati, non avremo quest’inverno né freddo né fame. Que-
sto vuol dire forti probabilita di non ammalarsi gravemente, di
salvarsi dai congelamenti, di superare le selezioni. In queste
condizioni, persone meno esperte di noi delle cose del Lager
potrebbero anche essere tentate dalla speranza di sopravvivere
¢ dal pensiero della libertd. Noi no, noi sappiamo come vanno
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queste faccende; tutto questo & un dono del destino, che come
tale va.goduto il pid intensamente possibile, e subi’to: ma del
domani non v'¢ certezza. Al primo vetro che romperd, al pri-
mo errore di misura, alla prima disattenzione, ritorneré a con-
sumarmi n'ella neve e nel vento, fino a che sard anch’io pronto
per_ﬂ Cafmno. E inoltre, chi pud sapere che cosa accadrd quan-
do 1 russi verranno?
. Per.ch:'é i russi verranno. Il suolo trema notte e giorno sotto
1 nostri piedi; nel vuoto silenzio della Buna il fragore sommes-
soe s’orc‘io delle artiglierie risuona ormai ininterrotto. Si respi-
ra un’aria tesa, un’aria di risoluzione, I polacchi non lavorano
pid, i francesi camminano di nuovo a testa alta. Gli inglesi ci
strizzano Iocchio, e ci salutano di nascosto con la « Vs dell’
dice e d'el medio; e non sempre di nascosto. b
.Ma i tedeschi sono sordi e ciechi, chiusi in una corazza di
ostinazione e di deliberata sconoscenza. Ancora una volta han-
no fxssat\o la data dell’inizio della produzione di gomma sinte-
tica: sara per il 1° febbraio 1945. Fabbricano rifugi e trincee
riparano i danni, costruiscono, combattono, comandano orgai
nizzano e uccidono. Che altro potrebbero fare? Sono tecieschi-
questo loro agire non & meditato e deliberato, ma segue dalla;
loro natura e dal destino che si sono scelti, N01,1 potrebbero fa-
re altrimenti: se si ferisce il corpo di un agonizzante, la ferita

incominci ia a cicatri i
\ cla tuttavia a cicatrizzare, anche se 'intero corpo mor-
ra fra un giorno.

.Adessc?, ogni mattina, alla divisione delle squadre, il Kapo
chiama prima di tutti gli altri noi tre del Laboratorio :< die drei
L.eu.te vom Labor». In campo, alla sera e al rnattinc; nulla mi
distingue dal gregge, ma di giorno, al lavoro, io sto al’coperto £
al caldo, € nessuno mi picchia; rubo e vendo sapone e benzina
senza serio rischio, e forse avrd un buono per le scarpe di cuoio’
Inoltre, §i pud chiamare lavoro questo mio? Lavorare & spinge:
re vagoni, portare travi, spaccare pietre, spalare tetra stringere
con leﬁmam nude il ribrezzo del ferro gelato. Io invece ;to seduto
tutto il giorno, ho un quaderno e una matita, e mi hanno perfino
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dato un libro per rinfrescarmi la memoria sui metodi analitici.
Ho un cassetto dove posso riporre berretto e guanti, e quando
voglio uscire basta che avvisi Herr Stawinoga, il quale non dice
mai di no e se ritardo non fa domande; ha I’aria di soffrire nella
sua carne per la rovina che lo circonda.

I compagni del Kommando mi invidiano, e hanno ragione; non
dovrei forse dirmi contento? Ma non appena, al mattino, io mi
sottraggo alla rabbia del vento e varco la soglia del laboratorio,
ecco al mio fianco la compagna di tutti i momenti di tregua, del
Ka-Be e delle domeniche di riposo: la pena del ricordarsi, il vec-
chio feroce struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta come un
cane all’istante in cui la coscienza esce dal buio. Allora prendo la
matita e il quaderno, e scrivo quello che non saprei dire a nessuno.

Poi ci sono le donne. Da quanti mesi non vedevo una donna?
Non di rado si incontravano in Buna le operaie ucraine e polac-
che, in pantaloni e giubba di cuoio, massicce e violente come i
Joro uomini. Erano sudate e scarmigliate d’estate, imbottite di
abiti spessi d’inverno; lavoravano di pala e di piccone, € non si
sentivano accanto come donne.

Qui & diverso. Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi tre
ci sentiamo sprofondare di vergogna e di imbarazzo. Noi sap-
piamo qual & il nostro aspetto: ci vediamo I'un I’altro, e talora
ci accade di specchiarci in un vetro terso. Siamo ridicoli e ripu-
gnanti. Il nostro cranio ¢ calvo il lunedi, e coperto di una corta
muffa brunastra il sabato. Abbiamo il viso gonfio e giallo, se-
gnato in permanenza dai tagli del barbiere frettoloso, e spesso
da lividure e piaghe torpide; abbiamo il collo lungo e nodoso
come polli spennati. I nostri abiti sono incredibilmente sudici,
macchiati di fango, sangue e untume; le brache di Kandel gli
arrivano a meta polpacci, rivelando le caviglie ossute ¢ pelose;
la mia giacca mi spiove dalle spalle come da un attaccapanni di
legno. Siamo pieni di pulci, e spesso ci grattiamo spudorata-
mente; siamo costretti a domandare di andare alla latrina con
umiliante frequenza. I nostri zoccoli di legno sono insopporta-
bilmente rumorosi, e incrostati di strati alterni di fango e del

grasso regolamentare.
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E poi, al nostro odore noi siamo ormai avvezzi, ma le ragazze
no, e non perdono occasione per manifestarcelo. Non & Podore
generico di mal lavato, ma I’odore di Haftling, scialbo e dolcia-
stro, che ci ha accolti al nostro arrivo in Lager ed esala tenace
dai dormitori, dalle cucine, dai lavatoi e dai cessi del Lager. Lo
si acquista subito e non lo si perde pit: «cos giovane e gia puz-
zil», cosf si usa accogliere fra noi i nuovi arrivati.

A noi queste ragazze sembrano creature ultraterrene. Sono
tre giovani tedesche, pid Friulein Liczba, polacca, che & la ma-
gazziniera, e Frau Mayer che ¢ la segretaria. Hanno la pelle li-
scia e rosea, begli abiti colorati, puliti e caldi, i capelli biondi,
lunghi e ben ravviati; parlano con molta grazia e compostezza,
e invece di tenere il laboratorio ordinato e pulito, come dovreb-
bero, fumano negli angoli, mangiano pubblicamente tartine di
pane e marmellata, si limano le unghie, rompono molta vetreria
€ poi cercano di darne a noi la colpa; quando scopano ¢i scopano
i piedi. Con noi non parlano, e arricciano il naso quando ci ve-
dono trascinarci per il laboratorio, squallidi e sudici, disadatti e
malfermi sugli zoccoli. Una volta ho chiesto una informazione a
Friulein Liczba, e lei non mi ha risposto, ma si & volta a Stawi-
noga con viso infastidito e gli ha parlato rapidamente. Non ho
inteso la frase, ma «Stinkjude» ’ho percepito chiaramente, e
mi si sono strette le vene. Stawinoga mi ha detto che, per ogni
questione di lavoro, ci dobbiamo rivolgere a lui direttamente.

Queste ragazze cantano, come cantano tutte le ragazze di
tutti i laboratori del mondo, e questo ci rende profondamente
infelici. Discorrono fra loro: parlano del tesseramento, dei loro

tidanzati, delle loro case, delle feste prossime. ..

~ Domenica vai a casa? Io no: & cosi scomodo viaggiare!

~ Io andrd a Natale. Due settimane soltanto, e poi sari an-
cora Natale: non sembra vero, quest’anno & Ppassato cosi presto!

... Quest’anno & passato presto. L’anno scorso a quest’ora
fo ero un uomo libero: fuori legge ma libero, avevo un nome e
una famiglia, possedevo una mente avida e inquieta e un corpo
agile e sano. Pensavo a molte lontanissime cose: al mio lavoro,
alla fine della guerra, al bene e al male, alla natura delle cose e
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alle leggi che governano I’agire umano; e inpltre alle montagne,
a cantare, all’amore, alla musica, alla poesia. Avevi) cllma-enore-:
me, radicata, sciocca fiducia nella benevolenza de .estllno,' :
uccidere e morire mi parevano cose estranee € letterarze: mie
giorni erano lieti e tristi, ma tutti li rimpiangevo, tutti eraréo
densi e positivi; 'avvenire mi stava dav.antl come una grante
ricchezza. Della mia vita di allora non mi resta oggt clgi quanto
basta per soffrire la fame e il freddo; non sono piti abbastanza
i r sapermi sopprimere. .
VIVOSS ;arlfssi meglli)c? tedesco, potrei provate a splegfare tuttc;
questo a Frau Mayer; ma certo non capirebbe, o se fosse colsa
intelligente e cosf buona da capire, non potrebi?e sostenere
mia vicinanza, e mi fuggirebbe, come si fugge il contatto con
un malato incurabile o con un com‘ianna.to a morte. 1O forse mi
regalerebbe un buono per mezzo litro di zuppa civile.
Quest’anno & passato presto.




	se questo è un uomo_cop_fronte.pdf
	se questo è un uomo_cop_retro.pdf
	se questo è un uomo.pdf
	se questo è un uomo_1.pdf
	se questo è un uomo_2.pdf
	se questo è un uomo_3.pdf
	se questo è un uomo_4.pdf

