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Kipling
per tutti, per sempre

“Fra mille anni leggeranno ancora Kipling
¢ lo troveranno ancora giovane.”

ANDRE MAUROIS

LL’AVVICINARSI del giorno di
San Giovanni (24 giugno), il
Midsummer Day, i membri
della Kipling Society partirono alla
ricerca delle incerte tracce lasciate
dai piedi nudi di Puck, il folletto
al servizio del re degli Elfi e pro-
tagonista di Sogno di una notte di
mezza estate di William Shakespea-
re. Ronald King, nonostante i suoi
81 anni, guidava con piglio vivace
la comitiva attraverso una marcita
del Sussex, vicino a Bateman’s, la
casa che era stata per 34 anni la
dimora di Rudyard Kipling, A un
tratto, I’anziano signore si illumind
esclamando: «In questo momento ci
troviamo nel Teatrol»
In quel punto, sull’erba scurita
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di un cerchio delle fate (un cerchio
di funghi in un’area erbosa che
delimita il perimetro in cul crescono
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sottoterra i miceli, formato, secondo
la leggenda, da fate danzanti), i figli
di Kipling, John ed Elsie, eran ve-
nuti 8o anni prima a rappresentare
il Sogno di una notte di mezza estate.
Da quello scherzo, Kipling aveva
tratto un classico della letteratura
per linfanzia, Puck delle colling in
cui il folletto Puck appare a Dan
e a sua sorella Una, per racconta-

re la storia dell’Inghilterra
attraverso la rievocazione di
alcune figure del passato.

Ronald King, un esperto
di refrigerazione ormai in
pensione, indicd quindi, ol-
tre il ruscello del mulino,
un pendio coperto di felci:
«Quella, senza dubbio, & la collina
di Puck.» Ora la ricerca si era
spostata lungo il corso d’acqua.
«Questo» disse King «& lo stagno di

Da sinistra,
tre disegni

di Kipling

per Storie
proprio cosi e
in alto a desira
un’illustrazione
del padre di

&= Kipling
% per 1 libri
J% della giungla.

Otter.» Qui, sotto I'incantesimo di
Puck, Dan ¢ Una avevano incontra-
to il cavaliere normanno sbarcato
con Guglielmo il Conquistatore. Il
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gruppo guidato da King attraverso
il ruscello camminando con cautela
su una tavola di legno muschiosa
e rintraccio il luogo in cui sorgeva
la fucina dove il centurione romano
aveva fatto riparare le armature dei
suoi uomini.

Tutti convennero che Ronald
King - «ho letto Kipling per la
prima volta 72 anni fa» - aveva di-
mostrato di essere un ottimo segugio
letterario e andarono a prendere il té
nell’accogliente casa di pietra dove
Kipling aveva abitato.

Bateman's, la dimora ora di pro-
prietd del National Trust, attira ogni
anno 65.000 visitatori. Per molti di
loro, fra cui si contano i membri del-
la Kipling Society, un’associazione
di eruditi con 1000 iscritti in diversi
paesi, lo scrittore inglese rappre-
senta la voce dell’infanzia. Oltre a
Puck delle colline e al seguito Storie
e leggende, Kipling & 'autore anche
delle deliziose Storie proprio cost’ e dei
due Libri della giungla, la cui versione
in cartoni animati di Walt Disney
continua ad incantare milioni di
piccoli spettatori in tutto il mondo.

Rudyard Kipling, tuttavia, fu
molto pit che lispirato autore di
racconti per l'infanzia, come con-
fermano le testimonianze di illustri
colleghi: «I1 miglior scrittore di rac-
conti che possa vantare il nostro
paese» (Somerset Maugham); «Il
pii grande womo di lettere inglese
della sua generazione» (il poeta T.S.
Eliot); «Il pii completo vomo di
genio che io abbia mai conosciuto»
(il romanziere Henry James).

Kipling, di cui ricorreva il cin-
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quantenario della morte lo scorso
gennaio, fu il primo scrittore britan-
nico a ricevere il Premio Nobel per
la letteratura nel 1907 e uno dei pri-
mi scrittori al mondo a guadagnare
pit di un milione di sterline con la
sua penna. Le sue opere sono state
tradotte in 27 lingue e nella versione
originale inglese ne sono state ven-
dute 15 milioni di copie.

Grande innovatore, Kipling indi-
co agli altri la via da seguire. I suoi
Libri della giungla, ad esempio, ispi-
rarono Edgar Rice Burroughs per
le avventure di Tarzan. Fu il poeta
dell’Impero e del lavoro. Le capacita
professionali di altri uomini, fossero
essi soldati, ingegneri navali, co-
struttoridi ponti, ferrovieri o medici,
lo affascinavano. Fu lui a mostrare
allo sguardo dei lettori un mondo
pit vasto di quello che essi avessero
mai conosciuto, di solito qualche
piccola parte dell’Impero poco co-
nosciuta prima di lui. Disse Somer-
set Maugham: «Kipling fu il primo
ad aprire una nuova pista attraver-
S0 questo paese appena scoperto, €
nessunolo ha fatto conferendogli un’
atmosfera pit romantica, nessuno lo
ha reso pid eccitante e nessuno lo
ha presentato cosi vividamente, con
tale ricchezza di colori.»

L’insolito nome di battesimo dello
scrittore deriva dal Lago Rudyard,
nello Staffordshire, dove i suoi geni-
tori si conobbero a un picnic. Lock-
wood Kipling e Alice Macdonald
erano figli di pastori metodisti. Lui
era un artista e lei la maggiore di
cinque sorelle di straordinaria bel-
lezza, una delle quali sarebbe stata
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Bateman’s, la casa molfo amata

da Kipling, nella confea

inglese del Sussex.

madre di Stanley Baldwin,

tre volte primo ministro d’
Inghilterra.

Lockwood Kipling con-
dusse la moglie a Bombay,
dove andd a insegnare in un
istituto artistico. Qui Rud-
yard (ben presto chiamato
Ruddy) nacque nel dicem- _
bre 1865. All’eta di cinque anni
venne ricondotto in Inghilterra con
la sorellina Trix di due anni e messo
a pensione presso una famiglia di
Southsea.

La donna a cui fu affidato accolse
con piacere Trix, ma, nella sua au-
tobiografia Qualcosa di me. Per i miei
amici noti e ignoti Kipling descrive
i sei anni trascorsi in quella che
chiamé la Casa della Desolazione,
come una «tortura calcolata». Veni-
va regolarmente battuto e umiliato
e persino costretto a girare per le
strade con un cartello che lo bollava
come «bugiardo». «Tuttavia la cosa
mi rese attento alle bugie che trova-
vo necessario raccontare: € questo,
suppongo, & il fondamento di ogni
fatica letteraria.»

Segui poi il duro regime di una
scuola privata del Devon. 1’espe-
rienza gli doveva pid tardi offrire lo
spunto per le sue storie di ambiente
scolastico in Stalky ¢ C. La scuola

portd alla luce anche il suo talento.

letterario tanto che, prima dei 17
anni, Kipling ritornd in India come
vice direttore, nonché meta dell’in-
tero organico, della Civil and Military

Gazette, un quotidiano pubblicato a
Lahore.

L’India lo catturd. Come giorna-
lista andd ovunque, trovando le sue
storie nei brulicanti e colorati bazar
oltre che negli intrighi della societa
che gravitava intorno alla corte vi-
cereale nelle rarefatte altitudini di
Simla. Incontrd religiosi e trafficanti
d’oppio, principi e soldati dell’eser-
cito britannico (I tre soldati) e rimase
anche ferito al passo di Khyber.
A 23 anni parti per I'Inghilterra e
congquistd Londra con i suoi Racconti
semplici delle colline e Ballate di caserma.
Il successo fu immediato.

In particolare, un’amicizia stret-
ta nella capitale doveva mutare il
corso della sua vita. A Londra,
infatti, Kipling fu affascinato da un
giovane editore americano, Wolcott
Balestier. Insieme a lui scrisse un
romanzo su un favoloso gioiello, I
Naulahka (grafia errata del nome
indii naulakha che significa goo.coo
rupie e che designa il gioiello che da
il titolo al libro). Nel 1892, quando
ancora non si era spenta P'eco dell’
improvvisa morte per tifo dell’amico
Wolcott, Kipling ne sposd la sorella
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UN «INEDITO» ITALIANO

Nel g1y, nel pieno della prima guerra mondiale, Rudyard Kipling aveva
visitato il fronte sull’Isonzo. Non era la prima volta che lo serittore veniva in
Italia (aveva trascorso infatti un periodo di cura e di riposo a Sorrento nel 1890)
ma P'incontro con il generale Cadorna e soprattutto la vista dei nostri soldati
impegnati nei combattimenti sui monti lo stimolarono a scrivere. Ne nacque un
volumetio, La guerra nelle montagne che, pubblicato nel 1917, non & stato mai pid
ristampato e pud costituire un inedito per il lettore di oggi.

«Lo spazio, il sole, I'aria, lo svolgersi della vita sotto cieli abbaglianti» scrive
Kipling «formano gran parte dello sfondo intellettuale d’ogni italiano; di guisa
che, quando il soldato riceve Pordine di sdraiarsi sulla polvere bianca e di
rimanervi lungamente, e silenzioso e quieto, mentre le granate passano sul suo
capo, egli lo fa con la stessa naturalezza con la quale un inglese avvicina la sedia
al suo caminetto.

«La statura, il fisico, e soprattutto il comportamento di questi uominis,
aggiunge lo scrittore, «fanno davvero impressione. Nei loro movimenti collettivi
essi appaiono piil agili e meno carichi di buffetterie che non le truppe francesi ed
inglesi; ma un’indescrivibile differenza & nel loro incedere, nella stessa cadenza

1086 KIPLING PER TUTTI, PER SEMPRE

25

dei loro passi e nella maniera con la quale sembrano esser padroni del terreno
su cui muovono...»

Kipling, dopo i soldati, guarda anche agli emigranti:

«L’Ttalia ha, rispetto alle altre nazioni, un assai maggior numero di suoi
figli, i quali dalle Repubbliche occidentali, dove si guadagna molto denaro, son
ritornati in patria e si sono stabiliti nuovamente nei loro focolari (Ii chiamano
Americani; hanno sfruttato il nuovo mondo, ma amano il vecchio)... Aggiungete
a cid la coscienza della nuova Italia, creata dai suoi stessi immensi sforzi e dalle
sue stesse necessitd e si potrd avere un’idea approssimativa del grande avvenire
che & riservato a questa che & la pitt vecchia ¢ la pid giovane delle nazioni.»

Se a Kipling piacevano il nostro paese ¢ la sua gente, altrettanto lo scrittore e
le sue opere appaiono gradite agli italiani.

Negli ultimi go anni, gli editori della penisola hanno continuato a stampare e
ristampare tutti i suoi racconti e romanzi. La Casa editrice Mursia, che & titolare
dei diritti dello scrittore in Italia, da tre anni ha cominciato la pubblicazione di
Tutte le opere di Rudyard Kipling, di cui sono usciti finora tre volumi, riproponendo
i testi dell’autore inglese nel rigoroso rispetto della loro stesura originale. «Oggi
assistiamo a un grande rilancio di questo scrittore, soprattutto fra i giovani»
afferma Flavio Fagnani, segretario generale della Casa editrice.

Caroline. Henry James, testimone
della sposa, cosi commentd: «Lel &
una personcina dura, devota, capa-
ce; perché lui 'abbia voluta sposare,
non riesco a capirlo. E un’unione di
cui non posso prevedere il futuro.»
La prima prova del matrimonio
giunse durante il viaggio di noz-
ze intorno al mondo. In Giappone
Kipling apprese che la sua banca
era fallita. Senza un soldo, ritornd
con Caroline nella citta natale della
moglie nello stato del Vermont, nel
New England, dove la coppia visse
in un cottage per il modico affitto
di due sterline al mese. Kipling si
tuffo nel lavoro, aiutato dalla moglie
dotata di spiccato senso pratico e in
attesa del primo figlio, e riuscia trar-
re cosi buon profitto dalla difficile
situazione, che si costrui una solida

casa, da lui battezzata Naulakha.

Ben presto, pero, il giovane scrit-
tore si mise in urto con un cognato,
Beatty Balestier, un eterno spiantato
con il vizio del bere, che lo minaccid
di morte dopo un litigio. Beatty fu
arrestato ma seppe cosi abilmente
rovesciare a suo favore la situazione
in tribunale, che Kipling, umiliato,
si senti costretto a tornare in patria.

Nel periodo in cui visse a Rotting-
dean, presso Brighton - «Il Sussex
sul mare!», come Kipling battezzd
affettuosamente la sua contea adot-
tiva - lo scrittore divenne un pioniere
dell’automobile. Su una Locomobile
a vapore Rudyard e Carrie esplora-
rono la regione, finché, scendendo
per «una strada poco piu larga della
tana di un coniglio» a Burwash,
scoprirono Bateman’s. All’istante,

la riconobbero come la casa dei loro
sogni: «Eccolal L’Unica! Facciamo-
ne una donna onesta, e subito!»

Nel 1899, durante un viaggio a
New York, ’amatissima primogeni-
ta di sei anni, Josephine, mori di
polmonite. Benché affranto, Kipling
portava poco dopo a termine il suo
capolavoro, Kim.

11 romanzo, ambientato in India,
racconta le avventure picaresche
dell’indomito trovatello irlandese
Kim, che diventa discepolo di un
lama tibetano. Le peregrinazioni dei
due si svolgono lungo la Grande
Strada che accoglieil traffico dell’In-
dia per 2500 chilometri in «un fiume
di vita quale non esiste altrove nel
mondo». Cosi commenta lo scrittore
bengalese Nirad Chaudhuri: «Noi

indiani non cesseremo mai di essere

grati a Kipling per aver mostrato i
molti volii del nostro paese in tutta
la loro bellezza, potenza e verita.»
Secondo Chaudhuri, Kim non & solo
il piti bel romanzo sull’India mai
scritto in inglese, ma anche «uno dei
pit grandi romanzi inglesi».

Perfino coloro che non hanno mai
letto Kipling lo citano di frequente.
Ma spesso, come ha osservato I
attore Alec McCowen nel suo re-
cente spettacolo Kipling, lo scrittore
viene citato a sproposito per soste-
nere pregiudizi che egli aborriva. La
frase «razze inferiori senza legge»
nella sua poesia Recessional, fu inter-
pretata come 'un’affermazione che
gli indigeni fossero «razze inferiori».
In realtd, I’allusione era riferita all’
atteggiamento tracotante della Ger-
mania espansionista del Kaiser e la
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poesia, di fatto, denunciava tutte le
politiche di potenza.

L’ammonimento di Kipling con-
tro la minaccia montante della Ger-
mania non fu raccolto. Fra quanti
ne pagarono il prezzo, ci fu il figlio
dello scrittore, John, sottufficiale
delle Guardie Irlandesi, che nel 1g15
giunse in Francia il giorno del suo
diciottesimo compleanno, per essere
ucciso sei settimane pid tardi. Poi
vi fu la morte di Josephine. «I due
grandi dolori della loro vita» scrisse
la figlia Elsie «i miei genitori li sop-
portarono coraggiosamente e in si-
lenzio, forse troppo per il loro stesso
bene.» In ricordo di John, Kipling
divenne membro della Commissione
imperiale per i cimiteri di guerra,
scegliendo dal libro biblico Ecclesia-
ste V’iscrizione in memoria: «Il loro
nome vive per sempre.»

Grazie al suo incarico nella Gom-
missione, Kipling conobbe re Gior-
gio V e strinse con lui una solida
amicizia. Scrisse dei discorsi per il
sovrano e, nel 1932, il testo della
sua prima trasmissione radiofonica
in occasione del Natale. Benché re
Giorgio volesse conferirgli ’'Ordine
del Merito, Kipling declind ’offerta,
come in passato aveva ripetutamen-
te rifiutato tutti gli onori e i titoli
di stato. Per lui era pidi importante

rimanere indipendente e assolvere il
ruolo per cui il suo biografo ufficiale,
Charles Carrington, lo aveva defini-
to il Poeta Laureato del Popolo.

La voce del poeta laureato si alzd
ora nuovamente contro la minaccia
della Germania nazista, anche se
Kipling non avrebbe mai saputo
che per due volte aveva esattamente
previsto I’Apocalisse. Nel gennaio
1936, poco dopo il suo settantesimo
compleanno, lo scrittore si recd con
la moglie Carrie al Brown's Hotel di
Mayfair dove la coppia aveva tra-
scorso la prima notte di nozze. Colto
da un improvviso malore, Kipling
fu trasportato immediatamente in
ospedale. Nonostante un intervento
chirurgico d’urgenza, mori per ul-
cera duodenale perforata: era il 18
gennaio. Le ceneri di Kipling ven-
nero tumulate nell’ Angolo dei Poeti
nell’abbazia di Westminster.

Ma Kipling, proprio come scrisse
il romanziere francese André Mau-
rois, continua a vivere. Valga una
sola, incredibile testimonianza su
tutte: in Italia non passa settima-
na senza che qualcuno telefoni alla
Mursia, la Casa editrice delle opere
di Kipling, per chiedere dove pud
trovare il testo di If... (Se...}, forse la
pit nota delle sue poesie. Eccone gli
ultimi versi:

Se riesci a parlare con la folla e a conservarti retto,

e a camminare coi re senza perdere il contatto con la gente,
se non riesce a ferirti il nemico né ’amico piii caro,

se tutti contano per te, ma nessuno troppo;

se riesci a occupare il minuto inesorabile

dando valore a ogni istante che passa,

tua & la terra e tutto cid che & in essa,

€ - quel che ¢ piil - sei un Uomo, figlio mio!
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