Ed ecco il bel manto, dal bell’azzurro, comincid
ad allargarsi... L’albero non ¢’& pid, sparisce in un at-
timo; sparisce, come per incanto, la cinta verso la vig
San Giacomo; spariscono Ie case che stavano di fron-
te al giardino; e, al loro luogo, ecco pianure stermina-
te, colli, monti... Erano tutti ragazzi. Il manto rapida-
mente s’allargava, gia non si distinguevano i confini.
Anche il cielo scomparve; al posto del cielo, solo si
vedeva il manto azzurro della Madonna,

Ed ecco apparire chiare, sotto il manto, tante, tan-
te teste, tutte di ragazzi che giocavano e si divertiva-
no. Erano ragazzi di diversi colori: di color bianco, di
color nero, di colore come il rame, che andavano per-
dendosi nell’immenso della pianura, e il loro numero
s’andava straordinariamente moltiplicando... E, fra
essi, vidi molti dell’oratorio, ed altri, in numero incal-
colabile, che io non conoscevo; e si moltiplicavano;
fino a sembrare tutto un formicolare: ragazzi, chierici,
sacerdoti, suore...

La Madonna si volse a me, indicandomeli. E si
udi, da tutta quella massa, il canto dolcissimo, il can-
to del Magnificat, che non era cominciato da tutta la
moltitudine di quei fanciulli, ma da quell’albero che
sorgeva sotto la finestra, ove io ero addormentato. E
si diffuse tra i ragazzi: cantavano tutti, ognuno nella
sva lingua; ma i vari idiomi si fondevano in un solo
mirabile coro. La Madonna si unj a quel canto... E
mi svegliai.

Mi svegliai con una pace nel cuore ch’io non po-
trei descrivere, e mi sentivo tutto consolato; sapevo di
non poter pil aprire 1’oratorio, eppure ero contento!...
Il mio cuore s’era allargato, era inondato da una
pace, da una calma, da una gioia vivissima... » (DO
L. 767 s.).
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Quattrocento lire e dye benedizioni

Chi aveva pensato che con 1a chiusura dell’orato-
rio, ottenuta con difficolta, per non dire estorta dal
vescovo Bandi, si potessero spegnere gli... insani bol-
lori del seminarista faccendone, si sbagliava di gros-
50. Bastarono pochi mesi, quelli estivi, a dimostrarlo.
Nell’ottobre successivo, infatti, per Tortona e dintorni
si sparse una notizia: a San Bernardino, un rione pe-
riferico della citta, si apre un collegio. N’¢ gia fissata
la data di apertura: 15 ottobre 1893, festa di santa
Teresa d’Avila. Che cosa era avvenuto? Il vescovo
Bandi aveva fatto costruire un sontuosissimo semina-
1o minore a Stazzano accanto ad un celebre santuario
diocesano dedicato al sacro Cuore. S’era per questo
anche un po’ indebitato.

Le domande di iscrizione si erano moltiplicate:
ben trecento seminaristi vi erano gia stati iscritti, Tut-
tavia molte domande non si erano potute accogliere
perché i richiedenti non erano in grado di soddisfare
alla retta mensile da pagarsi dalle famiglie. D’altra
parte i debiti urgenti non permettevano... sconti. La
cosa si riseppe. Giunse all’orecchio, anzi al cuore di
Luigi Orione, di lui che, se non fosse stato accolto
come custode in duomo, non avrebbe potuto conti-
fuare a prepararsi al sacerdozio in seminario dato che
non aveva i soldi per la retta. «Perché bisogna lasciar
sfiorire tante belle vocazioni, solo per questione di
soldi?». E concepi il suo piano. O o rispolverd?

«Eccellenza, vorrei fare qualcosa per i ragazzi po-
veri che desiderano studiare e, eventualmente, aspira-
re al sacerdozio!

— E dove 1i metti?

— Aprird un collegio.
— Dove?

— Cerchero un locale...
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— E... per pagare?

— Ci pensera la divina Provvidenza.

— Se ¢ cosi e non mi chiedi soldi, ti do la mia be-
nedizione: fa’ pure...».

Questo, pressappoco, il colloguio che si svolse tra
Luigi Orione e il suo vescovo, il giorno 15 settembre
1893. Don Orione ricordava benissimo questa memo-
rabile data, la festa dell’ Addolorata, la festa della pri-
ma benedizione del suo vescovo. Costui, per quanto
al corrente dell’intraprendenza e delle capaciti del suo
giovane diocesano e per quanto di vedute amplissime,
deve aver pensato: «La benedizione non costa nulla.
Poi, tra il dire ¢ il fare c’@ di mezzo il mare...».

Non aveva calcolato, stavolta, che ¢’era di mezzo
invece la divina Provvidenza. Quella a cui il chierico
appunto si era riferito con immensa fiducia. Luigi
Orione, quasi avesse le ali ai piedi, forte di quella
benedizione paterna, corse fuori dall’episcopio e si
diresse verso il torrente Ossona. Doveva cercare un
locale.

Lo trovo, di proprieta di un certo Stassano, che gli
dava in locazione un vecchio edificio, poco oltre il
torrente, in localita San Bernardino. Condizione: quat-
trocento lire d’affitto all’anno. Tempo massimo per
riscuotere la prima rata d’affitto e per lasciare a di-
sposizione del richiedente lo stabile, una settimana.
Luigi Orione ripercorre la strada in direzione opposta
per recarsi in cattedrale.

Poco dopo aver riattraversato 1’Ossona incontra
una vecchina, Angiolina Poggi che, riconoscendolo,
lo ferma:

— Dove va cosi di fretta?

— Non sapete? Apro un collegio...

— Bene! Ci metto anche il mio nipote. Quanto mi
prende?

— Quello che potete...
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— Se le do quattrocento lire (si, proprio quattrocento
lire!).

Orione non la fece nemmeno finire:

— Lo terrd per tutto il ginnasio.
— Venga a casa che le do il danaro...

Fu fatto. Di 1i a poco Stassano aveva le quattro-
cento lire, per cui rilascid regolare ricevuta. Tutto si
era svolto cosi in fretta, dall’episcopio al duomo per
raccomandare la cosa al Signore, dal duomo a San
Bernardino, da San Bernardino all’incontro con la
Poggi, poi alla casa di costei, poi di nuovo a San
Bernardino, cosicché al pio seminarista 1’accaduto
sembrd la cosa pil naturale del mondo.

Si diresse nuovamente verso la cattedrale. Qui lo
raggiunge perentorio un avviso:

— C’e il vescovo che ti aspetta e ti ha fatto ripetuta-
mente cercare... Racconta don Orione:

«Corro dunque dal vescovo e lo trovo che passcg-
gia su e gil per il salone, e subito mi dice: “Sai, ti
tolgo tutti i permessi che ti ho dato...”. Mi sono mes-
so in ginocchio ai piedi del vescovo. “Niente! niente
collegetto! Ti levo tutte le benedizioni!...”, disse mol-
fo seriamente.

Mi levava la benedizione, capite? “Ti levo il per-
messo di comprare quella casa... Io lo vedo gia che
mi caricherai di debiti e poi dovrd rispondere io...;
disonorerai il clero, e poi, poi toccherd ancora al ve-
scovo pagarli!... Ho timore che tu incontri delle diffi-
coltd e possa farmi avere dei dispiaceri...”.

Evidentemente qualcuno, al quale il vescovo aveva
parlato dell’iniziativa del chierico, aveva prospettato la
giovinezza, 'inesperienza, la mancanza di mezzi, la
possibilita del fallimento materiale e morale. Quel
chierico disse dentro di sé: “Dominus dedit, Dominus
abstulit: sit nomen Domini benedictum!...”. 11 vesco-
vo aveva dato la benedizione e il vescovo la toglieva:
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benedetto il Signore! Il vescovo mi fece alzare; e mi
dice: “Ebbene, che ne dici tu? Non dici niente?”. Ave-
va una gran voglia di battagliare; ed io: “Mi rincresce,
Eccellenza, perché ho gia fatto tutto”. “Come!? Hai gia
la casa? Chi ti ha dato i soldi?...”. “Ho trovato la Prov-
videnza: una donna mezz’ora fa mi ha dato quattrocen-
to lire: ho gia pagato, ho gia il collegio...”. E raccon-
tai per disteso la cosa. “E dove &¢7”. “A San Bernar-
dino”.

Intanto, a quell’assicurazione che i soldi gia c’era-
no, il VesCovo si era rasserenato, ogni preoccupazione
pareva svanita; e, con animo pieno di gioia, allora mi
disse: “Ebbene, inginocchiati, che ti do tutte le benedi-
zioni!”. Mi mise le mani sulla testa: “Va, che la bene-
dizione di Dio ti segua e ti conforti in tutta la vita, ti
accompagni in tutti i passi della vita!”» (DO 1II, 17 s.).

Lire 1 e 50 per un Natale

Poiché nel collegio di San Bernardino — la casa
delle quattrocento lire — i ragazzi non entravano pill,
si dovette pensare ad un’altra sede.

Don Orione la trovo nel centro di Tortona, nell’edi-
ficio abbandonato di un antico convento. Fu aperto
cosi, nell’ottobre 1894, il collegio Santa Chiara.

«ll primo Natale al Santa Chiara — raccontera piu
tardi don Orione — tenevamo soltanto lire 1 e 50: la
vigilia dovevamo spedire una lettera e non avevamo
un francobollo. A sera venne la Delfina, mamma dei
fratelli Cremaschi (alunni del collegio), e ci consegnod
lire 1 e 50 per una santa messa: spedii la lettera e il
resto servi per passare il Natale...» (DO II, 157).

Nonostante tutto — noi pensiamo — anche quello
non fu un Natale in tono minore. Le risorse di Luigi
Orione ¢ dei suoi erano infinite...
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1l facile ricorso alla divina Provvidenza

Don Orione credeva davvero alla divina Provvi-
denza. Per questo a lei sin dagli inizi aveva votato se
stesso e la sua opera. In sé e nei suoi, percio, cercava
di ravvivare continuamente la fiducia nell’intervento
di Dio purché invocato con fiduciosa preghiera. E
proprio per ravvivare tale fiducia nei suoi ragazzi era
solito raccontar loro, nel sermoncino che teneva ogni
sera, qualunque episodio che potesse apparire ed era
provvidenziale.

Ci restano al riguardo varie testimonianze di ex al-
lievi di allora.

Riferiamo la seguente.

«Per radicare in noi questa fiducia nella divina
Provvidenza, ogni volta che il nostro direttore® aveva
qualche segno particolare della Provvidenza, alla soli-
ta adunata serale in cappella, prima di dare a tutti noi
la buona notte, ci comunicava il fatto provvidenziale.
Quanti segni ha avuto il caro don Orione dell’ aiuto
della Provvidenza...» (DO III, 726).

«Dato il principio del direttore: pane e minestra a
volonta, i collegiali, divenuti numerosi in Santa Chia-
ra, ne consumavano una buona quantita. E vero che
allora costava soltanto venticinque centesimi al chilo,
ma le ceste erano numerose ogni giorno, e poi fresco
e con tanto appetito, bisognava smentire anche 1’ac-
cusa dei maligni che don Orione faceva fare della fa-
me ai ragazzi.

I parenti non erano puntuali nelle scadenze dei tri-
mestri e dird che qualche volta fui mandato anche a
casa di diverse famiglie per farmi dare il pattuito. Tl
conto cosi era salito a diverse migliaia di lire, e

* Cosi veniva chiamato don Orione sin dall’inizio del suo apo-
stolato e poi sempre in congregazione.
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quegli amici che non comandano mai, perché han
arte di farsi obbedire nei semplici desideri — mi
pregd di star attento a don Orione: poteva nascere un
tempo che dovessi scriverne. Lo avvicinassi, dunque,
a occhi aperti, m’informassi, lo studiassi: raccogliessi
documenti, discorsi fatti,

Consentii al desiderio dell’amico, preparai, distesi
la mia rete; ma don Orione, non mi riusci piu di ve-
derlo, per quanto macchinassi, tramassi, supplicassi.
Studiatissime telefonate, lunghi appostamenti innanzi
alla sua casa, letterine supplichevoli, tutto fu vano.
Dirgli una bugia, non avrei nemmeno voluto; ¢i vuol
del coraggio, a dirne ai santi; gli avrei, dunque, detto
chiaro che volevo scrivere di lui. Magari avrei rinun-
ciato a scrivere, purché mi ricevesse. Non mi fu dato
di vederlo pit.

Qualche tempo innanzi alla sua morte, un giorno
mi recai — cosi vicino a casa mia — dov’egli allog-
giava: era in casa, ma occupatissimo; che avessi pa-
zienza. Attesi, attesi; invano. Ripigliai alla fine, addo-
lorato come di una colpa che non mi pareva colpa,
ad ogni modo scontata troppo amaramente, la via di
casa; almeno avessi potuto vedere la sua bella faccia,
gli occhi candidissimi, cordiali. Neppur questo.

Gli amici autorevoli, pensavo, sono autorevoli; ma
pure, sono un guaio. Eppoi, codesto maledetto scrive-
re, scrivere, scrivere, ancora una volta tornava a gua-
starmi il vivere. In questo mezzo, sentii dietro a me il
rumore di un taxi. Ero nella piazza di San Pietro in
Vincoli, solitaria e risonante come un antico cortile.
Mi volsi, il taxi mi trascorse accanto: don Orione, dal
finestrino, mi salutava con tutte ¢ due le mani festo-
samente e mi diceva, o cosi mi parve: “Addio, don
Giuseppe!”. E passo oltre.

Di li a poco moriva, l1a sera del 12 marzo, alle ore
22.45» (In Nuova Antologia, agosto 1940, 273 $S.).
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«Muadonna santa, pagatemi un po’ d’affifto»

11 racconto dell’incontro di don Orione con don
Perduca,* quella mattina del 12 aprile 1939 nella‘sa—
crestia di San Michele, & uno squarcio della narrativa,
mista di bonomia, di furbizia santa, di fede e d% ab_l—
lita nel celare le proprie virtl, di cui il servo di Dio
era maestro. ) _

A tavola, a mezzogiorno, egli usci Improvvisa-
mente a dire: «Sapete che il canonico vuol scrivere le
prime pagine della storia dellg Mgdonna di Cara-
vaggio, la storia del suo santuario di Eumo?...». Don
Perduca commenta: «Si potrebbero scrivere tante cose
e farebbero del bene...». Allora don Orione prendp
’abbrivio e continua: «In queste ultime sere (I'8 apri-
le) avevo detto al canonico di non essere gretto con
la Madonna, di non lesinare con la Madonna nel fare
il suo nuovo santuario di Fumo. (...) .

Questa mattina & successo che mi hanno fgtto dm;j
la messa all’altare della Madonna del Carmine, qui
nel nostro San Michele. E, mentre celebravo, devo
confessare che di tanto in tanto alzavo gli occhi alla
statua della Madonna... Oh, non per chiedere dena-
r0..., ma cosi... (si ride). Ricordavo che oggi sarebbe
passato il canonico a prendere quattrini per pagare 1?j
sue fatture... Avevo fatto tanto animo al canonico di
non essere gretto con la Madonna, di essere generoso
con lei; ed ora io non avevo soldi da dargli, come gli
avevo fatto sperare... E guardavo, guardavo .la_ Ma-
donnal... (ilaritd). Torno in sacrestia dppo f1p1ta la
messa, ¢ di li a qualche momento ecco il sacrista —

4 Canonico tortonese, entrato poi nell’Opera, in quel peri_odo in-
tento a costruire il santuario mariano alla Madonna di Cara-
vaggio, in Fumo di Corvino San Quirico (PV), suo paese natio.
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Pietro, lo conoscete? — e mi dice che ci sono due si-
gnore le quali vogliono parlarmi. Esse difatti si avvi-
cinano e mi consegnano una busta, dicendomi che
conteneva diecimila lire; ma io non ho aperto la bu-
sta... Allora il mio pensiero & corso subito alla Ma-
do_nna per ringraziarla di aver risposto alle mie oc-
chiate...

_ Cgs.a volete..., continuava don Orione. In questi
giorni in cui sono stato ammalato non potevo uscire
e, quando non si esce, le pagnotte non entrano, La
Madonna & tanto buona che si disturba lei e pensa a
mandarmeli in casa, i denari... Appena, dunque, quel-
1& brave signore se ne vanno, mentre io sto mettendo
In tasca la busta, vedo spuntare il canonico dalla por-
ta d_ella sacrestia, con quell’aria sorridente che faceva
capire per che cosa era venuto. Gii prima era stato a
c_ercarmi, ma allora stavo dicendo 1la messa e ora era
ritornato. Non mi ha lasciato neppure, si pud dire,
benedire ﬂ. Signore, tanto & stato puntuale: avevo ap-
pena cominciato la preghiera liturgica di ringrazia-
mento alla messa, il Benedicite omnia opera Domini
Domino (Benedite, opere tutte del Signore, il Signo-
re), ed ero arrivato alla rugiada; mi pare che stavo di-
C(_endo: Benedici omnis imber et ros Domino... (Bene-
dite rugiada e brina il Signore...).

Nel vederlo, dunque, cosi sollecito, il canonico mi
ha fatto piantar li la rugiada... e subito gli ho conse-
gnato la busta, dicendogli: “Ecco i denari che vi
manda la Madonna per il vostro santuario! Me li han-
no portati ora due signore per incarico di persona che
vuol tenere I'incognito”s.

‘ \Va ricordato quanto don Orione riferi ad altri, che
cloe, mentre guardava la Madonna, durante la santa
messa, ebbe ’ispirazione di pregarla press’a poco
cosi: «Madonna santa, pagatemi almeno un po’ d’af-
fitto!» (DOLM 1284 ss.).
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Per capire questa preghiera ingenua e filiale di
don Orione il lettore deve sapere che la parrocchia di
San Michele in Tortona & contigua alla casa madre ¢
la cappella della Madonna del Carmine, dove don
Orione aveva celebrato quella mattina, ha la nicchia
della statua sporgente oltre il muro perimetrale della
chiesa ed entra ad occupare una parte del refettorio
della casa madre stessa.

Le consolazioni di Dio

Il lettore se ne sard accorto: nella vita di don
Orione il soprannaturale, con fatti straordinari, ¢ tut-
t’altro che raro. Noi abbiamo cercato di non indulge-
re in questo genere di episodi anche se, ¢ lo si deve
dire, tutto nella vita di don Orione sembra illuminato
da una luce divina.

Riferiremo qui di seguito alcuni dei pill importanti
di questi fatti eccezionali. Intanto sentiamo questa sua
stessa confidenza. La fece in Argentina durante la sua
permanenza in quella nazione.

«Vi dico una cosa, che non ho mai detto a nessu-
no e che ho perfino vergogna a dirla, ma sia detta a
maggior gloria di Dio: quando, nei primi tempi della
congregazione, dopo lunghe camminate a piedi per an-
dare a predicare nei paesi del Tortonese, giungevo a
casa stremato per la stanchezza, e spesso la notte mi
sdraiavo su qualche dura panca di legno, il Signore mi
usava una speciale delicatezza; alle volte la infinita
bonta di Dio mi faceva sentire I’impressione, o mi
dava la sensazione, che la panca sprofondasse, facen-
dosi soffice e tenera, come una morbidissima panca di
gomma, come mi tuffassi in un materasso molle mol-
le, nel quale si sprofondavano le mie ossa stanche, ri-
cevendone un riposo soavissimo...» (DO III, 701).
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Il padre mi disse anche la qualita del divino perso-

naggio; ma io ora non lo ricordo pit di preciso e
quindi lo taccio. Ma non ho alcun dubbio del caso del-
Papparizione alla quale mi riferisco» (DO I, 226 s.).

Una strana confessione

Il medico del convento di Voghera, da cui don
Orione era stato dimesso perché giudicato inadatto
alla vita francescana, aveva ipotizzato per quel ragaz-
zo gracilino al massimo un anno di vita. Anche sta-
volta i disegni divini si mostrarono diversi.

Con I’aiuto del viceparroco del suo paese, don
Milanese, riusci ad essere ammesso all’oratorio sale-
siano di don Bosco a Torino Valdocco. Vi entrd nel-
I'ottobre 1886, quando cio& mancava poco pilt di un
anno alla santa morte di don Bosco. I1 declino del-
I"apostolo della gioventl era dunque evidente. Per
questo si cercava di risparmiargli fatica e apprensio-
ne. Percio anche il ministero delle confessioni gli
veniva amorosamente limitato. Confessava solo quelli
dell’ultimo anno di ginnasio, quei giovani che dove-
vano prendere decisioni sulla via da seguire nella loro
vita.

«lo essendo solo di prima ginnasiale — dirad don
Orione — non speravo di confessarmi da don Bo-
sco». E invece, insieme a qualche altro, ottenne tale
grazia. Ci si interposero probabilmente i buoni uffici
di don Gioacchino Berto, segretario di don Bosco, e
quelli di don Stefano Trione, catechista. Quest’ultimo,
infatti, avvistava i migliori tra quelli che non frequen-
tavano ancora I'ultimo anno di ginnasio e li inseriva
a titolo di stimolo e di premio nel gruppo privilegiato
di quelli che ogni sabato venivano ricevuti da don
Bosco. Egli parlava loro e li ascoltava in confessione.
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Luigi Orione, che peraltro aveva gia scelto il suo
confessore in don Rua, fu ben presto tra questi. Inuti-
le descrivere I'immensa gioia che ne provo. Ce n’e
I’eco nelle testimonianze sue e dei suoi compagni di
quel tempo.

Bisognera fermarsi invece sulla storia, divenuta or-
mai famosa, della sua prima confessione dal santo.

E impossibile sostituire il racconto che egli stesso
ne fece pin tardi. Eccolo, nella sua interezza e nella
sua ammirabile semplicita, tutta olezzante di ricono-
scenza per il dono grande che egli era convinto di
aver ricevuto.

«Quando seppi che potevo andare a confessarmi
da don Bosco - racconta don Orione - presi dei qua-
derni e mi scrissi tutti i miei pcccati. Alcuni giorni
prima mi preparai ad una confessione generale: non
sapevo se avrei poi avuto ancora la fortuna e la gra-
zia di confessarmi da lui. Allora don Bosco non con-
fessava quasi pili nemmeno i suoi salesiani, tranne
qualche caso eccezionale. E allora io pensavo tra me:
¢ meglio che metta le mani avanti, con una confes-
sione generale: non si sa mai se poi potrd ancora

confessarmi... E allora per prepararmi scrissi tanto.,, —

Si sa bene, in principio si & sempre un po’ scrupolo-
si, e si conoscono poco i peccati.

Per essere pil sicuro di non tralasciare niente ave-
vo consultato due o tre formulari stampati, che aiuta-
vano I’esame di coscienza, prospettando i comanda-
menti di Dio e della Chiesa, i sette vizi capitali, i
peccati contro natura. o copiai tutto quel po’ po’ di
roba, riempiendo due quaderni: di quelli da cinque
centesimi, non grossi, ma avevano almeno otto o die-
ci fogli ciascuno: tutto quello che avevo sospetto o
che pensavo potessi aver fatto. Mi accusavo di tutto:
di aver teso insidie al prossimo, di aver oppugnata la
veritd conosciuta, eccetera. A un solo quesito risposi
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negativantente: Hai ammazzato? Questo no!, scrissi
accanto.

Frattanto, con una mano nella tasca dei quaderni e
con I’altra al petto, aspettavo in ginocchio, tremando,
il mio turno. “Che cosa dira don Bosco quando gli
leggerd questo po’ po’ di roba?”, pensavo. Venne il
mio turno. Era la prima volta che mi confessavo da
don Bosco, e mi confessai nella cappella vicina alla
stanza dove poi morl. In quella cappella egli celebra-
va la messa ogni giorno...; ¢ due di noi ogni volta
andavamo a servirgli la messa. o non gli avevo an-
cora servito la messa; era la prima volta che proprio
lo avvicinavo di persona, che mi trovavo a tu per tu
con lui. Mi presentai, dungue, a don Bosco. In ginoc-
chio dissi il Confiteor e, arrivato al mea culpa, poi-
ché, come sapete, & qui che ci si deve fermare, mi
misi a leggere con un senso di grande pentimento.

Inginocchiato ai piedi di don Bosco tirai fuori, con
un cerfo timore, un quaderno accartocciato dal fondo
della tasca e, per non fargli perdere tempo, mi misi a
leggere in fretta, guardando di sottocchio per vedere
I’effetto che gli faceva: lui mi stava a guardare.
Quando voltai pagina mi guardava ancora. Si diceva
che don Bosco aveva il dono di leggere nei cuori. Mi
guardava. Scrutava i cuori, scrutava i cuori!

Quel caro santo aveva proprio gli occhi da santo.
Voltai una pagina ancora e, don Bosco mi disse:
“Bene, bene; ce n’hai ancora?”’. “Si”, risposi. Pareva
lo sapesse che avevo ancora un quaderno. “Bene,
dammi questi tuoi peccati... Lascia qui, da a me...”.
Lo prese, quel primo quaderno e, senza neppure ve-
dere il resto, lo lacerd. Io pensavo che ne avevo an-
cora uno. Lo tirai fuori e don Bosco mi disse: “La-
scia qui anche quello...”. E senza neppure aprirlo gli
fece subire la stessa sorte dell’altro; strappd anche il
secondo. Ed ora, concluse, la confessione & fatta. Non
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pensare pin a quanto hai scritto; quello che & stato &
stato; e non voltarti pitl indietro a contemplare il pas-
sato. Sta’ allegro”.

Quelle parole di don Bosco sono proprie di Dio e
dei santi... Esse mi diedero un grande “sensus pacis”,
una grande tranquillith di spirito. “Questi sono tutti
confessati, mi disse; buttali dove vuoi; da questo mo-
mento, piccoli o grandi che siano, non devi pensarci
pit. D’ora in avanti ti confesserai da questa confes-
sione...”.

Avevo allora quindici anni, o meglio ero entrato
nel quindicesimo anno, quindi io sapevo benissimo
che don Bosco era un uomo straordinario, un grande
servo di Dio, a cui il Signore in certe ore dava una
luce per cui vedeva anche nelle coscienze, perché al-
lora egli mi disse tre cose che solamente Iddio gli
poteva dire. Quindi pensate voi in quale stima, in
quale venerazione tenessi don Bosco! E quello che
sentivo io lo sentivano tutti i salesiani e tutti quelli
che da Dio ebbero la grande grazia di conoscere il
santo della gioventi.

Quelle tre cose le ricordo come adesso... E mi
sorrise come lui solo sapeva sorridere... Mi alzai con
I’anima inondata di una gioia cosi grande, che poi
non so se nella mia vita ne abbia provata una ugua-
le» (DO 1, 260).

Ogni nostra parola, aggiunta a commento, guaste-
rebbe.

1l dito squarciato
Il primo miracolo di don Bosco morto fu per don
Orione. C’¢ da premettere che Luigi Orione, come te-

stimoniano le Memorie biografiche di don Bosco
(vol. XVIII, p. 539), fu tra i sei alunni dell’oratorio
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di Valdocco che, consigliati da don Gioacchino
Berto, ex segretario di don Bosco, avevano offerto
durante una messa celebrata il 29 gennaio 1888 la
loro vita in cambio dell’allungamento di quella di
don Bosco, ormai agli estremi.

Il Signore non accettd quella offerta, per i suoi al-
tissimi fini, a noi nascosti, ma preparava — come ¢
dolce riconoscerlo! — fra quei sei generosi un nuovo
astro di santitd che avrebbe illustrato la Chiesa e il
mondo e avrebbe, inoltre, esaltato come pochi le vir-
th, 1 meriti, la santitd di don Bosco, soprattutto ripro-
ducendoli in se stesso.

E venne I’alba gelida del 31 gennaio. Alle ore
4,30, con mezz’ora di anticipo, stranamente, il cam-
panile di Maria Ausiliatrice suond i rintocchi del-
I’Ave Maria. Un quarto d’ora dopo don Bosco volava
/in paradiso. L’oratorio, pur nella costernazione di

' quel momento, peraltro atteso e preparato, non prese

| il lutto. In tutti immediatamente subentrd la gioia se-
‘rena di avere un nuovo grande intercessore in cielo.
Le grandiose manifestazioni di devozione, verificatesi
intorno alla salma del grande apostolo della gioventl,
confermarono oltre ogni attesa questa convinzione.

A questo punto dobbiamo riferire un altro fatto.

che unisce insieme don Bosco e Luigi Orione, con-
fermando quel “saremo sempre amici” che si dissero.
Luigi Orione, infatti, pud ritenersi il primo grande
miracolato di don Bosco salito al cielo.

Cediamo ancora la parola a lui:

«L’indomani fu portato a braccia nella chiesa di
San Francesco di Sales, che diede il nome alla socie-
ta salesiana e vi rimase esposto tutto il giorno. Ven-
nero a visitarlo migliaia e migliaia di persone: da
Moncalieri, da Vercelli e da tantissimi posti. Misero
anche dei ragazzi a toccare gli oggetti, tanto tutti rite-
nevano che don Bosco fosse un santo.
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Chi toccava un fazzoletto, chi faceva toccare altri
oggetti,

Avevano messo in quei giorni tre ragazzi apposta
perché toccassero quello che i fedeli portavano. Uno
di quei ragazzi toccava fasce e corone del rosario. E
poi non seppe pill cosa toccare. E allora gli balend in
mente come una luce, un’idea: che si potessero far
toccare al corpo di don Bosco dei pezzi di pane e
poi, facendoli mangiare agli ammalati, questi potesse-
ro guarire. E siccome teneva la chiave di uno di quei
refettori, perché aveva ’ufficio di refettoriere, prese
del pane e, afferrato un coltello, si mise a tagliare;
ma nel fervore, taglid non solo il pane, ma anche un
dito, e tanto era fervente, che diede un secondo taglio
al dito fino all’osso.

Quando pero, finalmente, senti il dolore e vide
quel sangue fluire, provd come uno spavento che gli
venisse a mancare 1’indice, il che lo avrebbe fatto
diventare irregolare per il sacerdozio. Ma, dopo quel
primo timore e dolore, egli prese il dito penzoloni,
che aveva I’osso tagliato e, siccome il refettorio &
sotto, corse in chiesa e toccd il corpo di don Bosco,
il dorso della mano destra... E il sangue rimase nei
pori di don Bosco e la ferita si saldd! La cicatrice &
ancora qui...» (DO I, 305).

E cosi dicendo mostrava 1’indice della mano de-
stra'— don Orione era mancino — ai suoi figli, che
invitava all’inno di lode a Dio ¢ di ringraziamento al
suo santo maestro.

Un seminarista un po’ strano
Nonostante il suo amore per don Bosco e per

I’ambiente salesiano, don Orione avverti — e ci furo-
no anche dei chiari indizi non ordinari — che la sua
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strada non era quella che ipotizzavano i suoi edu-
catori, dei quali godeva di illimitata stima.

Entro percid nel seminario della sua diocesi a
Tortona (AL), il 16 ottobre 1889. Ambiente diversis-
simo da quello di Torino. Il primo giorno si busco,
da parte di un suo compagno, una gragnuola di po-
modori e patate marce perché non aveva accettato un
invito frivolo. Nonostante 1’ambiente, il nuovo arriva-
to mostrd chiaramente di voler percorrere decisamen-
te la sua linea di serieta e di impegno.

E facile pertanto capire che tanta inflessibilita con
se stesso, una coerenza spinta fino all’eroismo, un
procedere diritto e spedito senza concessioni di sorta
né a destra né a sinistra, non poté non dare nell’oc-
chio. Salutarmente, si potrebbe pensare. E invece non
fu cosi. A pensarci bene, la cosa non fa troppa mera-
viglia. Succede normalmente quanto & scritto persino
nella Bibbia: in una ciurma di mediocri e di lazzaroni
I'unico giusto da fastidio, perché & una condanna pa-
tente della mediocrita e cattiveria degli altri. E il mi-
nimo che si possa dire e fare di lui — quando non si
arrivi al “togliamolo di mezzo” spicciativo e satani-
co — ¢ di chiamarlo e ritenerlo pazzo.

E Luigi Orione fu bollato senz’altro con questo ti-
tolo onorifico, per sua stessa confessione. Dopo aver
accennato alla cattiva condotta di qualche compagno
provocatore, continua: «Ed io mettevo il teschio da
morto accanto al letto per scacciare quel tentatore.
Molti credevano che fossi matto o che lo facessi per
fingere santita...» (DO 1, 439).

L’epiteto di matto don Orione se lo guadagnod piu
d’una volta, sempre, naturalmente, da gente che la
sapeva lunga... Ora capisco perché c’¢ stato un
brav’uomo che ha pregato Dio cosi: «Signore, man-
daci dei pazzil». «Pazzi come don Orione, Signore»,
aggiungerei io!
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Le ragioni di questa patente di pazzia affibbiata al
seminarista Luigi Orione sono cosi espresse da alcune
testimonianze: «Qualche volta egli sembrava — al-
meno cosi era giudicato da alcuni — un po’ esagera-
to o, meglio, intemperante nel bene...». «Eranc anni
burrascosi quelli — dice un altro — sarebbe inutile
descrivere le matterie che si commettevano da alcuni.
Nessuna meraviglia quindi se la bonta e la serieta del
nostro compagno chierico Orione da qualcuno erano
prese di mira e beffeggiate».

Dunque, come si vede, la pazzia di Orione consi-
steva tutta nel prendere troppo sul serio la vita cri-
stiana e seminaristica; in definitiva colpiva la sua
bonta e serieta e la sua coerenza nel perseguire la
perfezione richiesta ai seguaci di Gesi. Faceva so-
prattutto impressione in quel ragazzo 1’umilta e il
desiderio di essere disprezzato e trattato villanamente,

Il diavolo o... un ladro?

Luigi Orione, essendo povero e¢ non potendo paga-
re la retta in seminario, usufrui volentieri di una pos-
sibilita offertagli dal capitolo cattedrale di Tortona: fu
assunto come uno dei “custodi” della cattedrale stes-
sa. Per questo aveva una cameretta sul voltone la
quale era situata in modo che dal corridoio antistante,
tramite una finestrella, si potesse guardare sotto, nel
vano del tempio, proprio in direzione della cappella
del santissimo Sacramento.

Dinanzi a quella finestrella Luigi Orione passo ore
indimenticabili. Nel contesto di queste veglie singola-
ri va situato un gustoso episodio: la scoperta di un
ladruncolo in duomo.

Ce lo facciamo raccontare da don Orione stesso
con la solita lepidezza.
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all’eremo. Minimizzava, in umiltd sincera e cariti fra-
terna, la propria parte. E confermava che I’acqua non
mancd mai durante la permanenza dei chierici, che ne
usavano molta. «Partiti i chierici, il pozzo si asciu-
g0».

Una falsa santa

Don Orione metteva in guardia i suoi da vernicia-
ture di santita che sono il perfetto contrario di quanto
esige il Vangelo. In una predica alle sue suore del 13
settembre 1919 raccontd questo episodio della sua
vita.

«Ricordo di una suora che leggeva il diario spiri-
tuale sapete, quello che inizia con il mese di gennaio:
mortificazione. La mortificazione & I’a B ¢ della vita
spirituale. Quella voleva farsi credere una santa. In
gennaio si credeva gia avanti, in febbraio perfetta, in
marzo aveva le stimmate... Tutti i venerdi, da mezzo-
giorno alle cinque di sera, andava fuori di sé. Verso
le tre pareva morisse. Alcune delle monache sue
consorelle, fra le pitt anziane che la conoscevano piil
da vicino, stentavano a credere. “Ma sard santa dav-
vero?”.

Il vescovo un giorno mi disse: “Vada un po’ a ve-
dere, a constatare quanto ¢’& di vero in tutto que-
sto!”. Sono andato, ho ascoltato, poi ho scelto quattro
monache, due pro, due contro, e ho detto loro: “Pren-
dete ciascuna una disciplina guarnita di belle pallotto-
le a piombo e battetela, per lo spazio di due misere-
re...”. 1l primo miserere passd, ma al secondo, andata
su tutte le furie, la... santa saltd su che pareva un dia-
volo. Sicuro, sicuro, saltd su che pareva un diavolo, e
ando tanto avanti che falsificod persino le lettere dei
superiori.
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I libri sublimi lasciateli da parte. Il segreto della
devozione a Maria del beato di Montfort non (:a per
voi... I castello spirituale di santa Teresa non & per
voi! Leggete 1’Apparecchio alla morte di sant’ Al-
fonso, dite il rosario, fate la Via Crucis, medlt‘ate
nostro Signore che cade sotto la croce, ¢ state I, e
state li, pensateci su bene e pregateci su... Alla l?qo—
na, alla buona! E questo entra a far parte dello spirito
della nostra congregazione, e di quelle che a queste
sono chiamate.

Al Cottolengo ci sono delle suore che sono vere
sante: ad una, una volta, ho trovato un crocefisso che
sudava sangue ¢ gliene ho dato un altro e, per un
miracolo, anche questo buttd sangue. Ma_ come si son
fatte sante queste? Sacrificandosi, sacrificandosi!

Non leggendo libri di mistica o faccpdo le con-
templative...». (cf Lo spirito di don Orione, P.O.d.
D.P. 1989, vol. II, 16).

«Don Orione & un povero prete, credete a me»

Una volta don Orione sta tornando a Tortona in
treno. Si imbatte in una donna che stringe ansiosa il
suo bambino in braccio. Non conosce, naturalmente,
il prete che ha dinanzi e che le rivolge la parola:
«Dove andate, buona signora?». «Vado a "l_."orton_a
dove sta don Orione, perché la Madonna mi faccia
guarire questo bambino». . _

«Don Orione, credete a me, signora — risponde
immediatamente |’interlocutore — & un povero prete
gualunque: raccomandatevi alla Madonna, questo si!».

Un altro fatto analogo. ‘ .

Un sacerdote, parroco della diocesi di ]_30bb10, si
trova alla stazione di Tortona. Vede poco dlgcgsto un
prete dall’aspetto molto umile e dimesso. Gli si acco-
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PREDICAZIONE E CARITA

La confessione del matricida

E uno dei pill famosi episodi della vita di don
Orione predicatore. Lo raccontd egli stesso pit volte.
Gli cediamo volentieri la parola.

«La misericordia di Dio & pill grande del cielo, &
pitt grande del mare; la misericordia di Dio & piu
grande dei nostri peccati. Tanti anni fa, predicavo le
missioni a Castelnuovo Scrivia. Castelnuovo si puo
dire che & stato il mio campo di battaglia: spesso vi
predicai per feste, novene, quaresimali e vi feci pa-
recchie missioni, tanto che ero chiamato “il predicato-
re”. Allora ero pil giovane ¢ forte: facevo quattro
prediche al giorno e alla sera confessavo per ore e
ore. E la gente mi voleva bene, e anche adesso ci vo-
gliamo bene; quelli di allora sono morti ma, forse per
il ricordo del po’ di bene che 1a si & fatto, ora ci ri-
cordano ancora volentieri.

A Castelnuovo mi avvenne, dunque, questo fatto.
Fra arrivata I’ultima sera di predicazione, che finiva
per la festa dell’Immacolata. Avevo parlato, quella
sera, sulla confessione: la chiesa, che & pit grande
del duomo di Tortona, lunga uguale ma piu larga, era
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piena: tutta una testa. Durante la predica, non so
neppur io come, o senza che me ne fossi accorto,
perché non avevo mai pensato ad una simile cosa, mi
usci una espressione alla quale non avevo prima ri-
flettuto. Dissi: “Se anche qualcuno avesse messo il
veleno nella scodella di sua madre e 1’avesse cosi
fatta morire, se & veramente pentito ¢ se ne confessa,
Dio, nella sua infinita misericordia, & disposto a per-
donargli il suo peccato...”,

Finita la predica, mi fermai a confessare fino a
mezzanotte; poi andai in sacrestia e la c’era altra gen-
te che voleva confessarsi; ¢’erano altri confessori, ma
tutti volevano confessarsi da me, sapevano che avevo
IE} manica larga..., ¢ poi perché tanti amano confessar-
s1 da un forestiero: dal parroco o dal curato, che li
conoscono, non vanno a dire certi peccati... Al matti-
no ¢’era gid stata la comunione quasi generale, ma
alla sera, dopo la benedizione col crocifisso, ritornan-
do in sacrestia, il predicatore trovd che ancora c’era-
no tgnti uomini che, toccati dalla grazia di Dio, dal-
]’}Jluma predica, si volevano confessare. Sicché finii
di confessare molto tardi. Dovevo tornare a Tortona
perché avevo da insegnare, da far scuola: in quel
tempo facevo scuola d’italiano ai nostri ragazzi. Ben-
ché stanco, mi avviai sulla strada che da Castelnuovo
Scrivia viene a Tortona.

: Il tempo era pessimo: si era d’inverno e c’era al-
I’intorno tutto coperto di neve, la neve era alta, anzi
nevicava. Io m’incamminai, a piedi, si capisce.... a
quell’ora non c’era pilt il tram; ed io del resto facevo
spesso quei nove-dieci chilometri a piedi. Avvolto nel
mio mantello, uscii dal paese senza che si vedesse
anima viva: erano tutti a letto, era notte alta, ero solo
sulla strada. Ed ecco che, fuori dal paese, vedo muo-
versi davanti a me un’ombra nera, che si avvicinava
verso il mio sentiero, da in mezzo al bianco della
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neve. Era 'una dopo la mezzanotte. Era un uomo
ammantellato, avvolto in un tabarro, con il cappello
calcato sulla testa: camminava anche lui verso
Tortona, ma in un modo che sembrava aspettasse
qualcuno. Ogni tanto si voltava indietro e mi accorsi
che D’aspettato ero io.

“Basta, chissh che cosa mi va a capitare, che cosa
vorra!?”. Pensai che fosse un cascinaio che tornava a
casa dalla chiesa. “Vorra forse derubarmi...: che cosa
mi pud prendere?...” Soldi veramente non ne avevo,
perché andavo alla leggera...; se facevo la strada a
piedi, era perché non avevo cinque lire per una
carrozzella, oppure volevo risparmiarle per comperare
il pane ai miei ragazzi: certo ne avevo pochi...; avevo
al pit alcune lire: tutt’al pit gli avrei dato quelle.
Tuttavia un certo timore 1’avevo... Vi ricordate don
Abbondio, quando incontrd i bravi? Anch’io feci
I’esame di coscienza per vedere se avessi peccato
contro qualcuno: dei peccati ne trovai, ma non di
quelli che chiamassero vendetta dagli uomini. Come
fare? Case, allora, in quel tratto di strada, non ce
n’erano; ora vi sono, ma furono fabbricate dopo.

In breve, perché camminavo svelto, raggiunsi 'uo-
mo e, passandogli accanto, gli diedi la buona notte,
pieno perd di paura nel cuore, temendo che quel
viandante fosse un poco di buono. Lo salutai per pri-
mo: “Buona notte, brav’uomo!”.

Qualche momento dopo, perd, mi sentii chiamare;
mi voltai ¢ quello disse: “Reverendo, vorrei dirle una
parola...”. “Siete anche voi di viaggio? Andate a
Tortona?...”, dissi subito anch’io. “Veramente no...”.
“Allora aspettate qualcuno forse? Avete forse bisogno
di qualche cosa?”. “Veramente si...”. Aveva detto due
volte “veramente”. Veramente no, veramente si. “Ci
siamo”, pensai. “Senta, mi disse finalmente, lei & don
Orione? ¢ lei il predicatore? quello che ha predicato
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in chiesa stasera?”, “Si, brav’uomo...”. L’avevo chia-
mato, capite, per la seconda volta, brav’uomo.

Egli continud: “To ho sentito la sua ultima predica:
lei questa sera ha detto una parola...”. “Che parola?”.
“Lei stasera ha parlato della confessione, della mise-
ricordia di Dio...”. “Si...”. “Ecco, vorrei sapere se
quello che ha detto questa sera & proprio vero”. “Ma
sicuro! Credo di non aver detto nulla che non si trovi
nel Vangelo. Io ho detto che il sacramento della con-
fessione ¢ stato istituito da Gest Cristo; che dopo la
sua resurrezione ha soffiato sugli apostoli dicendo:
Ricevete lo Spirito Santo: a coloro ai quali rimettere-
te i peccati, saranno rimessi...”.

Io pensavo che egli volesse sapere se fosse vero
che la confessione ¢ stata istituita da Nostro Signore.
“No, questo; non & questo che voglio sapere...”. “Che
cosa allora?”, “Io ero alla predica... Ma lei crede pro-
prio a quello che predica, che ha detto?”. “Quello
che predico, risposi, lo credo e, se non lo credessi,
non lo predicherei”. “Vorrei sapere, insistette 1’altro,
se e proprio vero che, se anche uno avesse messo il
veleno nella scodella di sua madre, potrebbe essere
ancora perdonato del suo grande peccato...”. Perd non
mi ricordavo proprio di aver detto quelle parole; tut-
tavia gli dissi: “Ma si che & vero! Basta che sia vera-
mente pentito, domandi perdono al Signore ¢ si con-
fessi; qualunque peccato, per quanto grosso sia, sard
perdonato; se & pentito, c¢i sarebbe per lui misericor-
dia e perdono...”. “Allora, disse, io0 sono proprio quel-
lo che ha messo il veleno nella scodella di mia ma-
dre: vi era discordia fra mia moglie e mia madre, ed
io ho ucciso mia madre... Posso ottenere perdono?...”.
E si mise a piangere.

Mi raccontd la sua storia, ¢ poi mi si gettd ai pie-
di: “Padre, mi confessi, mi confessi: io sono proprio
quello della scodella...”. Poi soggiunse: “Da quel
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momento non ho avuto pidt pace. Sono tanti anni...”.

Pensate che quell’'vomo aveva potuto portare sem-
pre con sé il suo terribile segreto; la giustizia umana
nulla sapeva; nessuno aveva mai dubitato di nulla su
di Iui, ma il rimorso c¢’era... Era gia di etd. Quanto
dico me lo disse fuori di confessione: nessuno potra
mai individuare quella persona, che credo sard morta.
“Ebbene, gli dissi subito, confortandolo, per I’autorita
ricevuta da Dio, io vi posso rimettere questo peccato.
E tanto tempo che non vi confessate?”. “Da allora
non mi sono piu confessato”. “Venite qua”.

Mi avvicinai ad un paracarro, levai il cappello di
neve che c’era sopra: anche per terra spazzai un po’
di neve e dissi sedendomi sul paracarro: “Venite qua,
confessate tutte le vostre colpe dall’eta della ragione
fino ad ora, confessate anche quel peccato di aver
messo il veleno nella scodella di vostra madre”.

Si inginocchid e poi si confessd piangendo e gli
diedi I’assoluzione; poi si alzd e mi abbracciava e
stringeva, sempre piangendo, e non sapeva staccarsi
da me, tanta era la consolazione da cui era inondato...
Anch’io piansi e lo baciai in fronte e le mie lacrime
si confondevano con le sue... Volle accompagnarmi
fino quasi a Tortona e, solo per le mie insistenze,
tornd finalmente indietro, ed io continuai la mia stra-
da con una grande consolazione, con una gioia nel
cuore che mai uguale provai nella mia vita. Io non so
di dove fosse, se del paese o delle cascine; veniva
alla predica molta gente anche dalle cascine.

Di lui non seppi pilt nulla. Arrivai a Tortona tutto
bagnato; quella notte mi levai le scarpe e mi gettai
sul letto, e sognai... Che cosa sognai?... Sognai il
cuore di Gest Cristo; sentii il cuore di Dio, quanto ¢
grande la misericordia di Dio...» (DO III, 121 ss.).
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