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Mi spiace di dover intrattenere.cc.,si a lungo
il lettore sulle mie germinazioni incerte ed
oziose, ma dovendo descrivere una grazia im-
provvisa, devo altresi dimostrare.\che poteva
agevolmente trovare qualcuno piit degno di
me a riceverla; e questo soprattutto per co-
loro che ho sentito talvolta lamentarsi qi non
aver fatto I'incontro che a me ¢é stato invece
dato di fare: probabilmente sono stati g%ud.l\—
cati maggiormente atti a scoprire da soli ci0
che ¢ invece stato necessatio rivelare alla mia

dappocaggine.

Mio padre continuava una cartiera cl_z\e do-
veva portarlo, secondo tutti, ai livelli piit gl’gl
della politica. In effetti, fu ben presto mini-
stro per la prima volta in una coalizione che
durd ventiquattro ore; ma furono Vept1quattro
ore impressionanti per lui e per noi, che era-
vamo andati a contemplarlo nella sua nuova
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dignitd sotto i soffitti affrescati d'un grazioso
albergo della riva sinistra. Totalmente indif-
ferente agli omori, insensibile alle adulazioni
ed agli orpelli, aveva accettato d’essere mi-
nistro per modestia, come se, avendo gia un
nome e non sapendolo, credesse ancora ne-
cessario affiancare, a quel nome, una indica-
zione ufficiale. Ma i migliori momenti della
sua vita politica io so dove li ha passati: in
un piccolo caffé del suo paese, tra la cassa e
la porta a vetri, a giocare a carte alla sera,
prima di cena, coi minatori risorti dalla loro
fossa, 1 cui occhi abbagliati riprendevano len-
tamente contatto con lo spazio e la luce. La
era veramente lui, lo so, ed anch’essi lo sa-
pevano.

Per quanto occupato fosse fuori di casa,
non mancava di tenere d’occhio le rare spe-
ranze ch'io potevo dare. Un celebre carica-
turista della sinistra mi aveva insegnato che
un giornale ¢ prima di tutto un quadro in
bianco e nero, e che un disegno destinato ad
esservi inserito deve ispirarsi agli argomenti
del momento: cercai cosi di fare, seguendo
quel suggerimento, alcune caricature di uo-
mini politici. Mio padre le portd al giornale
del partito, che accettd tanto pili volentieri
la mia collaborazione in quanto ci teneva alla
sua. Una delle mie vittime credette un buon
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gesto politico richiedermi Poriginale del suo
ritratto, e me ne ringrazid con una lettera
manoscritta. Era un ex-presidente del Consi-
glio: ne guadagnd la mia reputazione. Se sa-
pevo disegnare, potevo anche scrivere. Una
novella scritta a quindici anni fu accettata
da un settimanale importante, e pubblicata
in bella evidenza. Ci si dimentico che quel-
l'onore era dovuto alla raccomandazione pa-
terna, e si comincio a pensare, attorno a me,
che c’erano stati grandi scrittori senza laurea
com’io ero e che tale avrei potuto restare
per qualche anno ancora, finché non mi ve-
nisse I'ambizione di diventare ufficiale di ma-
rina. A dir la veritd, la lista degli autori spon-
tanei era discretamente corta, ma mi sarebbe
stata sufficiente un po’ di buona volontd per
aggiungervi un nome. Si pazientd per qual-
che tempo.

Ma io conoscevo a menadito l'arte di de-
ludere. Ci si interessava ai miei templi greci?
Ed io sbozzavo delle caricature, per scrivere
dei racconti, poi, allorché mi venivano pub-
blicati i disegni. Mi vedevano romanzietre?:
mi consacrai al canottaggio sui laghi della
regione parigina; ando a finire che mio padre
non ne poté proprio pilt e mi ingiunse di pen-
sare a guadagnarmi da vivere. Dato che non
sapevo da che parte cominciare, mi fece en-
trare, a diciassette anni, in un giornale della
sera diretto da un amico. Mi mandarono alla
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cronaca, con limpegno di istruirmi stando
alle costole dei cronisti pilt esperti. C'era, fra
di loro, gente d’una certa levatura, e c’erano
diversi figi di papa, molto pitt vecchi di me.
Alcuni, che accompagnavo al commissariato,
alla centrale omicidi od alla morgue, mi ain-
tarono gentilmente a mettere insieme quel
misto di scetticismo e di candore che fa del
giornalista un giovanotto che ha visto tutto
e pur si stupisce ancora di cid che non sor-
prende pilt nessuno. Altri, presentendo in-
dubbiamente che la vita avrebbe dato loro
ben poco, si affrettavano ad abusare delle li-
berta ch’'essa tenmeva ancora a disposizione
della loro giovinezza, e mi trascinavano in
luoghi squallidi dove li seguivo con ricono-
scenza.

Ero il ragazzino, la mascotte della reda-
zione. Mi trattavano benevolmente, affidan-
domi ogni tanto un articolo sulla caduta delle
foglie o sulla mostra dei gatti. Ben presto mi
scaricarono di tutto cid che riguardava la
cronaca nera: con le mie inchieste non ca-
vavo mai un ragno dal buco. Per una parti-
colare fatalitd, ora era la vittima a fare stra-
biliare, ora il suicida mancato. Il giornalismo
mi piaceva, quando non mi esponeva alla
ostilita dei portinai, che diffidavano ancora
dei giornali, ed in particolare di quelli della
sera, 1 cui enormi titoli dovevano far loro
Peffetto d'un indesiderato chiasso notturno.
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Imparavo .a conoscere il mondo, nella disin-
cantata compagnia di esperti che ne conside-
ravano soprattutto le eccezioni del crimine e
dell’arrivismo; conducevo una vita da adulto
ben prima di averne l'etd, alla maniera di
quei ragazzi che non sono mai tanto infantili
che quando non voghono pilt essere ragazzi,
e per i quali la maggior eta legale ¢ la fron-
tiera ideale al di 1a della quale si fa tutto
cid che si vuole, Proprio quello che facevo io:
ma grazie a Dio non ¢ che volessi la luna,
a parte cid che poteva lasciarmi il frequen-
tare ragazze apparentemente intenerite dal
tipo di bruto che mi illudevo di recitare per
impormi meglio, e che andava chiaramente
al di 1a delle mie possibilita.

Moralmente, i buoni esempi che avevo rice-
vuto e di cui restavo impregnato a mia in-
saputa mi proteggevano dal peggio: ero tut-
tavia sulla buona strada per fornire ai miei
contemporanei una varietda asociale di so-
cialista, allorché una discreta congiura delle
circostanze mi fece cadere nella divina im-
boscata di cui devo, ora, parlare.
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Ci fu dapprima un incontro in riva alla
Senna, sotto il ponte di ferro che attraversa
il fiume all’altezza della stazione di Auster-
litz. La, tra il frastuono della metropolitana
e lo sciacquio delle chiatte, si trova il palaz-
zotto dell'Istituto di medicina legale. Appog-
giato al parapetto, me ne stavo intento a
contemplare 'acqua che scorreva danzando il
suo lento valzer malinconico, allorché un col-
lega che non conoscevo venne a tenermi com-
pagnia.,

Era un ragazzo di venticinque o ventisei
anni, coi capelli a spazzola e 'aria maliziosa.
1l fumo di una sigaretta che teneva quasi
verticale tra le labbra lo obbligava a serrare
le palpebre, e moltiplicava le rughe ironiche
su un volto di cui tutte le linee parevano ri-
piegarsi su se stesse come punti interrogativi.
Tutta la sua persona suggeriva l'idea d'un
riso contenuto e raffrenato con gran fatica,
che riusciva di tanto in tanto a sfuggire da
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un angolo della bocca o dallo spiraglio bru-
scamente aperto d’un occhio scintillante di
azzurro. Scambiate le solite banalitd, arrivo
subito, se non proprio all’oggetto della sua
presa di contatto, alle domande piu dirette,
ed alle quali meno ero preparato, sul mio
passato, presente, futuro; volle infine sapere
quale era il mio ideale nella vita. Ed era
proprio cid che non mi ero mai chiesto.
Avevo delle idee che avevo ereditato di-
rettamente da mio padre, con un pizzico di
scetticismo volterriano; ma un ideale? Che
cos’¢ un ideale? Non ero sicuro di saperlo.
Preso alle strette, e probabilmente ispirato
dai battelli che discendevano la Senna sotto
i nostri piedi, o pensando alla ricreazione
preferita, risposi: « Il rowing». In altre pa-
role, ma non pilt spiritosamente, il remo.
L'effetto della mia risposta fu prodigioso.
Non ci fosse stato il parapetto, il mio inter-
locutore sarebbe, per il gran ridere, finito a
bagno. Tutto il suo aspetto ne era come
sconvolto: il mento gli toccava le ginocchia,
aveva le lacrime agli occhi per le omeriche
risate, pareva soffocare da un momento al-
I'altro: l'assoluta comicitd della mia profes-
sione di fede mi balzd immediatamente aglhi
occhi. Mi vidi, partito dal nulla, intento ad
eternamente remare nei cieli dell’ideale verso
il nulla: e mi misi anch’io a ridere, anche se
con maggior discrezione. Le manifestazioni di
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ilaritd sono rare nei paraggi dell’obitorio.
La porta si apri, apparve sulla soglia il me-
dico. Non, come temetti di primo acchito,
per prendersela con noi, ma per comunicarci
il risultato dei suoi lavori. Buttammo git
qualche appunto, poi ci separammo. Mentre
si allontanava, vidi la schiena del mio collega
scossa da brevi sussulti: rideva ancora. Non
dovevamo rivederci pilt per un anno, finché
il caso ci riuni nuovamente, questa volta nel
medesimo giornale. Ma il caso, dice Napo-
leone, non fa mai niente.

Il vantaggio di essere figlio di papa & che
si trova subito un impiego. I’inconveniente,
che lo si pud perdere con la stessa facilita.
Quel che vi riguarda avviene altrove. Un bel
mattino, il giornale presso il quale lavoravo
mi sbatté fuori senza la minima spiegazione.
L’indomani, mio padre mi faceva entrare al
giornale concorrente, proprietd d'un grosso
armatore con simpatie per la sinistra, che mi
tenne un paterno discorso in un austero uf-
ficio del quartiere della Borsa prima di farmi
accompagnare alla redazione, dove non met-
teva mai piede. E 14, fra i « bighelloni sala-
riati» della casa, ritrovai quell’allegrone del-
I'obitorio, che mi disse il suo cognome: si chia-
mava Willemin, aveva lo stesso mio nome.
Si stabili immediatamente tra noi una specie
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A questo punto successe il fatto che & al
centro, dovrei dire anzi all’inizio della mia
vita, dal momento che quest’ultima, con la
grazia del battesimo, doveva rivestire la forma
d’'una nascita nuova.

Un fatto che avrebbe operato in me uns
rivoluzione cosl straordinaria, mutando in un
istante il mio modo d’essere, di vedere, di
sentire, trasformando tanto radicalmente il
mio carattere e facendomi parlare un lin-
guaggio cosl insolito che la mia famiglia si
allarmo. Ancora alla vigilia, ero un ragazzo
ribelle e spesso e volentieri insolente, certo,
ma, dal punto di vista della statistica, nor-
male; un ragazzo che gravitava in un ambito
di pensieri comuni, che teneva in materia di
educazione sentimentale il comportamento
poco raccomandabile tipico della sua eta, ca-
pace in una parola di tutto, salvo che di sor-
prendere. L’indomani, ero un ragazzo dolce,
stupefatto, colmo d’'una gioia di cui non po-
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teva fare a meno di riversare 'eccedenza su
quanti gli stavano attorno, sconcertati dal
fatto straordinario di quella specie di cardo sul
quale sbocciavano inopinatamente delle rose.

Pensarono bene, credendomi stregato, di
farmi esaminare da un buon amico medico,
ateo, socialista tutto d'un pezzo, che ebbe la
correttezza di non convocarmi nel suo stu-
dio dove non avrei aperto bocca, ma di venire
in casa per una visita di cortesia, interrogan-
domi indirettamente, senza insistenza né ap-
parente curiositd, e ritornando sui punti che
lo interessavano solo dopo avervi girato a
lungo attorno. Alcune tranquille conversa-
zioni lo misero in grado di riferire le sue con-
clusioni a mio padre: si trattava della «gra-
zia », disse, un effetto della «grazia» e niente
altro. Non c’era di che inquietarsi.

Parlava della « grazia » come d’una malattia
strana, con i tali e talaltri sintomi facilmente
riconoscibili. La natura del male resisteva
ancora alla diagnosi, ma i lavori andavano
avanti. Era una malattia grave? No. La fede
non intaccava la ragione. C'era un rimedio?
No, la malattia evolveva da sola verso la
guarigione; le crisi di misticismo, nell’etd in
cui ne ero stato colpito, duravano general-
mente due anni e non lasciavano né lesioni
né tracce. C'era solo da mettere pazienza.

Mia madre non chiedeva di meglio. La mia
metamorfosi le restituiva la speranza, e se
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Ginevra, 1° gennaio

Caro signore,

quest’aggettivo cordiale vi dard forse un brivido,
quando vedrete la firma in calce alla lettera; ma che
volete, alla simpatia non si comanda; d’altra parte, voi
giornalisti ed io, il Diavolo, non facciamo forse lo stesso
mestiere?

Non componete, ogni giorno, con quelle «novita »
che non sono poi cosi nuove, e con quei « fatti diversi»
che non sono poi cosi diversi, una trama fragile ed il-
lusotia che proponete ai vostri contemporanei come un’im-
magine della vita, e che non & mai altro che la proie-
zione tipografica ed illustrata delle vostre allucinazioni,
pregiudizi, partitipresi e modeste illuminazioni personali?

Nella migliore delle ipotesi, un giornale & un’opera
d'arte come le altre: la combinazione d’una scelta e
d'una messa in scena. Voi stampate per impressionare.
Vol imprigionate il lettore nella tela dei vostri artifici,
per attirarne U'occhio verso la conclusione che vi piace:
anch'io non faccio niente di diverso, perd lo faccio
meplio di voi; mi chiedo solo perché nel mio caso si



denuncia la «tentazione », mentre tra voi si riverisce
'« informazione ». Certamente & un effetto dell’ingiusta
reputazione che hanno creato in passato, attorno a me,
i vostti preti, spaventati nel constatare che si cominciava
a credere in me pit che nell’Altro (capite benissimo a
chi mi riferisco).

Anche voi, tentate. Pensate cosi poco ad informare,
che fate tutti un identico giornale. Sui vostri tre canali
televisivi, i giornali non sono altro che versioni lumi-
nose de « Le Monde ». Essi producono le immagini, « Le
Monde » fornisce il testo, il tono, 'analisi e la rifles-
sione. I fatti vengono presentati secondo l'ordine d’im-
portanza che ha scelto lui, spesso con le stesse parole.
Non potendo dispotre della edizione del giorno, che esce
verso le tre, il Telegiornale di mezzogiorno riproduce i
quotidiani del mattino che si ispirano a «Le Monde »
del giorno prima, il quale poi, in definitiva, copia se
stesso fin dal momento in cui & stato fondato.

Non venite a dirmi che questa bella uniformitd & la
miglior prova dell’esistenza di una verita dei fatti la cui
evidenza si impone. Se anche cosi fosse, voi non la sen-
tireste tutti allo stesso modo per renderne conto negli
identici termini.

In effetti, voi tutti tentate di rifare il primo numero
de «Le Monde», ed & nella misutra in cui non ci riu-
scite — neanche lui, del resto — che provate la sensa-
zione della novita.

Detto questo, devo aggiungere che non & mia abi-
tudine scrivere ai giornalisti, che svolgono quanto mai
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‘convenientemente il loro compito coltivando nel migliore

dei modi possibili le virtt che io mi sono sempre sfor-
zato di far prevalere: dubbio, invidia, disprezzo e, per
quanto riguarda i migliori di voi, odio.

Ma succede che avendo le cose umane assunto final-
mente una forma che mi & particolarmente gradita, e
poiché il mondo si comporta in modo tale che i miei
piccoli intetventi diventano semptre meno necessari, di-
spongo di un mucchio di tempo libero che trascorro come
di solito a Ginevra, dove ho un « pied-a-terre ».

Mi piace questa cittd dalle tempie grigie, il suo
getto d’acqua che non battezza nessuno, il battito sot-
terraneo delle sue mandibole bancarie, il lieve mormo-
rio dei suoi orologi al quarzo, che fanno sentite alle orec-
chie altrimenti distratte I'impercettibile gemito del tempo
ridotto alla confessione cifrata della sua lentezza e della
sua vanita, Detesto il tempo, e sono ben lieto di vedetlo
prigioniero, Amo soprattutto il Muro della Riforma, que-
sta superba costruzione di pietra nuda innalzata non
lungi dalla cattedrale in mio onore, dal momento che la
sua iscrizione mi cita due volte in tre parole: Post te-
nebras lux, dopo le tenebre la luce. Non vengo forse
chiamato Principe delle tenebre, e non sono forse Lu-
cifero, il « porta-luce », per lo stato civile angelico?

Si tratta d’altra parte del solo monumento che gli
uomini abbiano innalzato a mia gloria, per onorare me
chie ho insegnato loro tutto quanto li interessa, la guerra,
la lussuria, la menzogna, e il resto, Mentre tutte le citta
di Francia, per citare soltanto il vostro simpatico paese,
hunno dedicato un viale a Emile Zola od a Gambetta,



dei quali al massimo si pud dite che non furono dei
cattivi diavoli, cerchereste invano sulla terra un «corso
Satana », una piazza Mefistofele, la pili piccola, insigni-
ficante via, viuzza, vicolo, budello testimoniante la rico-
noscenza che mi & dovuta per tanti benefici ed eccellenti
consigli che raramente ho dovuto ripetervi. Senza il bel
parapetto di Ginevra, che mi diverto ad attraversare da
parte a parte diverse volte al giorno — & il mio muro
del suono — anch’io non avrei «una pietra su cui po-
sare il capo». Ringrazio i Ginevrini, benché non I’ab-
biano fatto apposta.

E da Ginevra che vi sctivo, e poiché mi chiedete per
qual motivo vi accordi questo favore, vi dird che mi &
parso giunto il momento di rettificare certi errori che
da troppo tempo circolano sul mio conto e che tratten-
gono ancora il mondo sul cammino della salvezza.

La beata sfacciataggine di alcuni dei vostri scritti mi
fa pensare che siete tipo da darmi una mano in questa
impresa. Permettetemi di dichiararmi, in questo spirito,
essenzialmente mio e accessoriamente vostro

Il Diavolo

P.S. In questo 1° gennaio, capirete benissimo che non
intendo abbandoparmi alla ridicola abitudine degli au-
guri per I'anno nuovo. Formulare un voto vuol dire
aspettarsi qualcosa dalla vita, dal caso o da qualcuno;
ora la vita non fa regali oggi senza riprenderseli domani,
il caso non esiste ed io non mi aspetto niente se non
da me stesso, cosa nella quale non mi stancherei di con-
sigliarvi di imitarmi,

Ginevra, 16 gennaio

Caro signore,

il vostro confratello in fantasticherie e frottole mi-
stiche, I'inglese C. S. Lewis, sosteneva che gli uomini
commettono nei miei confronti due errori gemelli e con-
tradditori, I'uno per eccesso, l'altro per difetto: « Tal-
volta credono troppo al Diavolo, diceva, talaltra non vi
credono abbastanza ».

Lewis non aveva torto, E certo che il vostro Medio-
evo & caduto nel primo di questi due errori: non che so-
pravvalutasse la mia importanza, cosa impossibile, ma
si sbagliava sull’estensione dei miei mezzi di azione; li
credeva illimitati, mentre mi vengono invece grettamente
misurati dall’Altro, che non gioca a carte scoperte. Pen-
sate che nessun bilancio & stato previsto per me nell’eco-
nomia della creazione, dove pure il superfluo trabocca,
e che devo vivere alla giornata, come dite voi, di cid che
tralasciate dei vostti diritti o di cid che lasciate perdere
delle vostre enormi gratifiche spirituali.



qui, 1a, altrove. A Parigi, forse, dove ho pitr di un amico;
a meno che non mi serva del mio privilegio angelico di
essere contemporaneamente in pilt luoghi, Non ne sa-
ptete niente; la vostra migliore fonte d’informazione si
& inaridita, meschino individuo.

E non crediate che le informazioni che vi ho inge-
nuamente comunicato vi servitanno a qualche cosa. Pa-
gherete cara la vostra indelicatezza: nessuno vi creder.
Vi sospetteranno di avere scritto voi stesso queste tren-
tasei lettere per recarmi danno, o per darvi importanza.
Le verita che contengono non convinceranno nessuno;
se si presentasse il caso, troverei il modo di farle smen-
tite immediatamente da qualche autoritd civile o reli-
giosa. Ma questo non succederd. Gli uomini, nella loro
vanita, non sono disposti a ticonoscere un potere diverso
dal loro e non ci tengono a condividete con me lini-
ziativa dei loro misfatti. Vogliono essere adulti e re-
sponsabili.

Bene, lo sono. Ecco una buona notizia, I'ultima che vi
autorizzo ad annunciare da parte mia. In quanto adulti,
stiano attenti; in quanto tresponsabili, si prepatino a
pagate.

Credetemi definitivamente mio,

Il Diavolo
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No, questa volta André Frossard non ha incontrato il diavolo;

e si dice ben lieto di guesta conoscenza mancata.

Del diavolo, pero, il celebre giornalista ha constatato

la presenza in molti aspetti deila vita e del costume contemporanei.
Prendendo sul serio l'inquietante ammonimento della Scrittura
(Lucifero & «il principe di questo mondo»), Frossard ha tentato
una rilettura della realtd di oggi: gli & sembrato di scoprire

che il Vangelo ancora una volta ha ragione:

che davvero il mondo sembra comportarsi come sotto-una

guida satanica.

Il Frossard di quest'ultimo libro & piU polemico che mai;

il sale e talvolta gli arsenici e gli acidi del brillante corsivista di

«Le Figaro» sono lanciati a destra e a sinistra senza riguardi.
Non su tutto, tutti saranno d'accordo: per fortuna, del resto,
visto che il Vangelo stesso avverte che cio che vale divide.

Il valore, qui, & dato dalla buona fede di Frossard;

dalla sua partecipazione appassionata alla sorte dell'uomo e della
chiesa; dalla sua sofferenza nel constatare (a torto o a ragione,
ma sempre con sinceritd) che troppe volte il Vangelo

& dimenticato.

Liero scomodo e appassionato, dunque; nato dalla polemica

per la polemica: tradotto qui come contributo al dibattito sull’'uomo,
la fede, la chiesa. In ogni caso (qualunque sia la conciusione
del lettore) & la testimonianza di una fede sofferta e impegnata.

ANDRE FROSSARD, nato a Belfort nelia Franca Contea da una famiglia

con ascendenze ebree e protestanti, & da anni uno dei pil prestigiosi giornalisti
di «Le Figaro».

Narratore, biografo, saggista e osservatore politico, Frossard ha gia
pubblicato numerose opere di successo.

Fra queste, Dio esiste. io L'ho incontrato — che ha costituito un vero

& proprio caso editoriale (oltre 200.000 copie vendute in ltalia) e al guale

& stato attribuito, tra gli altri, il « Grand Prix Catholique 1969 de Littérature» —
e C'é un altro mondo, entrambi tradotti in Italia dalla SEL
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Che cosa credere oggi? come
credere oggi? Piu di duemila sono
le domande che I’Autore ha
ricevuto dai giovani, studenti
dell’ultimo anno di scuola
superiore, incontrati in molteplici
occasioni.

Queste domande rappresentano le
questioni di sempre che
accompagnano Desistenza di ogni
uomo: perché vivere? a che serve
credere? sono compatibili la fede e
la scienza? perché i preti non si
possono sposare? perché la Chiesa
interviene nella vita privata?
perché Dio non si fa vedere?
perché la sofferenza? che cosa dire
dell’amore?

Alla ricerca di un vero dialogo,
Frossard ha iniziato ogni tema
tenendo nella piu grande
considerazione le argomentazioni
che implicitamente o esplicitamente
reggevano il pensiero dei suoi
interlocutori.

Le risposte si basano sempre
sull’esperienza. Contrappongono
alle domande la forza di un
‘“‘tuttavia’’, tratto in genere dalla
Scrittura, che a sua volta
contraddice I’obiezione iniziale.

La risposta vera e propria, con la
sua forza argomentativa, viene per
ultima.

Tale tripartizione si ripete sempre
pet ogni questione, col vantaggio
della chiarezza espositiva. Siamo
alla presenza di un vero dialogare,
plasmato nella stessa misura
dall’amore per 'uomo e dall’amore
per Dio.

2 3 LU, IMCmpro
dell’Académie Frangaise, é nato a
Colombier Chatelot il 14 febbraio
1215. Dopo una gioventii atea e
socialista, approda improvvisamente
alla conversione con immensa gioia.
Di tale vicenda narra lo sviluppo
nel volume Dio esiste, io 1’ho
incontrato, un gutentico successo
mondiale giunto in Italia a pit di
25 edizioni.

Dal 1961 lavora nella redazione del
primo quotidiano francese,

« Le Figaro ».

Risale al 1983 un suo lungo
dialogo-intervista con

Giovanni Paolo II, sfociato nel
volume Non abbiate paura, altro
successo mondiale, pubblicato in
Italia da Rusconi.

I 10 marzo 1988 é chiamato a far
parte della prestigiosa Académie
Frangaise.




no di ogni destinatario cosciente una persona distinta,
unica e insostituibile. La prima cosa da fare & accoglier-
li come altrettante promesse, 'ultima & quella di strap-
parli.

Infine, ogni dogma & la presentazione teologica di un
mistero, e il mistero & il nutrimento naturale dell’intel-
ligenza: la scienza stessa passa da un mistero all’altro,
alla ricerca della ragion d’essere delle cose, a cui si av-
vicina sempre e che non raggiunge mai. Questa attra-
zione fa si che il mistero non sia solo un enigma da
decifrare, ma una sorgente di vita spirituale.
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«L’uomo
non ha inventato gli dei
per rassicurarsi’

«Lo si pud pensare. Alle prese con le forze smisurate
della natura, I'uomo degli albori della storia ha immagi-
nato di assegnatle a ciascuna delle divinita tutelari, spe-
rando di conciliarsi il loro favore con il sacrificio di
animali, e spesso di esseri umani. Questa sorta di impo-
sta sul reddito della creazione, versata alle potenze del-
le regioni superiori o inferiori, doveva setvire a rispar-
miare ai poveri mortali quella sorta di arresto per insol-
venza che sono i flagelli naturali. Gli idoli, per lo stesso
prezzo, garantivano un altro ruolo, di estrema impor-
tanza: la loro massa di pietra o di bronzo gravava con
tutto il suo peso sullo scenario del visibile, riafferman-
do cosi il principio della stabilita del mondo e della so-
cietd. E quindi il timore che ha inventato tutti gli dei,
quando ancora per le menti primitive la favola era il sur-
rogato della conoscenza ».

Tuttavia, occorre distinguere tra gli dei e Dio; que-
st’ultimo non mostra assolutamente di apprezzare la car-
ne di capro e il sangue di tortora: lo ricorda spesso, nel-
I’ Antico Testamento, ai suoi adoratori, che subivano for-
se I'influsso di usanze largamente diffuse intorno a loro.
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Quella che abbiamo appena esposto &, in termini sin-
tetici, 'opinione degli “illuministi’’ i quali, nella loro
avversione verso la fede, provavano un sottile piacere
nell’attribuire al sentimento religioso I’origine pitt bas-
sa possibile. Si figuravano i nostri antenati come esseri
perennemente in preda alla paura, indaffarati a scon-
giurare con pratiche irrazionali le forze ostili del cielo
e della terra, esseri che ritrovavano la pace interiore so-
lo dopo aver sacrificato a creature partorite dalla loro
immaginazione. Sarebbe perd altrettanto legittimo so-
stenere il contrario e, osservando il volto ripugnante di
certi idoli che furono concepiti lontano dalla Grecia e
da Roma, affermare che gli dei erano fatti per incutere
paura, non per rassicurare, e per contenere non la vio-
lenza degli elementi, bensi quella degli uomini. C’era
dunque un fondo di ragionevolezza nelle antiche prati-
che religiose, escludendo ovviamente da questa consi-
derazione il sacrificio di poveri animali inermi, e quei
tremendi sacrifici umani, che il nostro secolo, senza nep-
pure rendersene conto, ha replicato nei campi di con-
centramento del totalitarismo.

«Perché ci sono tante religioni?»

«Pascal dice che gli uomini impiegano piti tempo a
scegliere una cravatta che non la moglie, e la moglie che
non la religione: adottano quella delle persone accanto
alle quali si trovano a vivere, a cui a loro volta "hanno
trasmessa le origini sociali e le tradizioni culturali del
proprio paese. Ed & meglio cosi: sulla terra infatti le re-
ligioni sono tanto numerose che, se si dovesse studiarle
tutte prima di sceglierne una, non basterebbe una vita.
Anche limitandoci alle tre religioni che traggono origi-
ne dalla Bibbia, il giudaismo, il cristianesimo e I’islam
hanno una storia tanto lunga, una visione della realta
tanto diversa e spiritualita talmente ricche che nessuno
oserebbe affermare di conoscerle a sufficienza per sce-
gliere tra loro con piena cognizione di causa. A tante
religioni corrispondono altrettante veritd: operare una
scelta risulta quindi impossibile ».

Tuttavia se Dio & uno, la veritd divina non pud esse-
re che una sola.

La verita di Dio non si riflette allo stesso modo in
tutti gli spiriti, proprio come il suo genio creatore si ma-
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nifesta in modi diversi nell’infinita varieta delle specie.
Ciononostante, la verita divina rimane sempre identica
e una.

In realtd, le religioni non sono poi tanto numerose
quanto si sostiene. Spogliate degli orpelli culturali che
le rivestono e liberate dalle forme piti o meno elaborate
di superstizione che le rendono in apparenza diverse,
ne restano solo due: il monoteismo e il panteismo; la
religione che ammette I'esistenza di un Dio personale;
le religioni, in forma esplicita o larvata, che negano que-
sto Dio, o lo ignorano, e che si dirigono tutte, dopo aver
esplorato i meandri e gli arabeschi di un pensiero talora
ricco di sottigliezze, verso un unico e medesimo pantei-
smo in cui confluiscono i paganesimi locali, certe forme
di spiritualita suicide, per quanto geniali, e le filosofie
definite moderne che assimilano gli attributi divini alla
natura, o addirittura certo ateismo scientista che li in-
globa senza neppure averne coscienza nella materia pri-
ma, di cui nessuno sa di cosa sia fatta. Si pud negare
Dio, ma & impossibile disfarsene.

E molto difficile sfuggire al monoteismo senza cade-
re nel panteismo, nel suo Grande Tutto, nella sua Ener-
gia fondamentale, o in quel qualunque-cosa-sia dove il
pensiero cerca in tutti i modi di dissolvere I'idea di Dio
per confonderla dentro il fluire delle cose.

Per restare alla forma di monoteismo che ci riguarda
pit direttamente, il monoteismo biblico, esso ha dato
origine in realtd non a una, bensi a tre religioni, il giu-
daismo, il cristianesimo e I'islam. Ma se i tre rami del-
I’albero del monoteismo divergono per cosi dire a livello
del suolo, per ragioni storiche, culturali, climatiche e psi-
cologiche, che li rendono quasi estranei ’uno all’altro,
il loro discorso diventa sempre piti simile, fino a unifi-
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carsi nella lode di Dio, quanto pit si liberano dall’os-
sessione del quotidiano per elevarsi nell’ordine specifi-
co della propria spiritualita. Sulle vette del giudaismo,
del cristianesimo e dell’islam, i mistici parlano la stessa
lingua. Quando non raggiungono queste altezze, o quan-
do ne scendono per soccombere pit facilmente alle ten-
tazioni del potere, dello spirito di conquista o di altre
forme illusorie, gli uomini lottano tra loro, dando I'im-
pressione di essere al setvizio di religioni tra loro irri-
ducibili. La pace regna solo sulle vette.
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si evita di pronunciare, il grido di un uccello, un certo
silenzio, un nulla. E poi un giorno, che sara un altro
giorno di rivelazione, svoltando in una via, all'improv-
viso la coltellata del ricordo vi colpira di nuovo, per la
millesima volta; ma di colpo penserete che niente sa-
rebbe peggiore dell’oblio, che la sofferenza che con la
sua violenza ha spezzato una volta i vostri limiti ¢ la
prova che avete amato, che questa prova giustifica tut-
ta la vostra esistenza, il vostro bene pill prezioso, il so-
lo di cui non vi disfarete quando tutto il resto sara di
nuovo polvere. Sentirete la complicita profonda, che,
nella vostra natura caduca, lega la sofferenza all’amore.

Quando vedrete con quale infinita potenza vi avra
a un tempo legati indissolubilmente ai vostri cari, aper-
ti alla pieth e resi attenti anche alla piti banale lacrima
di un bambino; quando vedrete in che modo vi avra re-
si pitt sensibili alla pena e alla solitudine degli altri, di
tutti gli altri; quando constaterete infine che gia in que-
sto mondo la sofferenza si tramuta in carita, penserete
alla passione del Cristo, cuore della vostra fede. E capi-
rete, anzi, saprete, vedrete con meraviglioso stupore che
se per salvare gli uomini la giustizia e la misericordia
potevano benissimo fare a meno del calvario, per I'a-
mote incarnato non esisteva altra via.
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nonizzazione di Kolbe, era loro intendimento che egli
venisse proclamato «confessore», definizione comune
dei santi, e non «martire». Consultati su questo punto,
essi erano giunti a conclusioni negative, o quanto me-
no dubitative: anche se nell’agosto del 1941 Kolbe
aveva effettivamente compiuto un atto di carita subli-
me morendo per salvare un’altra persona, i suoi carne-
fici non ’avevano interrogato direttamente sulla sua
fede, come vuole la definizione tradizionale di martire,
e non lo si poteva venerare come tale senza una rivolu-
zione teologica.

Padre D. si chiedeva se Giovanni Paolo II, la cui
volonta dettava peraltro legge in materia, si sarebbe
sentito vincolato al parere dei teologi, o se 'avrebbe
ignorato al fine di soddisfare le aspettative di tutti e il
suo personale desiderio.

Era il 10 ottobre 1982, una domenica.

Quando padre D. giunse in piazza San Pietro, c’e-
rano gid duecentomila persone, che non erano meglio
informate di lui. I monsignori che incontrd strada fa-
cendo alzavano le sopracciglia a indicare che non sape-
vano nulla, e se non c’era traccia di stizza nello sguar-
do di queste sante persone, nelle quali i silenzi del Va-
ticano hanno sviluppato facolta percettive fuori del co-
mune, i loro occhi bassi richiamavano alla mente lo

sguardo sconsolato di un cane da caccia depistato.

Confessore? Martire? Giovanni Paolo 1II, genio della
comunicazione, non aveva comunicato nulla, e poiché
generalmente medita nel suo oratorio, ove non ha che
Dio come confidente, i suoi segreti sono ben custoditi,

I’altare, ornato di fiori bianchi e viola, era stato
eretto al solito posto, in cima ai gradini davanti alla
basilica. Dal balcone, fra le colonne della facciata chia-
ra, scendeva un lungo drappo. In basso, lo stemma del
pontefice, con la croce asimmetrica il cui braccio sini-
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slro sovrasta l'iniziale maiuscola di Maria. Al centro,
un ritratto di Massimiliano Kolbe nella veste nera del
[rancescano conventuale, su uno sfondo blu, cosparso
di nuvole simili a uccelli bianchi; dietro a lui i bagliori
di un incendio e una chiesa in lontananza racchiusa in
un arcobaleno. Agli angoli superiori, due motivi di fio-
ri artificiali bianchi e rossi sembravano ribadire la do-
manda: confessore o martire?

Nessuno sapeva nulla, né i valenti monsignori, né
i rispettabili vescovi, né la folla, serrata fra la morsa di
marmo del Bernini. E soltanto quando entrd in sacre-
stia e vide sul tavolo i paramenti rossi per la celebra-
zione padre D. capi che il sacrificio di Kolbe avrebbe
avuto la consacrazione che gli era dovuta. Il papa, non
tenendo conto dei pareri contrari, si era pronunciato a
favore del martirio. A quel punto, dopo tanta ansia,
padre D. poté finalmente versare lacrime di ricono-
scenza.

Sulla piazza la gente comprese soltanto quando vide
apparire sul sagrato il pontefice con i paramenti ros-
si. Dopo un attimo di esitazione, ci fu un’esplosio-
ne di immenso giubilo a testimonianza del consenso
popolare. ]

La cerimonia fu bellissima e durd dalle dieci fino a
mezzogiorno.

Dopo i canti iniziali, i tre difensori della causa,
ciot il prefetto della Congregazione dei riti, ’'avvocato
concistoriale e il generale dei francescani, si avvicina-
rono a Giovanni Paolo II per chiedergli, «a nome del-
la Chiesa», di inscrivere" Massimiliano Kolbe nel cata-
logo dei santi.

Il papa non rispose subito. Popolo e celebranti si
inginocchiarono per recitare le litanie dei santi, poi,
tornato il silenzio, tutti si alzarono per ascoltare la ri-
sposta di Giovanni Paolo II: « Gloria al Padre, al Figlio
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e allo Spirito Santo» disse con una voce che sembrava
smuovere i mari, «per aver esaltato la fede cattolica e
contribuito al rafforzamento dell’ideale cristiano; in
virth dell’autoritd di Gest Cristo, dei Santi Apostoli
Pietro e Paolo e della nostra... dopo lunga riflessione e
dopo aver ascoltato molti nostri fratelli nell’episcopa-
to, noi dichiariamo e decretiamo che il Beato Massimi-
liano Kolbe & Santo, che sard inscritto nel catalogo e
che la Chiesa tutta lo onorerad come martire ».

L’omelia che segui inizid con un richiamo al Van-
gelo: « Nessuno ha un amore piu grande di questo: da-
re la vita per i propri amicin. Il pontefice disse che
Massimiliano Kolbe era stato chiamato ad applicare al-
la lettera quelle parole. Quasi a motivare la propria de-
cisione, aggiunse che era impossibile non sentire «le
molteplici voci del popolo di Dio», impossibile non
intuire che la morte cui era andato incontro di sua
spontanea volonta rendeva Massimiliano Kolbe simile
a Gest Cristo, il martire dei martiri che aveva fatto do-
no della propria vita sulla croce per i suoi fratelli, im-
possibile non scorgere in questo sacrificio supremo una
valida testimonianza della Chiesa nel mondo contem-
poraneo e al contempo un messaggio € un segno per i
nostri tempi.

E altresi vero che se la teologia poteva mettere in
discussione il martirio, ’amore non lo poteva fare.

Durante la celebrazione della messa, si poteva notare
che il viso smagrito del pontefice era segnato da una
sofferenza che il tempo non era ancora riuscito a can-
cellare. L’anno precedente, a pochi passi dal punto in
cui ora si trovava, egli era stato colpito da un sicario, e
fino al momento in cui giunse in ospedale, la sua veste
bianca aveva nascosto il sangue che usciva a fiotti dalle
sue ferite. Ma dopo cinque ore di anestesia, comincian-
do a riprendere conoscenza, egli perdond il proprio as-
$48s1N0.
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Cosl, quella domenica di ottobre, sulla piazza dove
la Chiesa da sempre invita al perdono e alla misericor-
dia, un cuore generoso rendeva gloria a un altro, un
convalescente che era stato vittima dell’odio offriva al
mondo intero I’'esempio di un simbolo di carita pura,
martire di Auschwitz ¢ santo degli abissi.

Ma chi era Massimiliano Kolbe?




no anche i meno enigmatici, attribuiscono le visioni e
1‘3_ apPPatizioni a fenomeni di isterismo, di paranoia,
d! seMplice allucinazione o di nevrosi ossessive, tutte
diagnosi che mettono in discussione Iintegrita del
soggetto,

Ora, j grandi mistici si distinguono in genere per il
loro equilibrio e molto spesso per il loro senso pratico.
Per replicare alla malevolenza, & impossibile ricorrere
A unl esempio pitt lampante di quello di Giovanna
TArco; se ’era isterismo al suo processo, esso veniva
dai giudicj che stavano allestendo un rogo per quell’in-
nocente, con ’ostinazione tipica di chi ha un chiodo
fisso. DOpo aver raccontato la sua meravigliosa storia,
Bemad?tte finl i suoi giorni in un convento, nascosta
fra quei pensieri cristiani fatti di silenzio e di amore,
con le loro corolle di preghiere. Teresa d’Avila, che
dialogava con Gesu Cristo, gestiva i suoi monasteri
con il buon senso di un amministratore di immobili.
Lo scettico Alfonso Ratisbonne, che un giorno del
1842 cbhe un’apparizione della Vergine Maria in una
chiesa di Roma e apprese in un istante la religione cri-
stlana, che gli era quasi del tutto sconosciuta, da ebreo
Ch‘e era divenne cattolico, fondd un ordine e non ebbe
ptu Visionj per il resto della sua vita. Soffriva forse di
allucinazjoni? Non esistono allucinazioni che insegna-
10. Kolbe non era mai stato un tipo stravagante, a me-
£ C,hﬁ hon si consideri stravagante, per un cristiano,
seguire 1] Vangelo, ed era proprio quando lo si credeva
IMmMELSo jn fantasticherie che egli era pil realista: sem-
P‘hcemeflte, la sua realta, della quale facevano parte
delo € terra, era piti vasta della nostra.

Sua madre, |’unica persona che egli avesse messo a pat-
te del sug segreto, non ricordava pitr a che eta esatta-
Eal 1 figlio avesse avuto la visione. Disse che era
plu © Meno all’epoca della prima comunione, che in
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IPolonia veniva amministrata all’etd di nove anni. Rac-
contd Iepisodio qualche mese dopo la morte di Massi-
miliano.

Il bimbo turbolento e ribelle, al quale aveva detto
in un momento di stanchezza: « Piccolo mio, che sara
i te?», aveva subito un improvviso cambiamento, al
punto da diventare irriconoscibile. Assorto, serio, lo si
sorprendeva spesso ai piedi di un piccolo altare di fa-
miglia, dedicato alla Vergine, che regna sovrana in tut-
te le case polacche. Il suo carattere si era addolcito, o
forse Massimiliano era riuscito a dominarlo, ma pian-
peva tanto che sua madre, dapprima sbalordita da que-
sta metamorfosi, fini col pensare che fosse malato, e 2
forza di insistere, riusci finalmente a sapere dal figlio il
segreto di cui fu per lungo tempo 'unica depositaria:

« Tremante d’emozione » raccontd la madre «e con
le lacrime agli occhi, mio figlio mi disse: Quando mi
hai sgridato dicendomi “’che sara di te?”, ho tanto pre-
gato la Madonna di dirmelo. Mentre ero in chiesa, la
supplicai ancora ed ecco che mi apparve, reggendo due
corone, una bianca e una tossa. La bianca significava
che sarei rimasto puro, la rossa che sarei diventato un
martire. Mi ha chiesto se anch’io volevo cosi € le rispo-
si di si. Allora la Madonna mi guardd con dolcezza e
spari».

Per tutta la durata del processo di canonizzazione, l’av-
vocato del diavolo, raggomitolato nella sua sacra diffi-
denza, parlerd di « presunta apparizione» o di «suppo-
sta apparizione ». La Chiesa considera con circospezio-
ne le esperienze mistiche e ci vuole tempo prima che
le confermi. Questi fenomeni straordinari non hanno
testimoni. Essendo nell’impossibilita di citare Kolbe e
non osando convocare in tribunale la Vergine Maria,
per ragioni di prudenza e per necessitd decise di non
sbilanciarsi.
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Eppure, se la visione che ebbe il piccolo Kolbe &
da annoverare fra gli eventi straordinari, quello che si
verificd in seguito lo & ancora di pit. Ci dara infatti
Poccasione, ed ¢ superfluo dire che occasioni di questo
tipo si presentano raramente, di vedere come una pro-
messa fatta da Dio nell’'ombra di una chiesa potesse es-
sere portata molto pit tardi alla luce del sole grazie alla
storia, e come cid avvenne per caso. L’incontro fortui-
to fra un disegno divino e la liberta dell’vomo fa la de-
lizia del biografo.

Infatti entrambe le corone offerte a Kolbe in una
chiesetta polacca gli saranno conferite ufficialmente
nel piti grande tempio della comunita cristiana.

La sua morte sublime nel lager di Auschwitz era
destinata a richiamare ben presto I'attenzione della
Chiesa, ravvivata anche dalla venerazione delle folle, e
ben presto si parlo di proclamarlo «santo». La procla-
mazione avviene in due tempi: la beatificazione, che li-
mita il culto alla diocesi del beato, e la canonizzazione
propriamente detta, che estende tale culto a tutta la
Chiesa. Si tratta di due atti distinti, fra i quali intercor-
re un intervallo di qualche anno, a volte persino di se-
coli. Giovanna d’Arco, che venne proclamata beata
poco dopo la sua morte, fu canonizzata solo nel 1925:
essa nel frattempo non aveva trovato alcun patrocina-
tore in grado di perorare la sua causa presso coloro che
le erano debitori di una patria,

Fu cosi che Kolbe, a conclusione delP’inchiesta re-
golamentare sull’eroicita delle sue virth, venne beatifi-
cato da Paolo VI come «confessore della fede », sei an-
ni prima che Giovanni Paolo II lo includesse nell’e-
lenco dei martiri. Nel catalogo dei santi non esiste al-
tro esempio di cambiamento di categoria tra una fase e
Paltra della canonizzazione. Ecco il significato delle
due corone, perché infatti la proclamazione di un con-
fessore della fede si celebra in bianco e quella di un
martire in rosso.
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I+ lacrime del piccolo Massimiliano, che raccontava
I 1ln o prazia come se stesse confessando una colpa,
qnn le lacrime di un fanciullo costretto a svelare un
pieto, di un fanciullo che non riesce a vincere la pro-
piin emozione e che parlando capisce che il suo rac-
coiito pud sembrare incredibile, )

| 'esperienza mistica reca con sé sorpresa, gioia ¢
contraddizione. Sorpresa per essersi improvvisamente
imbattuti in una realtd inimmaginabile ma decisiva, la
renltd ultima, al cospetto della quale qualunque do-
tunda diventa inutile perché essa stessa ¢ la risposta,
mentre il mondo non & piu altro che un insieme archi-
i¢ifonico di atomi battuti a neve, bello e dotto ma di
sarsa affidabilita. Un’autentica apparizione non &
un'allucinazione, non si sovrappone a uno scenario,
non & un manifesto che si appende a un muro. Fa crol-
lure il muro, o meglio, non essendo essa nulla di bruta-
le o di spaventoso, apre un varco in questo muro cosi
come si scosta una tenda leggera, si impone dolcemeq-
te, sard per sempre l'unica certezza e tutto il resto di-
ventera oggetto di un atto di fede. i :

La gioia che accompagna tale appatizione ¢ im-
mensa. N¢ il corpo, né il cuore, né I'intelligenza riusci-
rchbbero a contenerla. Trascende i loro limiti fino ad
abolirli, a favore di quella predisposizione pura all’infi-
nito che gli ecclesiastici chiamavano anima, quando
ancora solevano chiamare le cose divine con il loro
nome. L8

E qui che iniziano le contraddizioni. Questa gioia
sostanzialmente immeritata ¢ talmente immensa, tra-
scende a tal punto ogni speranza, che chi la prova ha la
sensazione che non gli appartenga. La terra segreta,
non per nasconderla agli altri, ma perché non si sente
in diritto di disporne. Allo stesso tempo, non potendo
immaginare che tale gioia ¢ destinata unicamente :'11
suo diletto personale, non desidera altro che d1_ condi-
viderla, pur sapendo che ¢ impossibile comunicarla e
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avendo il presentimento che non gli crederanno. Da
qui il cammino impervio del mistico, semplice deposi-
tario di un dono ricevuto, che teme di venir meno alla
fiducia che gli & stata accordata, e al tempo stesso di
scalfirne la bellezza, se dovesse farne parola con qual-
cuno, o la cariti, se non lo facesse. Con un piede in
cielo e I'altro in terra, andra per sempre incontro a Dio
zoppicando, senza mai voltarsi, soffrendo per non po-
tere né trasmettere, né convincere, né trascinare, ri-
condotto all'umiltd a causa della propria impotenza,
sempre che non sia gia arrivato a questo punto prece-
dentemente, o per ammirazione o ancor di pili per ri-
conoscenza.

Il guaio per coloro che discutono le apparizioni in ma-
niera dotta ¢ che personalmente non ne hanno mai
avute. Sono come dei ciechi che neghino I'esistenza
dei colori. Ma coloro che hanno avuto esperienza di
questi fatti ne conoscono bene gli effetti e li hanno
spesso descritti. All’inizio si verifica un lento cambia-
mento, che coinvolge tutti i tratti della personalita,
senza peraltro alterarne la sostanza: chi & violento di-
venterd pacifico, ma il suo vigore rimarra inalterato;
chi & scettico diventerd entusiasta, pur mantenendo le
stesse capacita critiche che questa volta saranno appli-
cate a cid che avra sognato il giorno prima; chi ¢ orgo-
glioso, diventerd umile: la sua sard un’umiltd definiti-
va, di quelle che non derivano dalla coscienza dell’on-
nipotenza di Dio ma dalla stupita consapevolezza della
Sua infinita generositd. Cosi dopo I'episodio della via
di Damasco lungo la quale gli si para bruscamente agli
occhi la luce di Cristo, Paolo di Tarso cambia direzione
come I’elettricita cambia polo senza che la sua natura
subisca alcuna modifica. Data la sua inclinazione alla
banalitd, la critica razionalistica parla di «insolazione »:
& raro perd che un colpo di sole renda edotti su una fe-
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dle i cui non si conosce nulla, se non che essa frappo-
ne degli ostacoli; ma, come la religione, anche la criti-
i razionalistica ha i suoi miracoli. Quindi, dopo aver
ausistito all’apparizione all’eta di nove anni, il piccolo
I~olbe dara a sua madre 'impressione di essere cambia-
|0, eppute non era cosl. Era successo solo che le giova-
ni forze che egli fino al giorno prima sfogava nella tur-
bolenza, improvvisamente si erano riversate nella pre-
phicra e nella carita.

Un altro effetto dell’esperienza mistica — mi rife-
risco ai veri mistici, non ai venditori di fumo che ten-
pono banco nelle sette o agli allucinati ai quali le rive-
lazioni non insegnano nulla — ¢ I’abolizione dei con-
fini dell’intelligenza, che circolera, se cosl si pud dire,
scnza passaporto in questo mondo visibile e in quello
invisibile, ma per essa straordinariamente concreto,
delle verita di fede. Per tutta la vita Kolbe includera i
misteri cristiani non solo nella sua visione del mondo
ma persino nella vita di tutti i giorni e nelle sue man-
sioni amministrative, con grande stupore dei religiosi
che lo circondavano e del fratello minore, sbalordito
dall’apparente spensieratezza con cui Massimiliano af-
fidava alla Vergine Maria il compito di far quadrare i
conti. E impossibile capire Kolbe prescindendo dal-
'apparizione che illumina tutta la sua vita e che fa di
lui uno di quei rari individui per i quali tutto & possibi-
le, in primo luogo ’impossibile, e che niente e nessuno
potra fermare, nemmeno, come vedremo in seguito, i
loro aguzzini.



Padre Kolbe é Peroico martire di Auschwitz, I'uvomo che
si offri di sostituire un compagno di prigionia condannato
a morire di fame. Ma I'insegnamento e ’esempio di que-
sto frate francescano, nato in Polonia nel 1894, apparen-
temente minuto e fragile e tuttavia dotato di eccezionali
qualita morali e intellettuali e d’un insolito talento orga-
nizzativo, non si esauriscono nel suo gesto estremo. Mas-
31m111ano Kolbe é stato, lungo tutto il corso della sua esi-
stenza, un grande santo moderno, costantemente impe-
gnato a diffondere un messaggio di pace e fratellanza, in
patria come in paesi lontani, determinato nel resistere al-
Porrore e alla violenza con tutta la sua dignita di uomo e
di credente.

Tra il 1921 e il 1941, fonda una vera e propria « Citta Ma-
riana» con un convento destinato a ospitare piu di 700
francescani e un’enorme tipografia che riuscira a stampa-
re undici pubblicazioni, tra cui un quotidiano da un mi-
lione di copie. Recatosi in Giappone, in meno d’un mese,
senza denaro e senza conoscere la lingua, lancia il piu dif-
fuso periodico cattolico del paese. Tornato in Polonia, re-
sta a difendere il proprio convento dall’invasione nazista.
Arrestato e deportato, muore nell’agosto del 1941, dopo
quattordici giorni d’atroce agonia.

11 10 ottobre 1982, al termine d’un processo di canonizza-
zione straordinariamente breve, vincendo la forte opposi-
zione di alcuni teologi, Giovanni Paolo II lo proclama
santo e martire.

In questa biografia appassionata e accuratamente docu-
mentata, André Frossard, utilizzando materiali spesso
inediti fornitigli direttamente dal Vaticano, ripercorre le
tappe piu significative della vita di un uomo che ha sapu-
to sacrificare se stesso per amore del prossimo.

ANDRE FROSSARD, nato nel 1915, é figlio di uno dei fondatori del
Partito comunista francese. Convertitosi al cattolicesimo nel
1935, ha narrato questa sua esperienza in un libro di enorme
suceesso, tradotto in sed1c1 lingue: Dio esiste, io I’ho incontra-
to. Tra le sue opere piu recenti, N'ayez pas peur! (Non abbiate
paura!), frutto delle sue conversazioni con Giovanni Paolo II.
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André Frossard & nato nel dipartimen-
to del Doubs (Francia orientale) nel
1915 ed & figlio di un noto wvomo po-
litico che nel 1920 fu il primo segreta-
rio generale del partito comunista fran-
cese. Durante la seconda guerra mon-
diale (dal 1943 al 1944) fu internato
dalla Gestapo come appartenente alle
forze clandestine della Resistenza. E
stato redattore capo del settimanale
cattolico « Temps Présent», e ha col-
laborato a « L'Aurore» e a «Le Figa-
ro ». Ha scritto varie opere fra cui Dio
esiste, io 'ho incontrato, storia della
sua infanzia socialista e della sua con-
versione al catfolicesimo, avvenuta nel
71935,

La casa degli ostaggi & la prima ope-
ra di André Frossard, ed & il tragico,
folgorante racconto della sua prigionia
a Forte Montlue, un campo di concen-
tramento da cui la Gestapo prelevava
gli ostaggi per le sue feroci rappresa-
glie. L’autore, uno dei pochi superstiti,
rappresenta al vivo questo inferno del-
I'odio e del terrore. Ma il su
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Questo libro & nato da una conversa-
zione con Giovanni Paolo II, Con il suo
consenso, di incontro in incontro a Roma
0 a Castel Gandolfo, gli ho posto pitt di
settanta domande, sforzandomi di essere
al suo cospetto Dinterprete delle inquie-
tudini spirituali, morali e politiche che
tormentano oggi un gran numero di cre-
denti e non credenti.

Abbiamo patlato: 1) della sua pERSO-
NA (la gloventd, i genitori, la vocazione,
L'elezione, la concezione del papato che ha
il « Papa venuto dalla Polonia »); 2) del-
la FEDE, a partite dalle domande restate
finora senza risposta poste da un giovane
ateo al Pontefice nella memorabile serata
al Parco dei Principi, durante la visita in
Francia; 3) dei cosTumr e dei problemi
della morale che si pongono oggi alle co-
scienze cristiane; 4) della CHIESA, della
sua situazione nel mondo contemporaneo,
del ruolo del prete, dell’ecumenismo, etc.;
5) del monDo, delle sue tensioni, delle sue
violenze, delle sue speranze e delle sue
contraddizioni; infine, in un ultimo capi-
tolo, ho riunito le testimonianze del suo
segretario particolare e dei medici che
’hanno curato dopo Iattentato del 13
maggio 1981,

I risultato di questa lunga conversa-
zione & questo libro, a volte autobiogra-
fico, a volte confessione di fede o saggio
dottrinale, in cui, pet la prima volta, un
papa pronuncia la parola «io » e spiega
le proprie idee,

ANDRE FROSSARD

André Frossard, scrittore e giornalista, |
noto ai lettori del « Figaro », dell’« Expres
e del « Nouvel Observateur », & balzato |
ribalta internazionale per-un libro pubblic
nel 1969: Dio esiste, io I'ho incontrato,
cui racconta la sua conversione folgora
dall’ateismo alla fede cattolica. Tra le |
opere ricordiamo: La Maison des otag
Le Sel de la terre, Histoire paradoxale
la IV République, Voyage au pays de Jés
Les Greniers du Vatican, Votre humble s
viteur, Vincent de Paul, L'art de croi
Tradotti in italiano, oltre al gia citato |
esiste..., C’¢ un altro mondo e 35 prove ¢
il diavolo esiste.

In copertina: fotografia di Tim Graham-Sygma
Grafica di Luciano Beggiato
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il cristianesimo & prima di tutto una questione di amore:

Quand’ebbero mangiato, Gesa disse a Simon Pietro:
«Simone di Giovanni, mi ami tu pie di costoro?». Glf
rispose: «Certo, Signore, tu lo sai che ti amo». Gesiy glf
disse: «Pasci i miei agnelli». Poi gli chiese di nuovo:
«Simone di Giovanni, mi ami tu? ». Gli rispose: «Certo,
Signore, tu lo sai che t amo». E Gess gli disse: «Pasci le
mie pecorelle». Gli chiese per la terza volta: «Simone di
Giovanni, mi ami tu? ». Pietro rimase addolorato che per
la_terza volta gli domandasse: mi ami?, e gli rispose:
«Signore, tu sai tutio; tu lo sai che t amo». Gli rispose
Gesa: «Pasci le mie pecorelle ».

Quando salgono sul seggio romano di Pietro, i papi
odono questa stessa domanda? A me sembra che di eta in
eta tutta la storia della Chiesa sia legata ad essa, che tutti
gli errori e le deviazioni di cui ha sofferto siano state
altrettante maniere restrittive o presuntuose di risponde-
re, I'uno rispondendo «si» con beneficio di inventario,
laltro riponendo in se stesso una fiducia eccessiva. La
risposta giusta & quella di Pietro. La terza:

«Nell’episodio raccontato da san Giovanni (e che si
colloca dopo la Resurrezione), domande e risposte hanno
una loro eloquenza e un loro peso specifici. Alla doman-
da di Cristo “Mi ami tu?”, Pietro non risponde diretta-
mente: “S}, ti amo”, ma (e la sua risposta ¢& significativa):
“Signore, tu sai tutto, tu sai che io ti amo”. Egli non
proclama il proprio amore. Non si comporta come aveva
fatto alcuni giorni prima quando aveva affermato: “Se
tutti dubiteranno di te, io non lo fard mai”. Egli sente il
bisogno di basare la sua risposta, la sua confessione, non
sulla testimonianza della propria coscienza, non sulle
certezze del suo stesso cuore, ma, secondo P'espressione
di san Giovanni, su “Colui che sa cid che vi & nel cuore
dell’'uvomo”.

«E per questo che la sua risposta & cosi veritiera. E,
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pet nol, cosl convincente. E deve aver convinto ‘}o ste_sslo
L tlsio, poiché Pha ratificata tre volte d1§:en.do: Pasci le
wile pecore”. Queste parole esprimono il pit alto grado

A Hiducing poiché questi agnelli, queste pecore, sono tueti
suloro che sono stati riscattati, dice san Paolo, a “un
piesso molto caro”, il prezzo della Croce e'de]la Resurre-
sine. Il prezzo della redenzione & mﬁn%flo,\ e dunque
anihe quello delle anime riscattate. Tutto cid & contenuto

i uell’'ordine conciso: “Pasci le mie pecore”.
« L. Chiesa ci ricorda spesso questo dlalogo fr_a
{ ilsto ¢ Pietro. Colui che & chiamato a compiere il
wivizlo di Pietro, sul seggio occupato un tempo dal
piimo apostolo, affronta fin dal.pljirno giorno guesx}“.lo
Wlertopativo angoscioso, e ringrazia il pescatore di Beth-
walila di aver risposto come ha fatto e non d:versamente:
Nignore, tu sai tutto, tu sai che io ti amo”. .
«l.a domanda: “Mi ami tu?” & la piu difficile che, si
pomsn porre, Ed & un bene se cqlui che in!:\erroga sull a-
mote conosce il mistero dei cuori, perché cio¢ permette di
flspondere come ha risposto Pietro. Cosi deve rlsponderf::
I'smore umano. E la Chiesa, E il mondo. Compreso il
mondo di oggi. »

(losl evidentemente ha risposto lui stesso. Ma prima
il domandargli cid che crede, e come crede, vorrei sape-
ie W, tra tante attivita, ha ancora tempo per leggere:

«Ho sempre letto molto, benché non sia mai stato
un divoratore di biblioteche, salvo forse nella giovinezza,
all'etd in cul si comincia a scoprire la k?e]lezza della
letteratura. Nel lavoro propriamente scientifico, al. qu'ale
non ho potuto consacrare che pochi anni della mia vita,
non cercavo erudizione, ma cid che mi sembrava essen-
slale per il progredire delle mie ricerche. II tempo dell’as-
similazione e della riflessione contava di pit. E sempre
slato cosl, naturalmente in modo pilt 0 meno regolare.

«Oggi, certo, ho meno tempo di una volta per
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leggere, eppure posso dire che in un certo senso leggo di
pil, soprattutto cid che pud contribuire ad informarmi,
Cid mi & possibile grazie all’ottimo metodo applicato daf
miei collaboratori, che mi permette di prendere rapida-
mente conoscenza delle pubblicazioni essenziali, pur
dandomi parallelamente la possibilita di entrare nei det-
tagli, secondo il bisogno e I'opportunita.

«Leggo “sistematicamente” opere di teologia, di spi-
ritualitd, di filosofia e di scienze umane, In questo mo-
mento, per esempio, molto pili teologia che filosofia,
Leggo certi libri da cima a fondo... e ne sfoglio altri, cosi
come do un’occhiata alle riviste, Nel campo delle scienze
naturali, certi testi impegnano talvolta tutta la mia atten-
zione. Li leggo con molto profitto, benché non sia parti-
colarmente preparato a questo genere di letture,

«Quanto alla “letteratura”, & il lusso delle mie va-
canze, ma mi capita tuttavia di leggere “fuori program-
ma”, come, ultimamente, una vasta scelta delle poesie di
Milosz e di Rainer Maria Rilke, cio che non mi era stato
possibile un tempo. Ma & un’eccezione. »

Poiché egli si prende poche liberta nel suo impiego
del tempo. In pratica, non se ne prende alcuna. All’infuo-
ri delle poche giornate di distensione che trascorre a
Castel Gandolfo, dove finisce d’altronde per lavorare
quanto a Roma, egli non si concede neppure un minuto
per la sua vita privata. L’anestesia generale & stata finora
il solo mezzo che si sia trovato per fargli abbandonare il
SUo servizio.

Se ha un po’ meno tempo per leggere, ne trova
invece per scrivere, e scrive molto. Davanti al flusso
dottrinale e oratorio che sgorga da San Pietro e si spande
sul mondo in encicliche, omelie, lettere pastorali e allocu-
zioni diverse, alcuni giornalisti insidiosi si sono chiesti,
perplessi, chi mai potesse fornire tante idee al papa ma,
dopo aver indagato, dovettero convenire a malincuore
che il papa pensa da sé. Su un tema semplice egli scrive
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W cone dinuna eloquenza possente, come P'allocuzio-
dipniale del suo pontificato, o la sua omelia in
Fiaiie 0 Paripi; talvolta cose difficili, come, in

Wi La Periona e I'Atto, un’opera eccessivamente

“a i ot e Polonia s dice che se ne impone per
wonen Da lettura ai grandi peccatori, i quali preferisco-

i penerale perseverare nell’impenitenza.' . .

Ovnilo i tratta della fede, gli capita di scrivere in

e chio davanti al Santissimo Sacramento, un po’ come
1 d'Aquino, che metteva la testa dentro il taber-

o cdopima di parlare dell’eucarestia. Non credo invece

|0 soriva ancora poesie, o in tal caso lg tiene nascoste, gd

i pecinto, Sarebbe stato il cespo di fiori pe]la feritoia

I i tainone, Un peccato? Non lo so proprio. La poesia
lepatn alla profezia e ci sono delle p.rofeme che si
peelerinee non sentire. Penso a quella poesia che acquista

g fionanza inquietante dopo lattentato del 13 ‘mag-

J 1o, i cud san Stanislao mormora a se .St65§0.da?fant1 a un
1+ il Polonia refrattario ai sentimenti cristiani:

La mia parola non ti ha convertito
Il mio sangue ti convertira.
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Linto li e di essere stato convinto per tutto il tempo che le
wie ferite non fossero mortali,»

Allospedale, & tutta un’agitazione. Una cosa & pre-

Jararsi a ricevere un papa, un’altra & vederlo arrivare
csangue e privo di conoscenza. I servizi avevano avuto il
tempo di organizzarsi, ma ci fu, malgrado tutto, un mo-
mento di panico. I medici erano pronti, tutti accorsero,
ina Pemozione aveva fatto perdere la testa un po’ a tutti.
'['rasportarono il santo padre al decimo piano, dove era la
sua camera, secondo il programma formulato in caso di
suo ricovero, per riportarlo git, solo qualche minuto piu
tardi, in sala operatoria. Don Stanislao vi entrd con lui.
[’operazione sarebbe durata cinque ore ¢ venti minuti.
Durante i preparativi, il dottor Buzzonetti aveva detto
che le condizioni del ferito erano gravissime. La pressio-
ne arteriosa si era tremendamente abbassata, € il polso
era quasi impercettibile. Tutti temevano il peggio.

«Occorreva allora impartirgli 'estrema unzione. Ho
amministrato il sacramento nella sala operatoria, appena
prima dell'intervento. Ma il santo padre non era piu
cosciente.

«La speranza & tornata a poco a poco durante l'ope-
razione. Allinizio eravamo tutti nell’angoscia. Poi via via
si & scoperto che nessun organo vitale era stato leso e che
restava una possibilita di vita.»

Nelle condizioni pin difficili, poiché non si era potu-
to preparare il malato come si fa abitualmente, fu neces-
sario ripulire I'addome, tagliare cinquantacinque centi-
metri di intestino, cucire il colon in diversi punti e com-
pensare 'emorragia: il santo padre aveva perso tre quarti
del suo sangue. Si conosceva il suo gruppo sanguigno; la

trasfusione era pronta in permanenza. A questo s’aggiun-
ga la messa in opera di un sistema di derivazione che
salva i malati ma lascia loro un penosissimo ricordo.
«L’operazione fu compiuta dal professor Crucitti,
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assistito dal professor Corrado Manni, rianimatore, (il
cardlologo_Manzoni, dallinternista Breda e da un med|
co del Vaticano. 11 professor Castiglione, primario dell
clinica, arrivo da Milano alla fine dell'operazione. »

La notizia aveva fatto in pochi minuti il giro del
mondo. Sgbito arrivarono dei visitatori: dei cardinali, p|
arcivescovi Martinez e Silvestrini della Segreteria di St
to, uomini politici come il presidente Pertini, il presiden
te del Consiglio Forlani, Craxi, Betlinguer, e altri ancorn
di tutti gli orientamenti politici, o quasi.,

Dopo l'operazione, il santo padre venne trasportato
nella sala .di rianimazione e fino al 18 maggio restd so(tm
la sorveglianza ininterrotta dei medici, in particolare del
professor Manni e dei chirurghi. ‘

Tutti speravano, ma nessuno si pronunciava. Tutto
poteva ancora accadere.

E straordinario che la pallottola, nel suo percorso,
non abl?lq leso alcun organo essenziale. Una pallottola di
nove millimetti & un proiettile di una brutalita inaudita
Per non aver provocato danni irreparabili in quella partc:
del corpo tanto complessa, essa deve aver percorso, attra-
verso lorganismo, un tragitto improbabile. ,
, «E passata a pochi millimetri dall’aorta centrale. Se
'avesse raggiunta, sarebbe stata la morte istantanea. Non
a Folplto né la spina dorsale né alcuna parte vitale
Diciamolo fra noi, una cosa miracolosa. I1 resto lo si devc;
al trasporto immediato all'ospedale e alla presenza di
medici c!]e hanno compiuto l'intervento meravigliosa-
mente; ripeto: meravigliosamente. I.’intervento & stato
perfc_etto, non e seguita alcuna complicazione. Per il timo-
re ch. un’infezione sono stati somministrati ogni giorno
molti antibiotici. Durante i due primi giorni le sofferenze
sono state terribili soprattutto a causa dei tubi di drenag-
gio. Ma d’ora in ora le condizioni miglioravano. ¢
«Durante la notte che & seguita all’operazione, &
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venuto il presidente della Repubblica Pertini. 1l santo
padre, che era sveglio, 'ha ringraziato della sua visita, ma
allindomani non se ne ricordava pit. Il presidente Perti-
ni & venuto tre volte. Il 17 maggio, si offri di portare alla
Svizzera, dove doveva recarsi, i saluti del papa.

«In tutto Pospedale regnava un’atmosfera familiare.

I medici e le infermiere si prodigavano attorno al santo
padre, cercavano di parlargli o di assistere alla sua messa.
Egli li accoglieva con la sua consueta semplicita e li
ringraziava,

«Ero sempre presente. Uscivo dall’ospedale solo
cccezionalmente, e lo stesso faceva il padre Magee. Con
le suore polacche e il nostro collaboratore Angelo, non
abbiamo mai lasciato il santo padre per la durata di tre
mest.

«Fin dal primo giorno il santo padre si & comunica-
to. 1l giorno seguente gia concelebrava con noi dal suo
letto.

« Avevamo sempre paura di qualche complicazione,
soprattutto a causa di una forte febbre persistente, che
non era causata dall’intervento. Quasi subito abbiamo
pensato a un consulto internazionale di medici, non per
controllare, ma per garantire i medici del Gemelli che
avevano fatto tutto con devozione, capacit, e pieta filia-
le. Nella nostra mente, questo consulto avrebbe dovuto
anche fissare le cure per il futuro.

«Dopo l'operazione del mercoledi, il santo padre
era gia in grado, la domenica, di parlare all’ Angelus (non
ne ha mancato uno).»

E memorabile quella prima allocuzione di pochi
minuti, pronunciata con una voce flebile, irriconoscibile
per tutti coloro che avevano ancora nelle orecchie la sua
profonda sonorita. Disse parole di perdono e di fiducia
nella Provvidenza. La vittima chiamava «fratello» il suo
attentatore. Ancora scosso dallo spavento, scrissi allora, e
lo pensavo, che avrei preferito, tutto sommato, che quel
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fratello avesse trovato un altro modo per entrare nelly
famiglia.

«Molta gente veniva alla clinica per avere notizie del
santo padre. Le lettere affluivano. Abbiamo ricevuto
15.000 telegrammi.

«Illunedi 18 maggio, alle 13.30, il papa fu trasporta-
to al decimo piano, servito dalle suore di Maria Bambina,
Quando lascid la sala di rianimazione ci fu molta commo-
zione e vedo ancora le lacrime negli occhi del professor
Manni,

«Lo stesso giorno sono arrivati, inviati dal segretario
di Stato, i primi specialisti, venuti dagli Stati Uniti, da
Minster, da Cracovia, da Barcellona, dalla Francia. Alla
loro presenza, il papa ha fatto i primi passi. »

E qui, un particolare sorprendente:

«Il santo padre non ha mai tralasciato di recitare il
brevario.

«Mi ricordo che I'indomani dell’attentato, appena
ritornato in sé, la sua prima domanda fu: “Abbiamo
detto compieta?”.

«Ma era gid mezzogiorno e quindi troppo tardi.
Durante la sua prima e la sua seconda malattia, quando il
suo stato di debolezza non gli consentiva di recitare
personalmente il breviario, lo recitavamo noi ad alta voce
accanto a lui perché potesse seguirlo col pensiero. Non
appena gli fu possibile, lo disse a voci alterne con uno
di noi.

«Riceveva ogni giorno la visita del cardinale Confa-
lonieri, decano del Sacro Collegio, del cardinale vicario
Poletti, del sostituto Martinez Somalo. Il cardinale Casa-
roli veniva due volte al giorno, e spesso I'arcivescovo
Silvestrini. Seguivano attentamente il decorso della ma-
lattia e mantenevano i contatti con i medici.

«Il 17 maggio portd una nuova sofferenza: il voto
dell'Ttalia sull’aborto, quando coloro che lo contrastava-
no erano stati battuti. Questa legalizzazione dell’omici-
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dio, contro la quale aveva tanto lottato, fu un colpo
aggiunto alle sue ferite.

«Il 20 maggio, la febbre diminul. Il santo Qadre,
nutrito fino a quel giorno con fleboclisi, prese il suo
primo pasto, un brodo con un uovo. La sera, insieme,
recitammo il Te Deum.

«1l santo padre vedeva in tutto questo un segno del
cielo, e noi, compresi i medici, un miracolo. Tutto sem-
brava condotto da una mano invisibile. Non si parla\{a di
miracolo, ma tutti lo pensavano. Cosi, il dito mutilato
guarl da solo. Durante 'operazione non se ne erano
occupati. Si pensava d’amputarlo. Bastarono una semph-
ce stecca e 1 medicamenti per le condizioni generali a
farlo guarire. Tuttavia la seconda articolazione era rotta.
Adesso & completamente a posto.

«Dicevamo la messa ogni sera, poi le litanie della
Madonna. Il santo padre cantava con le suore. Il pil
grande desiderio del personale era d’essere presente.

«I1 23 maggio, i medici hanno firmato un comunica-
to per annunciare che la vita del malato non era piti in
pericolo. »

Ma gli era tornata la febbre. E un nuovo do_lore
venne ad aggiungersi agli altri: il cardinale Wyszylnsk% era
morente. Il 25 maggio, alle 12.25, l'ultima comunicazione
telefonica col primate di Polonia, che domanc}b al santo
padre la sua benedizione. Gli rispose benedicendo «la
sua bocca e le sue mani», come per approvare e ratificare
tutto cid che il cardinale aveva detto e fatto durante la
sua vita.

«Lo stato generale era migliorato, ma non ancora
soddisfacente. Febbre e pressione alta.

«Il 27 maggio, dopo la registrazione di un discorso
ai pellegrini della Slesia, il santo padre si senti molto
stanco. Le sue condizioni continuavano ad essere preca-
rie. C’era “qualcosa”. Le difficolta respiratorie, 'affanno,
i dolori al cuore rivelavano un nuovo male. Infatti, adesso

291




Il giorno di ottobre del ’78, in cui egli apparve
per la prim'a volta sui gradini di San Pietro, con una
grande croce piantata davanti a sé come una spada
impugnata a due mani, quando le sue prime parole
« NON ABBIATE PAURA!» risuonarono sulla piaz-
za, allora, in quello stesso istante, tutti compresero che
qualcosa si era mosso in cielo, e che, dopo l'nomo di
buona volonta che aveva aperto il concilio, dopo il
grande spirituale che lo aveva portato a termine, e
dopo un intermezzo dolce e fuggevole come un pas-
saggio di colomba, Dio ci inviava un testimone.

E proprio pensando agli uomini, alle loro angosce,
alle loro incertezze, ai loro interrogativi lasciati cosi
spesso senza risposta, Giovanni Paolo Il un giorno mi
disse: « Mi faccia delle domande ».

La prima fu: «Chi siete? ». E cost comincio que-
sto dialogo su:

LA SUA PERSONA
LA FEDE
I COSTUMI
LA CHIESA
IL MONDO
e che si concluse con una serie di testimonianze su
L’ATTENTATO
del 13 maggio 1981, quando la sofferenza ci fece capire
chi era in realta il « Papa venuto dalla Polonia ».

ANDRE FROSSARD

030 882







Antica capitale dell’Impero ro-
mano, Ravenna, sulla costa adria-
tica, possiede un’incomparabile
riechezza di mosaici del V e VI se-
colo. Unico nella sua grandezza,
questo primo capolavoro della
Jede dell’éra cristiana scintilla
sotto Ia sua scorza di mattoni
— tre chiese, un mausoleo, due
battisteri — come una gemma im-
peritura fra il crepuscolo dell’im-
pero romano e la notte dei tempi
barbarici. Esso ci propone una
originale visione del Vangelo (e
dell’Antico Testamento), dai colori
vividi, d’una freschezza repentina,
che riconcilia il cielo e la terra,
li fa coesistere in una serena,
gioiosa e dolce armonia.

Pit che una guida, pitt che un
libro di storia, Il Vangelo secondo
Raveana & una passeggiata con-
templativa attraverso le piu belle
illustrazioni che il Vangelo abbia
mai ispirato ad artisti perfetta-
mente padroni della propria tec-
nica e candidamente decili alla
luce della propria fede. « Se il
vostro destino eterno vi interessa,
andate a Ravenna: esso sta scritto
sui suoi muri», scrive André
Frossard.

Ed & anche stupendamente scol-
pito nelle pagine del suo Vangelo
secondo Ravenna.




A Galla Placidia

« Noi non siamo qut
solo per amore dell’arte, ma per raccogliere,
accanto a te, cristiana dei tempi antichi, una scaglia
della luce che hai voluto tratienere
nelle tue mani, e la pace della fede
nella quale ti sei addormentata.
Sappi che dopo tanti
secoli molti cuori non hanno dimenticato
le verita che, grazie a le,
hanno imparato
dalla bellezza».
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Sant’Apollinare
Nuovo,
particolare

1 tratta di un piccolo baldacchino di tessu-
to dorato con fasce azzurre, rosse e verdl
al centro del quale ¢ sospesa una corona orna-
ta di pietre preziose. Ai due lati della croce
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d’oro da cui & sormontato, la presenza di due
colombe bianche, simbolo spirituale, sembra
avvicinare questo baldacchino, o «umbracu-
lum», all’idea di tabernacolo.
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