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Nel corso degli ultimi 20 secoli ricorre con una certa
JSrequenza la vicenda dell’uomo di Dio che, abbando-
nato da correligionari disposti al compromesso, va
incontro alla tortura e alla morte decretate dallo stato. I
Jatti raccontati in questo libro si sono svolti nella Polo-
nia dei nostri giorni, ma il loro messaggio ¢ eterno: un
uomo solo spinto al martirio dalla coscienza e dalla
simpatia umana per i suoi simili puo sempre trionfare
sul male con la forza del bene.

ENTRE si affrettava per non
mancare all’appuntamen-
to destinato a cambiare la

sua vita, lo smilzo sacerdote aveva
la mente tutta presa dalla cura dei
dettagli, Che cosa poteva adibire ad
altare? Chi avrebbe cantato gli inni?
Nel gigantesco complesso delle ac-
ciaierie di Varsavia gli operai in
sciopero tenevano duro da tanti
giorni. Dai cantieri navali del Balti-
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co alle miniere di carbone della Sle-
sia i lavoratori polacchi rimanevano
compatti. A dispetto delle minacce
del Cremlino era nato Solidarnosc
(«Solidarieta» in polacco). In quell’
ultima domenica d’agosto del 1980
il popolo polacco aveva ottenuto
una vittoria senza precedenti: il di-
ritto a un sindacato libero e altre ri-
forme di primaria importanza. Nell’
ora vibrante del trionfo gli operai
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Padre Jerzy fotografato in mezzo ai suoi amati operai delle acciaierie.

delle acciaierie avevano avanzato
un’ultima richiesta: volevano sentir
messa. Di tutti i sacerdoti contatta-
ti, soltanto padre Jerzy Popieluszko
aveva accettato di celebrare il rito.
Quando il prete oltrepasso i can-
celli dello stabilimento, credette di
avere dietro di sé qualche importan-
te personaggio vedendo la gran folla
li riunita e sentendo lo scrosciare de-
gli applausi. Quel mare di facce che
ridevano e piangevano insieme lo la-
scio di stucco. Nel centro del cortile
delle acciaierie gli operai avevano
eretto un grande altare sormontato
da una croce improvvisata. Soltanto
allora padre Popieluszko capi che le
lacrime e gli applausi erano per il
primo sacerdote che avesse mai
messo piede nello stabilimento e per
la nuova liberta di invitarlo che

quella gente si era conquistata. Nes-
sun coro di voci bianche lo aveva
mai commosso quanto il canto di
quegli operai siderurgici.

Stanchi oltre ogni dire, vestiti del-
le loro tute bisunte, i lavoratori delle
acciaierie fecero la comunione ingi-
nocchiati sul cemento del cortile. Da
quel momento padre Popieluszko ri-
mase con loro giorno e notte, cal-
mando le teste calde e impartendo
benedizioni. «Quegli uomini sape-
vano che la loro forza stava nell’
unione con Dio» disse in seguito il
sacerdote. I rudi lavoratori dei me-
talli erano sorpresi della disinvolta
naturalezza con cui si muoveva tra
loro il minuscolo e fragile prete. E
nell’assillarlo con nuove speranze €
vecchie paure rimanevano colpiti
dal suo gioioso fervore.
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Ma fu il suo modo di parlare,
chiaro e diretto, a conquistargli defi-
nitivamente le simpatie degli operai.
Diceva che il male doveva essere
vinto col bene, ¢ la sua voce pacata
riusciva ad aprirsi un varco attra-
verso lo strato di menzogne ufficiali
e di terrore accumulatisi nell’arco di
un’intera vita: «Siamo stati creati
per essere liberi, liberi come figli di
Dio.»

Non passo molto che gli uomini lo
chiamavano Jerzy, senza neanche
pit appellativo di «padre», oppure
col nomignolo affettuoso di Jurek,
Da quel giorno il giovane sacerdote
non riusci a dimenticare le lacrime
versate dai suoi fuligginosi parroc-
chiani, Quando, al termine del loro
storico sciopero, gli operai ormai
stremati sgombrarono le acciaierie,
padre Popieluszko fece il voto di ri-
manere il pit a lungo possibile con
loro.

Quella decisione gli sarebbe co-
stata cara. La coerenza con le pro-
prie scelte lo fece diventare il prete
pid famoso della Polonia, un benia-
mino del papa, e il faro spirituale di
Solidarnosc: in breve, un personag-
gio talmente carismatico che Varsa-

via e Mosca si mossero decise a di-
struggerlo,

Senza soste

JERzY PoPIELUSZKO conosceva be-
ne la sofferenza fisica. Nato nel 1947
in una famiglia di poveri contadini,
era venuto al mondo con il corpo in-
teramente coperto di ulcere gialla-
stre. Il medico aveva attribuito la
cosa alle eccessive fatiche sopporta-

Dicembre

te dalla madre durante la gravidan-
za. I suoi genitori erano molto devo-
ti, € abitavano con i quattro figli in
un appartamento di due stanze scal-
dato da un’unica stufa. A Okopoy, il
paesino della Polonia orientale a cir-
ca 30 chilometri dal confine sovieti-
co dove vivevano, il passaggio di un
forestiero era considerato un avveni-
mento memorabile,

Da piceolo, Jerzy era molto cagio-
nevole di salute, ma non si lamenta-
va mai. Nel suo fragile corpo si an-
dava forgiando una forza d’animo
che lasciava sbalorditi perfino i
membri della sua famiglia. Un gior-
no, mentre costruiva giocattoli con 1
fratelli e le sorelle, si trafisse il pal-
mo di una mano con un chiodo.
Reagi chiudendo la mano a pugno e
non dicendo niente. Fu uno dei fra-
telli, poco dopo, ad accorgersi del
sangue che gocciolava e ad avvisare
i genitori. Jerzy non aveva voluto di-
sturbare nessuno.

Di lui gli ar ici ricordano la 1 o-
destia e la totale disponibilitd. Ogni
1 attina, prir a di andare a scuola,
si alzava alle 5 e percorreva pid di
quattro chilometri a piedi per servi-
re la messa nella chiesa pid vicina.
Gli piacevano quelle lunghe passeg-
giate solitarie attraverso Pultimo
tratto della foresta che in tempi re-
moti aveva coperto tutta la Polonia.

Su di lui aveva avuto grande in-
fluenza I’esempio di padre Massimi-
liano Kolbe, un sacerdote che, finito
ad Auschwitz durante la seconda
guerra mondiale, aveva dato la vita
per salvare quella di un altro inter-
nato. Profondamente colpito dal sa-
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crificio del martire, Jerzy decise di
andare in seminario nella lontana
Varsavia per essere vicino al mona-
stero creato da padre Kolbe. Ma
non riveld a nessuno, nemmeno ai
genitori, le sue intenzioni finché non
si fu diplomato. A scoprirsi prima,
c’era il pericolo che le autorita alte-
rassero i risultati degli esami o eser-
citassero pressioni sulla famiglia per
non farlo andare in seminario, come
spesso accadeva,

Il primo anno nell’istituto eccle-
siastico di Varsavia trascorse felice-
mente, ma si concluse in modo mol-
to sgradevole per I'ignaro novizio.
Nel 1966 'ancora adolescente Jerzy
e i suoi compagni furono arruolati in
una speciale unita dell’esercito crea-
ta per 'indottrinamento politico dei
giovani. In aperta violazione dell’
accordo tra Chiesa e stato, spesso il
regime puniva i capi della Chiesa
polacca meno accomodanti desti-
nando i seminaristi a due anni di
istruzione politico-militare in condi-
zioni proibitive.

In breve tempo Jerzy divenne il
capo spirituale del gruppo cui era
stato assegnato. Era lui che organiz-
zava le riunioni di preghiera, rime-
diando per questo un supplemento
di compiti gravosi. Era lui che reci-
tava il rosario agli esperti di lavag-
gio del cervello, venendo punito con
giri di campo sulle mani e sulle gi-
nocchia.

Se il suo spirito usci vittorioso
dalla prova, la sua salute risultd in-
vece gravemente compromessa. Un
impegnativo intervento chirurgico e
quasi un anno di ricovero in ospeda-

le non bastarono a cancellare le con-
seguenze di due anni di maltratta-
menti che gli avevano causato danni
al cuore e ai polmoni.

Nel 1972, ordinato sacerdote, pa-
dre Popieluszko si dedico col massi-
mo entusiasmo al suo ministero,
guadagnandosi in breve tempo 'af-
fetto dei fedeli di tutte le eta. Nomi-
nato in seguito cappellano degli stu-
denti di medicina e di quelli del cor-
so per infermieri all'universita di
Varsavia, commosse perfino gli atei
piti convinti con la sua capacita di
essere sempre e comunque a dispo-
sizione di tutti. Gli studenti lo chia-
mavano «il capo» e divennero i suoi
amici pid intimi. «Si preoccupava
per me pid di quanto facessi 1o stes-
so» disse uno di loro.

Ma intanto il suo corpo mostrava
segni sempre pit evidenti di logora-
mento. Padre Popieluszko cercava
di nascondere il deteriorarsi delle
sue condizioni di salute, ma non era
facile minimizzare sugli svenimenti
che lo coglievano con sempre mag-
gior frequenza. Per giunta lavorava
senza risparmiarsi, senza concedersi
soste finché non aveva risolto tutti i
problemi della parrocchia. Un gior-
no diceva messa mentre un suo col-
lega sacerdote confessava i fedeli vi-
cino all’altare. All’'improvviso la sua
voce si fece esitante e poi gli mori in
gola. Il padre confessore alzo gli oc-
chi e lo vide riverso ai piedi dell’al-
tare, privo di sensi. Al termine di un
lungo ricovero - era la seconda volta
che rischiava di morire - gli amici fi-
dati appresero che padre Popielusz-
ko soffriva di una grave malattia del
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sangue, che a ogni attacco del male
doveva essere sottoposto a una tra-
sfusione, e che soltanto un’esistenza
tranquilla e una speciale dieta pote-
vano evitare un peggioramento delle
sue condizioni. Nel giugno del 1980
gli assegnarono un incarico destina-
to di solito ai sacerdoti ormai in
«pensione». Quando si installd nella
parrocchia di San Stanislao Kostka,
non lontano dal gigantesco comples-
so delle acciaierie di Varsavia, pa-
dre Popieluszko aveva in program-
ma di prendersi un po’ di riposo e di
dedicare piil tempo ai suoi amati
studenti.

E proprio allora arrive la richie-
sta che doveva togliergli ogni possi-
bilita di riposo. La messa da lui ce-
lebrata nell’agosto del 1980 davanti
ai metallurgici «gli diede le ali», co-
me disse un suo collega sacerdote.

Solidarieta umana

QuanDo si dedicd anima e corpo
al compito di aiutare gli operai a co-
struirsi un’esistenza normale per
mezzo di Solidarnosc, padre Popie-
luszko sembrd rifiorire, il suo volto
si colori di salute, Parlava con con-
vinzione dell’«onore dei lavoratori»,
voleva che recuperassero tutto cid
che era stato loro negato: «La mia
strategia si basa interamente sulla
dignita del lavoro umano e sulla lot-
ta contro 'odio.» Agli operai dimo-
stro che perfino il vizio del bere era
un’arma per i loro oppressori, che
potevano usare le assenze dal lavoro
o gli errori dovuti all’'ubriachezza
per ricattarli. Il risultato fu un netto
calo del consumo di alcoi tra i lavo-
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ratori. «Prima era come essere di
proprieta di qualcuno, come vivere
in schiaviti» dichiard un addetto al-
la fonderia. «Lui capovolse la situa-
zione.»

Padre Popieluszko si appassiono
al lavoro delle acciaierie e trascorse
parecchio tempo nei vari reparti per

farsene spiegare le varie fasi, Gli

operai vollero che diventasse il pri-
mo cappellano della fabbrica, e lo
nominarono membro onorario del
comitato direttivo di Solidarnosc.
Desideravano che fosse presente ai
negoziati con i rappresentanti del
governo perché, dissero, erano stati
imbrogliati troppe volte in passato.
Durante i 15 mesi in cui Solidar-
nosc poté operare in parziale liber-
ta, la polizia segreta tenne sotto con-
tinua sorveglianza padre Popielusz-
ko, che nel frattempo era stato uffi-
cialmente invitato, e senza giri di
parole, a non avere pid contatti con
gli operai, € anonimamente minac-
ciato di morte se non avesse obbedi-
to. Le autorita avevano fatto di tutto
per evitare che si instaurassero rap-
porti di questo tipo, e in un momen-

to in cui molti osservatori speravano -

che l'affermazione di Solidarnosc
potesse significare una radicale tra-
sformazione del comunismo stesso,
padre Popieluszko si aspettava la
vendetta del regime.

Ancora nell’autunno del 1981 il
regime rifiutava di perfezionare gli
accordi con i lavoratori polacchi.
Solidarnosc si era chiaramente mes-
sa su una rotta di collisione con
Varsavia e Mosca. Quell’ottobre
padre Popieluszko si trovava negli

Dicembre :
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Stati Uniti per partecipare ai fune-
rali di una zia alla quale era molto
affezionato. Come tanti polacchi,
anche ‘lui amava I’America, dove
negli ultimi anni aveva trascorso al-
cuni dei suoi pochi giorni spensiera-
ti. «Perché non chiedi asilo politico
e rimani qui?» gli suggerirono quel-
la volta gli amici.

«La mia gente sara in pericolo se
io ’abbandono» rispose lui, «Hanno
bisogno di me come io ho bisogno di
loro.» E subito dopo le esequie ri-
parti in aereo per Varsavia. Quan-
do, il 13 dicembre del 1981, il regi-
me dichiard lo «stato di guerra»
contro il popolo polacco, padre Po-
pieluszko si trovo pronto come se si
fosse preparato a quel momento per
tutta la vita. Presi di mira dalle for-
ze di sicurezza nelle fabbriche e du-
rante le manifestazioni, i membri di
Solidarnosc cercarono scampo dalla
selvaggia violenza che li investiva ri-
fugiandosi nella clandestinita. Gli
operai delle acciaierie sfuggiti all’ar-
resto scoprirono con vicendevole
sorpresa di essere andati tutti a tro-
vare padre Popieluszko dopo la di-
chiarazione della legge marziale.
«Fu quasi una reazione automatica»
disse uno di loro. «Sei nei guai? Vai
da Jerzy.» 5

Andarono da lui perché il sacer-
dote non aveva paura. Su una pare-
te del suo appartamento c’era una
grande carta della Polonia sulla
quale erano indicati tutti i campi di
prigionia per attivisti di Solidarnosc
di cui si aveva notizia. «Non ha
paura di lasciare cosi in vista quella
carta?» gli domandd una volta un
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tale. «Le autorita hanno creato que-
sti campi, loro li hanno riempiti» ri-
spose il sacerdote. «Sono loro che
hanno paura.»

Di padre Popieluszko in quel pe-
riodo alla gente & rimasto il ricordo

Sopra: padre Popieluszko davanti alla carta
geografica della Polonia sulla quale aveva
evidenziato le localitd dove s5i trovavano

i campi di prigionia per attivisti di
Solidarnosc. Sotto: cittadini polacchi in corteo
innalzano la bandiera del sindacato.
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della sua luminosa vitalita e delle
sue mani, molto grandi e dure come
attrezzi, mani che sembravano fuori
posto su un fisico cosi delicato.
Giorno e notte il giovane abate era
in giro per la parrocchia alla ricerca
di coloro che non andavano da lui.
Una giovane mamma aveva conse-
gnato tutto cid che possedeva al ma-
rito, datosi alla macchia per orga-
nizzare le tipografie clandestine di
Solidarnosc, e per la prima volta
nella vita la donna si trovava ad
aver bisogno d’aiuto senza sapere a
chi rivolgersi. Quando padre Popie-
luszko busso alla sua porta seppe di-
re soltanto: «Come posso ricevere
aiuto dalla Chiesa? Io e mio marito
non siamo nemmeno credenti.»

«Cio ¢ irrilevante in questo mo-
mento» rispose il sacerdote. «Noi
siamo divisi soltanto in gente che ha
bisogno e gente che pud dare.» Non
passo molto che tutti i conoscenti
della signora avevano affidato la so-
luzione di almeno uno dei loro pro-
blemi a padre Popieluszko, dalla
mancanza di scarpette per bambini
all’assassinio di qualche parente per
mano degli uomini della polizia se-
greta. «Dopo la sua prima visita»
disse la donna «compresi che cosa
significasse solidarietd umana, e
non mi sentii piil sola.»

«Non si curava minimamente di
se stesso» ha detto di padre Popielu-
szko Lech Walesa, capo di Solidar-
nosc, 1l sacerdote regalava tonnella-
te di capi di vestiario, ma a lui i ve-
stiti cadevano di dosso a pezzi, e pii
di una volta venne scambiato per
uno dei suoi poveri. Gli amici man-

davano indumenti specificando che
erano per lui, ma il religioso riusciva
sempre a dirottarli su qualcuno che
ne aveva pia bisogno.

La sua canonica era il centro di
distribuzione di medicinali per tutta
Varsavia. Per rappresaglia la poli-
zia segreta perseguitava gli studenti,
i medici e gli avvocati che lavorava-
no con lui, ottenendo come unico ri-
sultato di far aumentare notevol-
mente il numero dei volontari che si
presentavano da padre Popieluszko.

Vincere il male

IL sACERDOTE sapeva che il suo
alloggio era stato «fornito di tutto il
necessario materiale elettronico» a
spese dello stato, e che sulla sua
macchina avevano messo un dispo-
sitivo che permetteva di seguirne
tutti gli spostamenti. Nel suo centro
di beneficenza lavoravano agenti di
polizia infiltrati che avevano il com-
pito di scoprire la destinazione ulti-
ma degli aiuti. Le autorita rendeva-
no inoltre la vita difficile ai suoi ge-
nitori e tentavano di isolare gli altri
familiari dagli amici e dai vicini del
suo paese d’origine. La fiducia che,
nonostante tutto, padre Popieluszko
dimostrava nei confronti degli uo-
mini dei servizi di sicurezza aveva
uno scopo: quello di risvegliare la
coscienza in ciascuno di loro. La
prima vigilia di Natale caduta sotto
il coprifuoco decretato con la legge
marziale, il sacerdote si avventurd
da solo nella notte gelida fermando-
si ai posti di-blocco che le forze di si-
curezza avevano istituito a pochi
isolati di distanza I’'uno dall’altro in
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tutta la citta. Il rischio che correva
era di farsi sparare a vista.

Nei 12 giorni precedenti quelle
forze speciali del terrore di stato si
erano guadagnate 'odio di tutto il
paese. Vedendolo puntare dritto
verso le mitragliatrici con in mano
lostia che si offre in quell’occasione,
molti agenti, furibondi o impauriti,
s’allontanavano. Altri accettavano il
pane e gli auguri di Buon Natale
che lo accompagnavano, alcuni
piangevano. Quasi nessuno di loro
avrebbe mai conosciuto la sua vera
identita.

La legge marziale aveva ridotto al
silenzio milioni di polacchi, ma pa-
dre Popieluszko continuava a far
sentire la sua voce. I processi politi-
ci contro i suoi operai lo indussero a
celebrare una volta al mese una
«Messa per la patria» dedicata a
tutte le vittime del regime.

Alcuni minatori della Polonia me-
ridionale rimasero talmente colpiti
nell’apprendere di queste messe
speciali che trovarono il coraggio di
partire su due piedi per Varsavia.
Alla vista dell’'uomo magro e nervo-
so in piedi sull’altare della chiesa di
San Stanislao, perd, provarono un
senso di disappunto: non aveva cer-
to il fisico dell’eroe. E nemmeno I’
inizio della sua predica li esalto par-
ticolarmente.

Ma dopo un po’ si accorsero che
la sua voce pacata era la piil stento-
rea che avessero mai sentito. I sa-
cerdote diceva chiaro e tondo cio
che loro pensavano ma non poteva-
no esprimere. Si sarebbero «rialzati
dopo qualunque umiliazione» li ras-

sicuro il celebrante, perché si erano
inginocchiati solo davanti a Dio.
Benché fosse proibito perfino pro-
nunciare il nome di Solidarnosc
quel prete non esitava ad affermare:
«Solidarieta significa rimanere liberi
dentro perfino quando si & schiavi,
significa vincere la paura che atta-
naglia la gola.»

La messa per la patria si trasfor-
mo a poco a poco in un evento di
portata nazionale, presenziato dai
fedeli che venivano da ogni parte del
paese. I pid grandi attori polacchi si
disputavano il privilegio di leggere
in chiesa le Sacre Scritture e nelle
strade intorno a San Stanislao si
raccoglievano in gran numero ope-
rai ¢ intellettuali desiderosi di senti-
re le parole di quel semplice prete.

Durante la celebrazione del rito le
torze di sicurezza circondavano la
chiesa e agenti di polizia cercavano
di provocare i fedeli, ma padre Po-
pieluszko sorvegliava il suo gregge e
raccomandava di «vincere il male
col bene». Migliaia di cittadini di
Varsavia tornavano a casa senten-
dosi in pace e non piu isolati. Il sa-
cerdote riceveva centinaia di lettere
da persone che frequentavano la sua
chiesa e che lo ringraziavano per
aver loro restituito la fede.

Alla polizia segreta riusciva parti-
colarmente difficile intimidire le
schiere sempre piu folte di fedeli che
andavano a sentire la messa per la
patria, Né il regime era in grado di
contenere la piena di cassette regi-
strate e volantini con le prediche di
Popieluszko che stava inondando il
paese. (Le autorita ecclesiastiche

£ Pt

Tre esponenti di Solidarnosc. Da destra: Lech Walesa, padre Popieluszko

e padre Henryk Jankowski, un amico intimo di Walesa.

-non avevano concesso l'autorizza-

zione a stampare le prediche, e pa-
dre Popieluszko si era servito della
propria tipografia clandestina per
far fronte alla domanda.) :
Le sofferenze del suo gregge si ri-
verberavano sul sacerdote: quanto
pit aumentava il numero dei fedeli
alle sue messe, tanto pili minaccioso
si faceva il tono delle lettere anoni-
me che riceveva. Le molestie e le
provocazioni erano diventate co-
stanti. Ma lui era sempre stato dell’
idea che i preti «devono perseguire
la veritd fino alla fine». Non sapeva
vivere in nessun altro modo.
Eppure il primo attentato alla sua
vita non manco di scuoterlo profon-

damente. Era appena crollato sul
letto verso le 2 del mattino - cadeva
il primo anniversario della legge
marziale - dopo aver finito di prepa-
rare i pacchi natalizi per i bambini
ricoverati negli ospedali di Varsa-
via, quando il campanello d§1la por-
ta squilld. Quella volta, perd, padre
Popieluszko era troppo stanco per
tirarsi su. Un attimo dopo una bom-
ba esplose nella stanza accanto,
mandando in frantumi le finestre vi-
cino alle quali avrebbe dovuto tro-
varsi il sacerdote. 3

Padre Popieluszko non riusci mai
a capire e accettare 'odio che aveva
fatto scoppiare quella bomba. Fino
a quel momento aveva sempre cre-
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duto di rischiare la Siberia, come
generazioni di preti polacchi prima
di lui. Aveva perfino rispolverato il
suo russo per poter «predicare la
buona novella nei gulag». Ora inve-
ce confido a un amico di avere vera-
mente paura per la prima volta. E
ciononostante nulla lo avrebbe se-
parato dal suo gregge, perché per un
credente «esiste una dimensione ol-
tre la paura. L’arresto, la tortura,
perfino la morte non costituiscono la
fine di tutto».

Alla fine padre Popieluszko decise
di accettare la protezione che gli
amici e altri ecclesiastici da tempo
cercavano di assicurargli. Da quan-
do era stata decretata la legge mar-
ziale, decine e decine di iscritti a So-
lidarnosc erano morti in seguito alle
percosse ricevute dalla polizia, a mi-
steriosi incidenti e finti «suicidi».
Dopo P'attentato, gruppi di nerboru-
ti metallurgici cominciarono a pro-
teggerlo 24 ore su 24 «come un teso-
ro, come il fratello di un fratello»
per usare le parole di uno di loro.

Complotto

Un crorno padre Popieluszko ri-
cevette la visita di un metallurgico
in preda alla disperazione. Con mi-
nacce e ricatti I'uomo era stato co-
stretto a firmare un documento in
cui si impegnava a diventare un in-
formatore della polizia, ¢ ora non
sapeva pid a che santo votarsi; «Se
faccio la spia, tutti mi eviteranno co-
me la peste. Se rifiuto, i poliziotti
me la faranno pagare.»

«Se vuoi che ti aiuti dovrai per-
mettermi di rivelare a tutti il tuo

Dicembre

nome» gli disse padre Popieluszko.

Pur avendo promesso alla polizia
di mantenere il segreto, I'uomo si
disse d’accordo. Padre Popieluszko
si servi del suo caso per una predica
sulla lealtd durante la quale esorto i
fedeli a proteggere il mancato infor-
matore e a imitare il suo rifiute di
ogni compromesso per «sconfiggere
Poppressione sconfiggendo la pau-
ra». Appena la storia divenne di do-
minio pubblico, la polizia lascio ca-
dere tutto,

Questa «sfrontatezza» fece anda-
re su tutte le furie le autorita. Par-
lando contro la paura, padre Popie-
luszko minacciava di spuntare la
pit efficace arma del regime, e a
questo punto ridurlo al silenzio di-
ventd una questione di primaria im-
portanza.

I servizi di sicurezza ricevettero
l'ordine di raccogliere tutto il mate-
riale compromettente possibile con-

tro di lui. Dei movimenti del sacer-

dote cominciarono a interessarsi
personaggi ai massimi livelli del mi-
nistero degli Interni polacco, ¢ le de-
cisioni di maggior rilievo al riguardo
venivano prese dal ministro in per-
sona. Nel corso di speciali incontri
con le autorita ecclesiastiche, 1 fun-
zionari del regime pretesero che fos-
se «posta fine» alle attivitd di padre
Popieluszko.

Verso la fine del 1983, le autorita
intensificarono la loro campagna in-
timidatoria servendosi dei mezzi di
comunicazione per stravolgere il
profilo del sacerdote con i connotati
del vizio, della violenza e della cor-
ruzione. L’indagine a livello nazio-
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nale condotta dalla polizia su padre
Popieluszko era coordinata dal mi-
nistero degli Interni, che arrivo al
punto da precisare nei dettagli il
ruolo del giudice istruttore nel caso
in questione. Quando seppero che il
loro sacerdote doveva essere arre-
stato, i parrocchiani di San Stani-
slao impedirono agli agenti di por-
tarlo via per linterrogatorio. Poco
tempo dopo, pero, le autorita eccle-
siastiche raggiunsero con il regime
un accordo in base al quale il reli-
gioso poteva essere interrogato per
un’ora al massimo.

Come i parrocchiani di San Stani-
slao sospettavano, il mandato di
comparizione della polizia era sol-
tanto un pretesto. Il magistrato in-
quirente trascind l'interrogatorio
per le lunghe finché non ricevette la
telefonata che aspettava: I'apparta-
mento del religioso era «pronto» per
la perquisizione. Padre Popieluszko
era tranquillissimo. Usava di rado
quell’alloggio, che gli era stato rega-
lato da una zia americana, € sapeva
che non conteneva nulla di compro-
mettente. Quando il religioso arrivo
davanti alla canonica con gli agenti
che dovevano effettuare la perquisi-
zione, trovd sul posto ad attenderlo
un furgone della televisione polacca
e una troupe cinematografica della
polizia. Una volta dentro, gli agenti
non dovettero faticare molto a cer-
care, perché nel giro di tre minuti
avevano gia «trovato bombe a ma-
no, esplosivi, munizioni, nonché vo-
lantini che incitavano alla rivolta».

Padre Popieluszko osservo che i
poliziotti sapevano dove mettere le

mani perché quella roba in casa sua
Iavevano piazzata proprio loro. Poi
lo portarono via a trascorrere dietro
le sbarre il secondo anniversario
dell’istituzione della legge marziale.
La chiesa di San Stanislao si riempi
di fedeli che vegliarono tutta la not-
te intorno a una croce tracciata sul
pavimento con candele accese. Gli
amici del sacerdote sapevano che
senza medicine, e messo nell’impos-
sibilita di osservare la sua dieta, pa-
dre Popieluszko si sarebbe presto
ammalato. Il sacerdote era stato
messo in cella con criminali comuni,
tra cui un assassino, e nonostante le
sue condizioni di debolezza non ave-
va avuto la temuta crisi. Il religioso
si guadagnd subito il rispetto dei
compagni di cella ¢ la fiducia dell’
omicida, che comincio ad aprirsi
con lui. I due parlarono tutta la not-
te. Dopo varie ore il sacerdote disse
all’'vomo: «Puoi salvare la tua ani-
ma anche qui dentro», € a poco a
poco lo vide cambiare sotto i suoi
occhi e poi, verso I'alba, scoppiare
in lacrime, L’assassino volle confes-
sarsi. Padre Popieluszko non poteva
impartirgli la comunione in cella,
ma rimedid benedicendo un pezzo
del pane del carcere.

1l giorno seguente, dopo ulteriori
trattative tra le autorita ecclesiasti-
che e quelle politiche, il sacerdote fu
rilasciato. INel prendere congedo,
disse all'omicida che era contento
della notte in bianco passata in sua
compagnia: «La prossima volta» ag-
giunse «mangeremo insieme.»

La polizia ammise in seguito che
I'indagine e Ja «sensazionale scoper-
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ta» fatta nell’appartamento di padre
Popieluszko aveva in realta lo scopo
di influenzare i superiori del religio-
so e screditare quest’ultimo agli oc-
chi dell’opinione pubblica.

Eppure I'incidente danneggid pa-
dre Popieluszko perché irritd il car-
dinale Josef Glemp, il primate di
Polonia che non aveva mai visto
molto di buon occhio il lavoro del
sacerdote. Secondo lui la cosa pid
importante era salvare il dialogo tra
stato e Chiesa, non lo spirito di Soli-
darnosc, perché solo 'armonia tra
questi due poli poteva a suo parere
condurre alla pace sociale. Per pa-
dre Popieluszko il destino della
Chiesa e quello del suo gregge erano
inseparabili. Il rispetto dei diritti
umani doveva essere la base dei
buoni rapporti con il regime.

Ma il suo nome era il primo della
lista di 69 religiosi «nemici del so-
cialismo» che il regime aveva fatio
pervenire al primate con Pavverten-
za di richiamarli all’ordine se non
voleva che lo stato prendesse prov-
vedimenti.

Il cardinale Glemp aveva seguito
il consiglio alla lettera ordinando
pubblicamente al clero di «non oc-
cuparsi di politica». I religiosi che
passavano per i pii decisi «avversa-
ri dello stato» furono trasferiti in
lontane parrocchie o censurati in al-
tro modo, Correva anche voce che il
primate stesse predisponendo il tra-
sferimento di padre Popieluszko, e
che in privato avesse alluso alla
complicita del sacerdote nel consen-
tire che il suo appartamento fosse
usato come deposito di armi ed

esplosivi. Sapersi disapprovato in
modo cosi netto dal suo superiore
riempiva d’angoscia il sacerdote.

Poi da Roma arrivarono due mes-
saggi. A padre Popieluszko il papa
mandd un rosario particolare e la
sua benedizione: «Ditegli che sono
con lui con tutto il mio cuore.» Al
primate invece ordiné: «Difenda pa-
dre Popieluszko, se non vuole che i
poliziotti comincino a trovare armi
nella scrivania di un vescovo su
due.» Quando il cardinale Glemp
convocd padre Popieluszko, il suo
atteggiamento era completamente
cambiato, tanto che arrivo a definire
il giovane sacerdote «un esempio
per il clero polacco».

“Cardinale dei lavoratori”

CHE padre Popieluszko fosse un
beniamino del papa le autorita po-
lacche lo sapevano bene. I due uo-
mini avevano aderito totalmente al-
la «rivoluzione morale» non violen-
ta di Solidarnosc. Il religioso citava
spesso il suo pontefice esortando i
polacchi a opporre alla dittatura co-
munista la visione della «solidarieta
dei cuori» di Giovanni Paolo 1I.

Il regime di Varsavia aveva fatto
di tutto per evitare l’incontro di
questi due cattolici polacchi, dap-
prima impedendo in tutti i modi che
si vedessero durante la visita del pa-
pa in Polonia nel 1983, e poi facen-
do fallire il tanto sognato viaggio a
Roma di padre Popieluszko per la
canonizzazione di padre Massimi-
liano Kolbe.

La risposta di Varsavia e Mosca
alla protezione accordata dal papa a
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padre Popieluszko non si fece atten-
dere. Nel maggio del 1984 il genera-
le Wojciech Jaruzelski si incontrd
con alti funzionari del Partito Co-
munista Sovietico, tra cui Pattuale
segretario generale Michail Gorb-
acev. Uno dei principali motivi di
insoddisfazione enunciati dai sovie-
tici riguardava a quanto pare le atti-
vitd svolte da padre Popieluszko e
da altri sacerdoti come lui. L’affabi-
le prete lavoratore costituiva un
simbolo pericoloso all’interno di un
impero sovietico ribollente come
non mai di fermenti religiosi.

Dopo il ritorno di Jaruzelski da
Mosca la stampa ufficiale polacca
intensifico e acui gli attacchi contro
padre Popieluszko e altri «preti
estremisti», e le minacce di morte
per lettera e per telefono contro il
parroco di San Stanislao si fecero
pid numerose e allarmanti. Nel cor-
so delle sue prediche la polizia se-
greta distribuiva volantini dal tono
incendiario e tentava di spingere al-
la viclenza la folla dei fedeli con la
provocazione. Per terrorizzarlo, gli
agenti lo sottoponevano a un inter-
rogatorio dopo I'altro (13 nella pri-
ma meta del 1984) ai quali si recava
ogni volta accompagnato da un folto
gruppo di fedeli che rimanevano ad
aspettarlo fuori del comando della
polizia segreta cantando inni e pre-
gando fino alla fine della prova. Du-
rante gli interrogatori padre Popie-
luszko rimaneva seduto con le mani
dietro la schiena e tra le dita il rosa-
rio che gli aveva mandato il papa
per non toccare nulla che la polizia
potesse poi trasformare in «prova.
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Alle loro domande martellanti ri-
spondeva come aveva fatto anni pri-
ma durante il periodo di indottrina-
mento forzato: recitando ininterrot-
tamente il rosario. Alla fine i poli-
ziottl, furibondi, lo rimandavano a
casa,

Il sacerdote, comunque, non ve-
deva l'ora che si concretizzasse I’
azione penale decisa a quanto si di-
ceva contro di lui dal regime: era in-
fatti convinto che se al processo fos-
sero stati ammessi i giornalisti stra-
nieri la cinica strategia adottata dal
governo di Varsavia a danno della
Chiesa sarebbe stata finalmente
smascherata.

Purtroppo, proprio nel momento
in cui Mosca e Varsavia aumenta-
vano la pressione, padre Popielusz-
ko perse il sostegno del cardinale
Glemp. Nel corso della Messa per la
patria del maggio 1984 - alla quale
assistettero 10.000 persone - il gio-
vane parroco irritd profondamente
il primate e i suoi consiglieri. Undici
dirigenti di Solidarnosc avevano ap-
pena respinto una proposta che tan-
to i rappresentanti della Chiesa
quanto quelli del regime avevano
cercato in tutti i modi di far loro ac-
cettare: la scarcerazione in cambio
dell’abbandono di ogni attivita col-
legata con Solidarnosc. Nella sua
predica, padre Popieluszko lodo il
coraggio di quegli uomini che ave-
vano rinunciato alla liberta per non
«tradire il loro e i nostri ideali», ag-
giungendo che diventa responsabile
della propria schiavitd chi «contri-
buisce al funzionamento dei mecca-
nismi del male».
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Difendendo una simile posizione,
padre Popieluszko era sconfinato
nel politico pid di quanto egli stesso
non si fosse reso conto. Gli 11 diri-
genti di Solidarnosc da lui elogiati,
infatti, costituivano il fulcro di una

trattativa segreta per la «normaliz- -

zazione» in corso tra il regime, I'uffi-
cio del cardinale e Washington. Gli
Stati Uniti avrebbero ritirato le san-
zioni economiche adottate contro la
Polonia e la Chiesa avrebbe ottenu-
to delle concessioni, se i sindacalisti
detenuti avessero agito in modo da
indebolire la loro causa.

Da quel momento in avanti i ne-
goziatori di Glemp discussero diret-
tamente con i funzionari della poli-
zia segreta l'«affare Popieluszko»,
trovandosi d’accordo sulla necessita
di tacitare il sacerdote. Ma avevano
fatto i conti senza I'oste. Padre Po-
pieluszko era fermamente deciso a
continuare a parlare dal pulpito.
«Se io taccio, significa che hanno
vinto loro» disse a un giornalista ita-
liano. «Il mio compito & proprio
quello di dire chiaramente come
stanno le cose.»

L’esempio di padre Popieluszko e
P'incoraggiamento del papa avevano
indotto numerosi altri sacerdoti a
celebrare loro versioni personali del-
la Messa per la patria. Mentre alle
prediche del cardinale Glemp non
assisteva quasi nessuno, padre Po-
pieluszko era continuamente bom-
bardato da richieste di fare il predi-
catore itinerante girando per tutto il
paese, e continuava a calamitare fol-
le strabocchevoli nella sua parroc-
chia di San Stanislao. Nelle fabbri-

che avevano cominciato a chiamarlo
«cardinale del lavoratorin.

Aspettando il peggio

NeLL’estate del 1984 fonti eccle-
siastiche e sindacali appresero che
la polizia segreta progettava di ucci-
dere uno dei tre sacerdoti - tra cui
padre Popieluszko - ai primi posti
nell’elenco dei religiosi «nemici del-
lo stato». Negli ambienti curiali po-
lacchi si sapeva che, da quando era
entrata in vigore la legge marziale,
Kazimierz Kluz, un vescovo senza
peli sulla lingua, e Honorius Kowal-
czyk, un monaco che godeva di
grande popolarita, avevano perso la
vita in incidenti automobilistici in-
scenati dalla polizia segreta. Gia
due volte nel 1984 padre Popielusz-
ko era sfuggito ad attentati dello
stesso tipo mentre si trovava in mac-
china. Nel 1982 era morto in Slesia,
in seguito a un misterioso incidente
stradale, il cappellano del papa Wa-
clan Schenk, e altri religiosi che sim-
patizzavano per il sindacato aveva-
no evitato di stretta misura una fine
analoga. Ma cio che turbava mag-
giormente molti sacerdoti era la de-
cisione delle alte gerarchie ecclesia-
stiche polacche di tollerare questi e
altri delitti, invece di denunciarli.

I lavoratori raddoppiarono la sor-
veglianza su padre Popieluszko. Il
numero di macchine del servizio di
sicurezza che tenevano sotto con-
trollo la canonica era aumentato €
sotto le finestre del carcere era par-
cheggiato un furgone della milizia,
1l suo minuscolo appartamento non
era pit aperto a chiunque avesse bi-
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sogno di consiglio o di aiuto: ormai
soltanto gli amici pid fidati poteva-
no accedervi. Padre Popieluszko
non usciva quasi pid da solo ora, ed
evitava di dare passaggi agli amici
temendo che la polizia potesse met-
tere una bomba nella sua macchina,

Quando si seppe che il cardinale
Glemp aveva imposto limitazioni
all’attivita di padre Popieluszko,
una folla di 15.000 persone accorse
alla Messa per la patria del mese di
luglio. Il rettore di San Stanislao
promise solennemente che le messe
sarebbero continuate, e aggiunse:
«Preghiamo tutti giorno e notte che
nessuno in Polonia faccia mai del
male al nostro parroco.» *

Due giorni dopo il principale por-
tavoce del regime, Jerzy Urban -
uno dei pid ascoltati consiglieri del
generale Jaruzelski - lancid pubbli-
camente un chiaro avvertimento a
padre Popicluszko: «Queste attivita
non possono essere tollerate. E quanto
diciamo non va preso alla leggera.»

* Una morte violenta o un «incidente» fa-
tale pendono sul capo di tutti i sacerdoti che
svolgono il loro ministero nei paesi del blocco
orientale. Benché casi come questi siano diffi-
cili da documentare, I'americana «Guardia
di Helsinki» e altri gruppi di difensori dei di-
ritti umani hanno rivelato che da quando
Giovanni Paolo II & salito al soglic di Pietro
almeno altri 15 preti cattolici ¢ una suora, ol-
tre a numerosi laici militanti, sono morti in
maniera sospetta nei paesi del blocco sovieti-
co, e che molti altri attentati sono falliti o non
si possono considerare tali con assoluta cer-
tezza. Secondo il Dipartimento di Stato ame-
ricano e i movimenti per i diritti umani, il ca-
so Popieluszko rientra nel quadro di una nuo-
va offensiva in grande stile contro la religione
- € soprattutto contro quella cattolica - in tut-
to 'impero sovietico.

Urban e altri uomini del regime
montarono febbrilmente contro il
sacerdote I’accusa di incitazione alla
violenza. Nel frattempo padre Po-
pieluszko si sforzava in tutti i modi
di placare la rabbia dei polacchi nei
confronti del regime esortandoli ad
avere fede e a pregare. Il sacerdote
si disse fiero del fatto che Solidar-
nosc non fosse mai ricorsa alla vio-
lenza, e concluse rivolto ai fedeli:
«Voi conquistate gli altri con il cuo-
re aperto, non con il pugno chiuso.»

Padre Popieluszko doveva agire
in gran fretta ora, ma era anche
molto stanco. Spesso era lui il primo
a visitare la famiglia di un operaio
finito in prigione, o un membro di
Solidarnosc da poco cacciato dalla
fabbrica.

Pur diventando sempre pit debo-
le di mese in mese, il sacerdote con-
tinuava a fornire a tutte le ore del
giorno e della notte aiuto e conforto
ai sempre pid numerosi poveri e ma-
lati di Varsavia.

Praticamente non chiudeva pit
occhio, e quando ci riusciva si sve-
gliava spesso in un bagno di sudore.
Era diventato protagonista di avve-
nimenti che soltanto qualche tempo
prima non sarebbe neanche riuscito
a immaginare. Cercava di conserva-
re il sangue freddo, ma il suo pre-
sentimento di sventura era talmente
forte che anche gli altri lo sentivano.
L’allegria di un tempo era scompar-
sa. Gli amici sentivano che la pres-
sione esercitata su di lui lo aveva
portato al punto di rottura. Durante
una messa, al termine delle solite
preghiere, padre Popieluszko si vol-
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se verso i parrocchiani e li sorprese
dicendo: «Ora ho bisogno che voi
preghiate per me.»

11 regime gli offri per I'ultima vol-
ta Uamnistia per i suoi «delitti» -
possesso di esplosivi e «oltraggiosa
liberta di coscienza» - se in cambio
avesse smesso di celebrare le Messe
per la patria. Il 26 agosto del 1984 il
sacerdote diede la sua risposta al co-
spetto della pit numerosa folla di fe-
deli che si fosse mai riunita per
ascoltarlo: «Dobbiamo temere sol-
tanto il tradimento di Cristo per po-
che monete sotto forma di una pace
priva di senso.» Con aria molto de-
cisa nonostante il pallore spettrale
del suo volto, padre Popieluszko af-
fermo che Solidarnosc avrebbe con-
tinuato a vivere perché essa & «la fa-
me che & nel cuore dell’'uomo, fame
d’amore, di giustizia e di verita».

Il regime fece sapere che il dialo-
go fra stato e Chiesa rischiava di in-
cepparsi se la curia non avesse
smesso di proteggere «preti estremi-
sti» come quello. Il problema ricor-
reva, puntuale e scottante, nelle riu-
nioni dei pid alti funzionari del par-
tito comunista. A questo punto il
nome di padre Popieluszko, princi-
pale bersaglio del regime, venne
scelto dalla polizia politica tra quelli
dei sacerdoti ufficialmente ricono-
sciuti come «ribelli» per un terrori-
stico «avvertimento finale». I capi
del servizio di sicurezza temevano
che se prima avessero preso di mira
un altro sacerdote il gruppo di ope-
rai che costituiva la guardia del cor-
po di padre Popieluszko sarebbe
stato rinforzato al punto di ren-

dere «inavvicinabile» il religioso.

1l cardinale Glemp e le gerarchie
del regime avevano intanto deciso
che padre Popieluszko doveva esse-
re mandato a Roma per seguire un
lungo corso di studi. Da fonti polac-
che e vaticane risultd perd che il sa-
cerdote rifiutd a pii riprese I'offerta,
rispondendo che sarebbe partito per
Roma soltanto se gliel’avesse ordi-
nato il cardinale in persona. Una si-
mile mossa avrebbe perd suscitato
la viva disapprovazione dei fedeli e
del papa, e I’ordine non fu mai dato.

Mentre il cerchio si stringeva in-
torno a lui, padre Popieluszko torno
al villaggio natale. Al parroco del
posto disse che «si aspettava il peg-
gio», e poi aggiunse che «un uomo
deve temere solo il tradimento». A
differenza delle wvisite-lampo che
normalmente faceva, questa volta
indugio in ogni angolo della casa,
invitando anche i genitori alle sue
famose Messe di Varsavia, che i due
vecchi non avevano mai seguito. Poi
sua madre lo vide aggirarsi per la
fattoria e i campi con I’aria di pren-
dere congedo da tutto.

“Bell’incidente”

IL 12 settembre il giornale sovieti-
co Izvestija lancid un attacco di
straordinaria violenza contro padre
Popieluszko, Mosca lo accusava di
collaborare con «controrivoluzio-
nari che non hanno imparato la le-
zione». Riferendosi alla messa del
26 agosto, in cui il sacerdote aveva
detto ai polacchi di non avere pau-
ra, le Izvestija esigevano che padre
Popieluszko fosse ridotto al silenzio.
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I1 17 settembre il ministro polac-
co degli Affari Religiosi scrisse alla
curia una lettera dello stesso tenore,
chiedendo che la Chiesa polacca
provvedesse a «liquidare» una sup-
posta «organizzazione controrivolu-
zionaria illegale» che aveva ramifi-
cazioni in tutto il paese ed era ca-
peggiata da padre Popieluszko. Il
ministro aggiungeva che la mancata
riduzione al silenzio del prete nel
pii breve tempo possibile avrebbe
«gettato un’ombra profonda sui
rapporti tra stato e Chiesa».

11 giorno seguente, al quartier ge-
nerale della polizia segreta (lo riveld
in seguito un testimone) gli ufficiali
incaricati del caso Popieluszko di-
scutevano eccitati i loro nuovi ordi-
ni: andare oltre I'intimidazione, ri-
velatasi fino a quel momento ineffi-
cace. Il prete poteva essere spinto
git da un treno in corsa o avere un
«bell'incidente stradale». Potevano
rapirlo e torturarlo fino a fargli rive-
lare i suoi contatti con i membri di
Solidarnosc o far cedere il suo debo-
le cuore. Com’era gia accaduto per
decine e decine di altri sostenitori di
Solidarnosc, anche in questo caso i
poliziotti contavano di attribuire la
responsabilita del delitto a «ignoti
malfattori», Una squadra di uomini
scelti avrebbe potuto contare su ri-
sorse illimitate e sull’autorizzazione
ad agire in tutto il territorio nazio-
nale per compiere il lavoro. Quale
che fosse il sistema prescelto, gli or-
dini erano chiari e venivano dalle al-
te sfere: far tacere Popieluszko una
volta per tutte.

Ai primi di ottobre dalla curia

venne 'assicurazione che «il proble-
ma Popieluszko» sarebbe stato pre-
sto risolto con piena soddisfazione
del regime. Il cardinale Glemp si oc-
cupava personalmente del caso. Al-
cuni ecclesiastici dissero che i rim-
proveri sempre pidi aspri del prima-
te - per aver messo in pericolo gli in-
teressi della Chiesa e peggio - scon-
volgevano profondamente padre Po-
pieluszko. Gli amici ricordano di
averlo visto scosso da singhiozzi in-
controllabili subito dopo un incon-
tro con il cardinale,

IL sacerdote avrebbe dovuto essere
rapito fuori Varsavia, dove non era
protetto dalla sua nutrita guardia
del corpo. I poliziotti speravano ad-
dirittura di costringere padre Popie-
luszko a viaggiare da solo. Walde-
mar Chrostowski, 'autista che gli
faceva anche da guardaspalle, fu in-
terrogato molte volte e sollecitato a
«rompere quell’amicizia». L’uomo
non se ne diede per inteso, ed ebbe
Pappartamento devastato da una
bomba incendiaria.

Nel corso di concitati incontri ad
alto livello, funzionari di grado ele-
vato del ministero degli Interni - al-
cuni di loro erano le stesse persone
con cui il cardinale Glemp e i suoi
assistenti trattavano per decidere il
destino di padre Popieluszko - insi-
stevano perché si agisse al piu pre-
sto. Il g ottobre, secondo una testi-
monianza successiva, gli ordini ven-
nero definiti una volta per tutte: il
religioso doveva morire, ma dopo
essere stato interrogato in un bun-
ker che i nazisti avevano costruito
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nella foresta durante la guerra. Se il
sacerdote non fosse stato solo in
macchina, anche gli altri avrebbero
dovuto essere eliminati.

11 13 ottobre del 1984, poco prima
di mezzanotte, una squadra speciale
era in agguato sulla strada Danzica-
Varsavia per creare il «bell’inciden-
te» in cui doveva rimanere coinvolto
padre Popieluszko, che stava tor-
nando da una Messa per la patria
assieme a Chrostowski e a un leader
di Solidarnosc proveniente dalle ac-
cialerie di Varsavia. I riflessi pronti
di Chrostowski fecero perd fallire I’
imboscata della polizia segreta.
Quando la squadra di assassini tor-
no alla Centrale un loro superiore
osservo: «Peccato! Avremmo potuto
prendere tre piccioni con una fava.»

Per padre Popieluszko, comun-
que, P'accaduto segno la fine di uno
stato di tensione insopportabile.
Quello stesso giorno disse a un ami-
co: «Non so perché, ma non ho pit
paura.» Un collega sacerdote che fu
con lui quella settimana disse in se-
guito: «Ando dritto incontro a cid
che gli stavano preparando.»

Rapito

Quanpo viaggiava, padre Popie-
luszko amava vestire in modo infor-
male. Ma quel venerdi 19 ottobre
indossd la tonaca e, come sempre,
prese con sé il suo pid grande teso-
ro: il rosario regalatogli dal papa.

11 sacerdote che lo aveva invitato
quel giorno a Bydgoszcz, una citta-
dina di provincia, fu minacciato di
«gravi conseguenze» dalla polizia se
lo avesse lasciato parlare. Ma nel

Dicembre

corso di una speciale messa per i la-
voratori celebrata quella sera stessa,
padre Popieluszko tenne imperterri-
to la sua predica, il cui tema era
«Sconfiggere il male col bene». Gli
agenti aspettavano fuori, impugnan-
do bastoni di legno avvolti in un tri-
plice strato di stracci. Le ultime pa-
role della predica furono: «E soprat-
tutto, che sia lontano da noi il desi-
derio di violenza e di vendetta.»

I fedeli cercarono di convincerlo a
tornare a Varsavia I'indomani, ma
lui insistette per ripartire quella sera
stessa. Benché si sentisse male e riu-
scisse a stento a parlare, padre Po-
pieluszko non voleva che qualcuno
degli altri sacerdoti di San Stanislao
fosse costretto a celebrare per lui la
prima messa il mattino seguente.

Gli amici del religioso avevano in-
dividuato una strana Fiat ferma da-
vanti alla chiesa di Bydgoszcz. Den-
tro c’era l'ufficiale incaricato della
lunga indagine su padre Popielusz-
ko, il capitano Grzegorz Piotrowski,
uno dei migliori e pia fidati elementi
della polizia segreta, lo stesso al
quale era stata affidata la direzione
del servizio di sicurezza del papa
quando Giovanni Paolo IT si era re-
cato in Polonia nel 1983. Con Pio-
trowski c’erano altri due ufficiali
della Quarta sezione della polizia
segreta, quella che si oceupava di af-
fari religiosi. Entrambi avevano ri-
cevuto alti riconoscimenti. Era lo
stesso gruppo che aveva teso I'imbo-
scata al sacerdote sei giorni prima.
Questa volta, mentre si dirigevano
verso Bydgoszcz, gli agenti parlava-
no dei soldi che avrebbero ricavato,

1935 I LIBRI - ADDIO PADRE JERZY! 167

a cose fatte, dalla vendita della mac-
china del prete a un commerciante
di pezzi di ricambio per automobili.

I fedeli si offrirono di scortare in
macchina padre Popieluszko fino a
Varsavia, ma il sacerdote era abi-
tuato a essere seguito, e poi si era
fatto tardi. Lui e Chrostowski sareb-
bero tornati da soli.

Gli uomini della polizia segreta li
raggiunsero mezz'ora dopo su una
strada deserta e costrinsero Chro-
stowski a fermarsi minacciandolo
con una pistola. Il capitano Pio-
trowski afferrd il sacerdote per la to-
naca e lo trascind verso la Fiat.

«Signori, cosa fatel» protesto pa-
dre Popieluszko. «Come potete trat-
tare cosi una persona?»

Con fredda ferocia, i rapitori in-
fierirono su di lui con i pugni e i ba-
stoni, fracassandogli il cranio e sfi-
gurandolo. Quando perse i sensi lo
cacciarono, legato e imbavagliato,
nel bagagliaio della macchina.

Mentre puntavano verso un isola-
to tratto di boscaglia, Chrostowski,
che aveva fatto il servizio militare
nei reparti d’assalto, si lancid fuori
dalla macchina in corsa in un dispe-
rato tentativo di fuga e riusci a rag-
giungere un ostello per lavoratori da
dove lancio I'allarme. Quando giun-
se all’ospedale di Torun trovo ad at-
tenderlo un’altra squadra di uomini
della polizia segreta (e un giudice
istruttore al quale in seguito {u dato
Pincarico di «indagare» sul caso).
Erano li per portarlo via, ma ormai
era troppo tardi, perché Chrostow-
ski aveva gia avvertito le autorita
ecclesiastiche.

Intanto la Fiat della polizia segre-
ta proseguiva la sua corsa con padre
Popieluszko chiuso nel bagagliaio.
Ora gli uomini del capitano Pio-
trowski discutevano concitatamente
e si rinfrancavano con brevi sorsate
di vodka. Uno di loro temeva di es-
sere stato riconosciuto da Chrostow-
ski, che lo aveva visto gia un’altra
volta. Se le cose stavano veramente
cosi, erano bruciati, e sarebbero sta-
ti dati «in pasto ai leoni». Non era
meglio abbandonare il prete in
aperta campagna, terrorizzato ma
vivo? Il capitano Piotrowski non ci
pensava minimamente. In base agli
ordini perentori ricevuti, Popielusz-
ko doveva morire,

Selvaggia violenza

LA NOTTE successiva la madre del
religioso rapito non riusciva a pren-
dere sonno, e d'impulso accese la te-
levisione. Appena senti pronunciare
il nome Popieluszko cadde in ginoc-
chio e rivolse una preghiera al papa.
Invece di uno scialle nero, segno di
lutto, ne avrebbe indossato uno ros-
so, perché sentiva che suo figlio era
«ancora vivow, e che lo stavano tor-
turando chissa dove.

Con la fuga di Chrostowski la no-
tizia del rapimento si sparse in un
baleno per tutto il paese, che ne ri-
mase scosso e indignato. La chiesa
di San Stanislao rigurgitd ben pre-
sto di folla, e da quel momento ogni
gera aumentava negli edifici saeri il
numero di fedeli che andavano a
messa per pregare per la liberazione
di padre Popicluszko, Le accialerie
di Varsavin, dove gli operal lavora
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vano e pregavano, furono circonda-
te da ingenti forze dei servizi di sicu-
rezza. Migliaia di polacchi parteci-
parone a cortei per la liberazione
del sacerdote e riempirono le chiese
organizzando veglie di 24 ore. In
tutta la Polonia si tennero assem-
blee generali nelle fabbriche e si im-
provvisarono momenti di preghiera
nelle scuole.

La situazione si incupi ulterior-
mente quando altri sacerdoti furono
minacciati di morte assieme alle lo-
ro guardie del corpo. Poi la polizia
passo alle vie di fatto, e gli operai
istituirono un servizio di pattuglie
intorno alla parrocchia di San Sta-
nislao. Gli agenti trasformarono le
«indagini» sul rapimento in una
scusa per dare addosso agli amici di
padre Popieluszko. A distanza di
giorni dal rapimento, il medico cu-
rante del sacerdote fu chiamato alla
centrale per riferire sulle malattie di
cui soffriva il suo paziente e sulle
medicine che prendeva di solito.

Il sequestro venne denunciato an-
che da altri ecclesiastici, ma il cardi-
nale Glemp rifiutd di pronunciarsi
in merito, compiendo ugualmente la
programmata visita a Berlino Est
dove fu ricevuto dall’ambasciatore
polacco. Quello stesso giorno, a Ro-
ma, Giovanni Paoclo II dichiard di
essere «profondamente scosso», con-
danno I'«atto vergognoso» e lancid
un appello per I'immediato rilascio
di padre Popieluszko.

Di fronte alla pid violenta emo-
zione collettiva che la Polonia aves-
se conosciuto dai tempi della nascita
di Solidarnosc, lo stato dosava al
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massimo le notizie su padre Popie-
luszko. Ma Chrostowski e altri ave-

vano gia rivelato troppo perché fos- .

se possibile mettere semplicemente
tutto a tacere.

Dopo dieci giorni di attesa la pa-
zienza dei polacchi comincid ad av-
vicinarsi al limite. Il regime temeva
'esplosione del furore popolare. I
metallurgici di Varsavia si prepara-
vano a entrare in sciopero con gh
operai di altre fabbriche se il «cardi-
nale dei lavoratori» non fosse stato
loro restituito. Nelle universitd la
polizia era gia intervenuta a repri-
mere con la violenza le manifesta-
zioni studentesche. Molti centri
grandi e piccoli furono invasi dalle
forze di sicurezza e costretti a osser-
vare leggi di emergenza.

L’ultima domenica di ottobre
50.000 persone si ammassarono
dentro e intorno alla chiesa di San
Stanislao per assistere nonostante il
freddo alla Messa per la patria. Gli
altoparlanti diffuserc la predica, re-
gistrata su cassetta, che padre Po-
pieluszko aveva tenuto a Bydgoszcz,
e i convenuti sperarono contro ogni
speranza di poterlo rivedere ancora.

Quanpo il cadavere martoriato di
padre Popieluszko fu ripescato da
sorridenti uomini dei servizi di sicu-
rezza in un bacino idrico della Vi-
stola circa 120 chilometri a nord-est
di Varsavia, si vide che il sacerdote
era stato torturato fino a diventare
irriconoscibile. Ai piedi, come za-
vorra, gli avevano legato un sacco
pieno di sassi, e la corda di materia-
le sintetico che gli avevano avvolto
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strettamente intorno al corpo era si-
stemata in modo da strangolarlo se
avesse opposto resistenza. Attorno
al collare e sulla tonaca, sporchi di
vomito ¢ di sangue, c’erano alcuni
dei bavagli che gli assassini gli ave-
vano ficcato in bocca e che sott’ac-
qua si erano poi staccati. Ufficial-
mente il sacerdote era rimasto per
meno di due ore assieme ai suoi uc-
cisori, € quasi sempre nel bagagliaio
della Fiat. Ma le torture subite co-
privano tanta parte del suo corpo e
rivelavano una tale sistematicita che
non potevano essergli state inflitte
in cosi breve tempo.

I familiari e i testimoni presenti
all’autopsia dissero che il prete ap-
pariva coperto dalla testa ai piedi di
ferite profonde e segni di maltratta-
menti, La faccia era sfigurata, e le
mani fratturate e piene di tagli, co-
me se avesse cercato con esse di ri-
pararsi il viso dai colpi. Gli occhi e
la fronte erano stati pestati fino a di-
ventare neri. Mascella, naso, bocca
e cranio erano fracassati, le dita del-
le mani e dei piedi rosse e marroni
per le bastonate ricevute. Inoltre gli
avevano strappato brandelli di cuo-
1o capelluto e larghe strisce di pelle
dalle gambe.

L’esame autoptico riveld una
commozione cerebrale e lesioni al
midollo spinale. I suoi muscoli era-
no stati colpiti tante di quelle volte
da perdere ogni consistenza. Le le-
sioni interne gli avevano provocato
un travaso di sangue nei polmoni.
Uno dei periti settori osservo che in
tutta la sua carriera non aveva mai
visto nessuno con gli organi interni

ridotti in quelle condizioni. I reni e
gli intestini risultavano disintegrati,
com’era gia accaduto nel caso di al-
tre persone torturate a lungo dalla
polizia polacca. Quando gli apriro-
no la bocca nen trovarono neanche
un dente sano, e al posto della lin-
gua un tempo tanto eloquente c’era
ora un’informe poltiglia.

Alcuni sacerdoti tentarono di
identificare il cadavere, ma non 'ri-
conobbero in quella povera cosa il
lore amico. Alla fine 'identificazio-
ne fu fatta dal fratello di padre Po-
pieluszko, grazie a un segno partico-
lare che il sacerdote aveva fin dalla
nascita su un lato del torace. Rende-
re di dominio pubblico i risultati
dell’autopsia sembro troppo perico-
loso tanto alle autorita statali quan-
to a quelle ecclesiastiche, che ancora
oggi li tengono segreti, Ma gli espo-
nenti del clero e i laici che hanno
potuto vedere il referto dei periti di-
cono che offre un quadro ancora pii
«orripilante» delle torture subite
dall’inerme sacerdote.

Un miracoloso santuario

5

«IL PEGGIO & accaduto» disse
Lech Walesa quando si ebbe la cer-
tezza che il sacerdote era stato as-
sassinato. A Roma il pontefice rima-
se sconvolto dalla notizia e segui fi-
no a tardi i notiziari.

11 30 ottobre i fedeli riuniti nella
chiesa di San Stanislao per la veglia
appresero con dolore ¢ senso di pa-
nico che il loro parroco era stato uc-
ciso. Un prete comincio a parlare,
ma le sue parole si persero nel boato
della folla. Il religioso attacco allora
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con voce sostenuta a recitare il Pa-
dre Nostro riuscendo appena a farsi
sentire al di sopra delle urla e dei
singhiozzi. Quando arrivo a «come
noi li rimettiamo ai nostri debitori»
smise, perché i fedeli non lo seguiva-
no. Ripeté la frase, ma i convenuti,
affranti e in lacrime, continuavano a
rifiutare di riprenderla. Pur con vo-
ce incrinata, 1l sacerdote allora ordi-
no: «Ripetete con me», e recitd il pas-
saggio per la terza volta. Finalmente
i fedeli gli andarono dictro, gridan-
do le parole come se le scagliassero.

Jerzy Urban e i mezzi di comuni-
cazione controllati dallo stato la-
sciarono intendere in un primo tem-
po che il delitto era una «provoca-
zione contro il regime compiuta con
perfetta scelta di tempo» da elemen-
ti clandestini di Solidarnosc. Quan-
do perd emerse in maniera incontro-
vertibile il coinvolgimento dei servi-
zi di sicurezza, Urban e altri porta-
voce del regime aggiunsero alla reci-
ta un altro tocco fantapolitico: I'as-
sassinio era in effetti il gesto di una
cellula isolata della polizia segreta
in cui militavano anticomunisti.

I1 delitto non poteva essere la so-
luzione del «problema Popieluszko»
tanto cercata dal regime. E proprio
come gli assassini temevano, il go-
verno li «diede in pasto ai leoni» per
proteggere i responsabili degli alti
livelli e disinnescare il rischio di una
sollevazione popolare. Lo stato in-
sceno cosi un insolito processo che
insozzd la memoria di padre Popie-
luszko e si concluse con la condanna
a vari periodi di detenzione per i tre
assassini e un funzionario di medio

livello dei servizi di sicurezza, la-
sciando pero incolumi i loro supe-
riori.

Questo processo addomesticato
sollevd a proposito del delitto pid
dubbi che certezze. Secondo la ver-
sione ufficiale, gli agenti avevano
picchiato una quindicina di volte
padre Popieluszko prima di gettarlo
nel bacino idrico. Se ne deduce che
il piccolo prete malaticcio, benché
stordito a forza di botte e legato ma-
ni € piedi, riusci in qualche modo a
venir fuori dal bagagliaio della Fiat
e tentd di fuggire a pid riprese, co-
stringendo i suoi assassini a domar-
lo a suon di pugni e colpi di bastone.
La cortina fumogena stesa dalle au-
torita sul caso non & riuscita a ma-
scherare altre lacune nel resoconto
della morte del religioso fornito dal-
lo stato polacco. I medici che ese-
guirono la perizia necroscopica dis-
sero che il sacerdote aveva avuto
una forte emorragia, e che i bavagli
introdotti nella sua bocca erano in-
zuppati di sangue. Ma nel bagaglia-
io della Fiat non fu trovata la mini-
ma traccia di sangue, come hanno
testimoniato gli esperti della Scien-
tifica. E chiaro a questo punto che
padre Popieluszko venne torturato
in un luogo ancora da scoprire.

Altrettanto nel vago rimane la
versione ufficiale per quel che ri-
guarda ’ora della morte del sacer-
dote. Coloro che hanno esaminato il
cadavere e gli esperti che hanno po-
tuto osservare alcune fotografie del-
lo stesso dubitano che sia rimasto
per 11 giorni nel bacino idrico come
le autorita hanno dichiarato. Dopo
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un cosi lungo periodo trascorso sott’
acqua, per esempio, le sue mani
avrebbero dovuto gonfiarsi, e invece
avevano un aspetto normale. Un te-
stimone oculare disse che nelle ta-
sche del sacerdote furono trovate
mentine e caramelle ancora intere.

Ancora incerto rimane inoltre I’
esatto momento in cui il cadavere di
padre Popieluszko venne ripescato
dal bacino. Secondo gli operai di
una vicina fabbrica, gli uomini-rana
della polizia abbandonarono il pun-
to in cui era avvenuto il ritrovamen-
to almeno 24 ore prima dell’annun-
cio ufficiale dato dai mezzi di comu-
nicazione,

Preoccupati dalla possibilita che
la figura del sacerdote ucciso acqui-
stasse la forza di un simbolo in un
paese che vive nel culto dei suoi
martiri, le autorita fecero pressioni
sui genitori di padre Popieluszko
perché il sacerdote fosse seppellito
nel cimitero del suo paese natale. I
suoi numerosissimi parrocchiani esi-
gevano invece un funerale oceanico
nella chiesa di San Stanislao, a Var-
savia, e da un giorno all’altro rac-
colsero migliaja di firme per una pe-
tizione da indirizzare al cardinale
Glemp. Il primate non si mostrd per
nulla impressionato, ma i lavoratori
di Varsavia erano talmente decisi
ad averla vinta che minacciarono di
violare la tomba di San Stanislao e
tirarne fuori le reliquie, se fosse sta-
to necessario.

Avvolta in uno scialle appropria-
tamente nero, la madre di Jerzy Po-
pieluszko si recd dal primate accom-
pagnata da una delegazione di ope-
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rai. Quando furono tutti in ginoc-
chio davanti al cardinale, lei disse:
«Il pastore deve stare con il suo
gregge» e ottenne per il figlio I'inu-
mazione in San Stanislao.

11 giorno dei funerali di padre Po-
pieluszko fu come se a Varsavia fos-
se stata dichiarata una tregua. Die-
cimila operai delle acciaierie con I’
elmetto protettivo in testa sfilarono
davanti alla centrale della polizia
segreta cantando «Noi perdonia-
mo», «Saluti dalla clandestinita» e
«Non c’¢ liberta senza solidarietan.
Mezzo milione di persone si riverso
nelle strade che portavano alla chie-
sa di San Stanislao. Sventolava so-
pra la folla una miriade di bandiere
che recavano la scritta proibita di
Solidarnosc e i nomi di fabbriche,

scuole e uffici di ogni parte della Po-

lonia.

Il paese ritrovo 'unita intorno al
cadavere del suo giovane sacerdote
assassinato. Durante la Messa da
requiem durata tre ore, uomini della
strada e personaggi famosi si alter-
narono davanti ai fedeli per dedica-
re un ricordo commosso al religioso
scomparso. Suscitando applausi
scroscianti, un suo collega sacerdote
disse che per amore di «Dio e della
liberta» un semplice ragazzo di
campagna era diventato un «nuovo
eroe nazionale». E quando Lech
Walesa dichiard «Solidarnosc vive
perché tu hai dato la tua vita per es-
sa» la folla esplose all’unisono in un
canto ritmato, quasi assordante:
«Solidarnosc!», «Solidarnoscl» e
una selva di braccia scatto all’insa
con le dita delle mani atteggiate nel
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tipico segno della  vittorin te, «Voleva trasferire in noi un
Padre Popieluszko sapeva chie da  frammento della sua fede» ha seritto

morto avrebbe acquistato un potere
immenso. «Vivo, non riuscires mul a
ottenerlor disse a4 un amico poco

prima di essere ucciso, D un giorno
all’altro la chiesa di San Stanislao
divento un santuario miracoloso per
tutti i polacchi, Ora la tomba di pa-

dre Popieluszko ¢ méta di continui
pellegrinaggi, ¢ spesso le montagne
di fiori che la ricoprono devono esse-
re spostate per fare spazio ai nuovi
arrivi, Accanto agli emblemi di cen-
tinaia di scuole e gruppi di giovani
esploratori si vedono cartelli con i
nomi di fabbriche polacche di ogni
tipo, anche le pia piccole. Sono mi-
gliaia le persone che ogni giorno
sbarcano a Varsavia da autobus e
macchine della ditta ufficialmente
per ragioni di lavoro € poi vanno in-
vece a rendere omaggio - membri
del partito compresi - alla tomba di
padre Popieluszko. Uf operaio ha
detto che in passato quando aveva
un problema andava a trovare il sa-
cerdote. E ora, come tanti altri del
resto, continua a chiedere consiglio
a padre Jerzy,

Spirito immortale

DaLLA notte in cui padre Popielu-
szko scomparve le chiese della Polo-
nia si sono riempite di nuovi conver-
titi al cattolicesimo. Anche molti ex
credenti sono tornati sulle posizioni
originarie affermando che la sua
morte ha fatto loro riscoprire la fe-
de. Folle pit grandi che mai assisto-
no alle Messe per la patria, celebra-
te ora vicino alla tomba del sacerdo-

dalla clandestinita un dirigente di
Solidarnose, Ora che padre Popielu-
szko non ¢’¢ pid, molti sono pronti a
dare cido che chiedeva loro quand’
era vivo,

Invece di ridurre al silenzio il cle-
ro, il delitto ha dato coraggio € spro-
nato centinaia di sacerdoti in tutta
la Polonia. L’esempio del prete-
martire, a quanto riferiscono fonti
ecclesiastiche, sta facendo nascere
tante nuove vocazioni al sacerdozio
tra i giovani, Gli stessi uomini del
partito che si scagliarono contro pa-
dre Popieluszko oggi deplorano il
suo assassinio, che ha fatto aumen-
tare bruscamente il numero dei sa-
cerdoti oppositori del regime. *

11 sacrificio del religioso ha anche
innescato una ripresa dell’attivita
clandestina di Solidarnosc e ridato
coraggio a coloro che sono impegna-
ti nella difesa dei diritti umani. In
numerose citta polacche sono sorti
comitati cittadini contro la violenza.,
Sono stati immediatamente messi
fuori legge, & vero, ma costituiscono
ugualmente il primo tentativo di
agire fuori della clandestinita contro

* 11 processo contro gli assassini di padre
Popieluszko aveva fatto sperare in un cam-
biamento della linea politica del regime po-
lacco, e invece la persecuzione dei sacerdoti
cattolici si & inasprita e i casi di preti torturati
e uccisi hanno continuato a ripetersi. Graz-
yna Sikorska, esperto di ecclesiologia polacca
presso il Keston College, in Inghilterra, e al-
tre fonti occidentali riferiscono che Jan Wa-
troba, vicario, e Pjotr Poplawski, un prete or-
todosso, sono morti in circostanze sospette
negli ultimi mesi.
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il regime da quando & stata dichia-
rata la legge marziale. Nonostante
Pintensificarsi della repressione, i
polacchi si mostrano pid disposti a
denunciare la violenza dello stato
dopo la morte di padre Popieluszko.

Il regime infanga la memoria del
sacerdote e perseguita i suoi segua-
ci, ma i polacchi lo hanno beatifica-
to. Attorno alla sua tomba spirante
serenita e animata dalla continua
presenza di fedeli, la gente parla del
santo patrono di Solidarnosc, e del
pid grande martire polacco dai tem-
pi di Massimiliano Kolbe. II 19 ot-
tobre scorso, decine di migliaia di
polacchi si sono radunati presso la
chiesa di San Stanislao per I’anni-
versario del rapimento. E sono al-
meno due milioni - inclusi alcuni
uomini politici occidentali - coloro

che hanno gia visitato la tomba del
sacerdote.

Al funerale di padre Popieluszko
il capo di Solidarnosc per le acciaie-
rie di Varsavia, un ex membro del
partito, pregd in piedi accanto alla
bara, in cui padre Jerzy aveva tra le
mani maciullate il rosario del papa.
«Jurek, senti suonare le campane
della liberta?» chiese a voce bassa e
ferma l'operaio metallurgico parlan-
do verso coloro che gli stavano di
fronte nel cortile. Mezzo milione di
sacerdoti e un intero paese erano
con lui in quel momento. «Rimani
con noi, proteggici. La tua arca, la
“Solidarietd dei cuori”, continua a
navigare, ¢ ogni giorno aumenta il
numero di coloro che salgono a bor-
do. Jerzy, nostro parroco, ad-
dio.»

Sng
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