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"La letteratura era ciò che amavo di più al mondo. Per me non esiste meccanismo più 

complesso, più ricco, più seducente e più consolante della parola letteraria. Essere chiamato a 
esplorarne i meccanismi è stato per me un mestiere esaltante". Alberto Asor Rosa, studioso della 
letteratura italiana e intellettuale impegnato, in questo libro s'interroga sul ruolo degli intellettuali in 
Italia dal Settecento ai nostri giorni; il grande silenzio è la condizione attuale, in cui pare che gli 
uomini di pensiero non abbiano nulla da dire, o non sappiano dire nulla. L'opera si presenta in 
forma d'intervista, curata da Simonetta Fiori, inviato de La Repubblica. 

Alberto Asor Rosa, che per Einaudi ha diretto La letteratura italiana, ha pubblicato 
recentemente la Storia europea della letteratura italiana. Nel 1992, dopo la guerra irachena, ha 
scritto Fuori dall'Occidente; tra le sue molte pubblicazioni c'è anche un'opera autobiografica, L'alba 
di un mondo nuovo. Come docente universitario alla Sapienza di Roma si è visto sfilare davanti agli 
occhi quasi dieci generazioni studentesche, dai nati nel 1942-43 a quelli del 1982-83. Negli anni 
'60-'70 gli studenti contestatori lo chiamavano "barone rosso", ma non si è mai riconosciuto come 
tale. Nella sua visione delle cose, l'insegnamento è stato il tentativo di rendere fruibile a molti il 
risultato di un lavoro di ricerca personale. Di sé insegnante dice: "Soprattutto [...] ho evitato di 
produrre dei «cloni», essendo persuaso che ciascuno debba trovare la propria strada autonomamente 
dal maestro". 

In questo libro è molto coinvolto anche personalmente, essendo lui stesso un intellettuale 
impegnato nella società civile, molte volte anche protagonista; qui c'è anche la storia della sua 
formazione, coi maestri che lo affascinarono e lo condussero all'inizio a schierarsi con il Pci. 

L'incipit del libro è il ricordo dell'ultima lezione, dopo quasi cinquant'anni di insegnamento: 
Asor Rosa davanti ai suoi studenti motiva la decisione di lasciare in anticipo l'università con una 
ragione di tipo paleontologico, paragonando la condizione degli intellettuali oggi a quella dei 
dinosauri e dei brontosauri nella preistoria, alla vigilia della loro estinzione. Come per quegli 
animali, molto ingombranti e assai fragili nonostante l'apparenza forte, non esistevano più le 
condizioni minimali della sopravvivenza, allo stesso modo nella società odierna non c'è più posto 
per i maîtres à penser, che ebbero un ruolo di effettiva importanza nel periodo che va 
dall'Illuminismo settecentesco agli anni '80 del Novecento; o per lo meno, non c'è più posto per le 
forme tradizionali della cultura intellettuale, senza con ciò che si debba considerare esaurita 
l'attività intellettuale in sé. 

Nei capp. dal II al IV ricostruisce la storia degli intellettuali nell'età moderna, a partire dal 
Settecento, quando con l'Illuminismo e la rivoluzione industriale diventano un ceto, cioè "un gruppo 
di persone che, con una sua specifica organizzazione sociale, entra nel gioco complessivo 
dell'economia, del sapere e della politica, esercitando un ruolo definito". Nel Medioevo precursori 
di questo genere di intellettuali "collettivi" si possono considerare gli ordini religiosi con le figure 
dei "chierici". 

Ciò che più interessa Asor Rosa è il rapporto tra cultura e politica, ovvero tra intellettuali e 
potere. In Italia il loro ruolo fu molto significativo nello svolgimento del processo risorgimentale, e 
poi, fra Ottocento e Novecento, nella costruzione "di questo organismo assai tardivo e anomalo che 
è la nazione italiana. È qui che si forma una tipologia intellettuale (...) caratterizzata da un nesso 
indissolubile tra politica e cultura: modello che reggerà fino agli anni Settanta e Ottanta (del 
'900)...". Un esempio è Francesco De Sanctis, che nella sua celebre Storia della letteratura italiana 
nel 1870-71 scrisse la storia civile del popolo italiano.     

Ma ciò che più interessa il nostro autore è la storia degli intellettuali dalla fine della seconda 
guerra mondiale agli ultimi decenni del '900, anche perché in questa storia egli stesso è presente e 
coinvolto fino in fondo. Alberto Asor Rosa, che dichiara: "... io sono l'unico uomo al mondo ad aver 
letto tutto Dante e tutto Marx, comprese le virgole", in gioventù fu affascinato dall'ideologia 
marxista, mediata dalla conoscenza e dal contatto umano con Mario Tronti. Così la sua analisi del 



ruolo degli intellettuali, ben lungi dall'essere puramente letteraria, è un'analisi del contributo che 
questi hanno dato in termini di impegno civile alla costruzione della società. Molti collaborarono 
alla crescita di una coscienza nazionale e alla creazione di una cultura che favorisse un comune 
sentimento nazionale. Esempi oltre a De Sanctis, Gaetano Salvemini, Giovanni Gentile, Lucio 
Lombardo Radice e in tempi recenti il linguista Tullio De Mauro. 

All'avvento del fascismo solo pochi intellettuali si oppongono, come dimostra in modo 
eloquente l'acquiescenza alle leggi razziali. La scelta dell'autonomia e della critica ha però due 
grandi portavoce, che diedero vita a due filoni di cultura politica: l'ideologia liberale di Piero 
Gobetti e quella marxista di Antonio Gramsci, entrambi uniti dall'impegno di costruire una nuova 
coscienza nazionale italiana; impresa neanche oggi realizzata, a causa di molti problemi non risolti, 
non ultimi quelli della scuola e di una reale alfabetizzazione, la tutela dell'ambiente, l'insufficiente 
ricerca scientifica, la mancanza di una buona cultura comune oltre a quella che De Sanctis, Gobetti 
e Gramsci chiamavano "rivoluzione intellettuale e morale". Tra gli aspetti positivi c'è stata 
l'unificazione linguistica, mentre prosegue il processo di adeguamento ai canoni culturali e mentali 
europei. Ma "non mancano, certo, enormi contraddizioni e colossali regressioni: il fascismo 
rappresentò un gravissimo arretramento, ma anche il berlusconismo può essere considerato tale. Di 
fronte alla regressione presente, il giudizio sull'educazione civile degli italiani non può che essere 
sconsolato e in questo l'intellighenzia (...) deve assumersi più di una responsabilità (...)". 

Il tema in cui Asor Rosa si sente più coinvolto è quello trattato nel IV capitolo, "La sinistra tra 
egemonia e catastrofe", in cui analizza la cosiddetta "egemonia della sinistra" fra il 1945 e il 1989. 
Nel '45 l'Italia usciva dal fascismo e a beneficiarne dal punto di vista dell'influenza sugli intellettuali 
fu soprattutto il PCI, che si diede anche il compito di avversare la cultura democristiana. Per circa 
quarant'anni dalla fine della guerra il Pci esercitò una forte influenza sul ceto colto, soprattutto per 
la promessa di rigenerazione radicale contenuta nella sua dottrina. Togliatti, "riscoprendo" Antonio 
Gramsci, compì un capolavoro politico-culturale, perché contribuì a creare in Italia un partito 
comunista bifronte, da una parte legato all'Unione Sovietica, dall'altra radicato nella tradizione 
italiana. Lo stalinismo e le degenerazioni del comunismo sovietico furono conosciute tardi e non 
produssero il distacco degli intellettuali. Lui stesso, che a vent'anni aveva letto Buio a mezzogiorno 
di Arthur Koestler, non di meno restò iscritto al Pci.   

Il sogno s'infranse nell'ottobre 1956, con la repressione della rivolta ungherese; la 
pubblicazione del Rapporto Chruščëv sui crimini dello stalinismo fece il resto. Anche Asor Rosa 
firmò la lettera dei Centouno, il documento della ribellione culturale romana, con cui il rapporto tra 
politica e intellettualità subiva un primo scossone. Emblematiche le parole di Italo Calvino in bocca 
al protagonista della Giornata di uno scrutatore, secondo il quale in politica contano solo due 
principi, "non farsi mai troppe illusioni e non smettere di credere che ogni cosa che fai potrà 
servire". Così l'uscita dal Pci non significò disimpegno e Asor Rosa e altri intellettuali di sinistra 
negli anni Sessanta vissero la loro forte esperienza operaista; da ricordare che in quegli anni in Italia 
la crescita gigantesca della classe operaia cambiava radicalmente il volto della società. Sono gli 
anni in cui Umberto Eco scrive Opera aperta e Apocalittici e integrati, esplode la neoavanguardia 
del Gruppo 63, Tullio De Mauro pubblica la Storia linguistica dell'Italia unita, don Lorenzo Milani 
con gli alunni di Barbiana elabora la Lettera a una professoressa: in quegli anni ci fu il tentativo più 
forte di adeguare gli strumenti intellettuali alle novità sociali e antropologiche di un'Italia in grande 
trasformazione. Alla domanda "Che cosa è rimasto di tutto ciò?", Asor Rosa risponde che quella fu 
forse l'ultima stagione in cui il pensiero ha cercato di cambiare la realtà, un periodo in cui, per dirla 
con Leopardi, le "opinioni" cambiano i "costumi". Irrompono sulla scena le classi subalterne, i 
giovani ed esplode la rivoluzione femminista. Si ha un processo di laicizzazione della società 
italiana. Nel '68 si consumò l'ultima fiammata, nel senso che per lui il '68 rappresentò il punto 
d'arrivo di quella stagione, non il punto di partenza. Oggi si dimentica che quello è stato un punto 
alto della storia d'Italia e che solo in Italia movimento studentesco e movimento operaio crebbero 
solidalmente, tendendosi la mano; il deprezzamento attuale del 1968-69 fa parte integrante del 
clima degradato di questi giorni. Lui partecipò da protagonista, ma fu contestato all'università dagli 



studenti, che alla Sapienza calarono uno striscione con su scritto: "Asor, sei un palindromo", 
riferendosi al fatto che egli da una parte aveva sostenuto gli studenti, dall'altra non apparteneva alla 
schiera dei "ringiovaniti", che si comportavano come se anch'essi fossero studenti, anziché 
insegnanti. 

La sinistra si divise sul compromesso storico, ma per lui la linea indicata da Enrico Berlinguer 
e Aldo Moro fu l'ultima proposta rilevante del ceto politico italiano. L'autore ripercorre anche gli 
anni del terrorismo e ricorda il contraddittorio atteggiamento delle sinistre nei confronti di esso. Si 
creò una spaccatura all'interno della sinistra: c'era chi cavalcava la tigre della contestazione, chi si 
poneva "sulla linea di confine", come Umberto Eco, uno dei più disponibili a cercare di 
comprendere, uno che diceva: prima di giudicare, capire. Il suo tentativo di "comprendere" gli 
suscitò un coro di reprimende; Asor Rosa rispose con un articolo sull'"Espresso", il 1°maggio 
(credo '77), intitolato dalla redazione Ma mentre noi parliamo quelli lì fanno bum. 

Le lacerazioni furono insanabili e l'universo della sinistra si frammentò in una miriade di 
gruppi separati. L'assassinio di Aldo Moro segnò la frattura.  Asor Rosa, che era fieramente contro 
il terrorismo, non approvò il modo in cui questo fu combattuto, con impreparazione e imperizia e un 
ritorno al nocciolo staliniano. 

Quando nel 1989 Achille Occhetto alla Bolognina annunciò la fine del Pci, Asor Rosa ruppe 
clamorosamente con lui. Il fatto è che si sentì tradito e gli parve di aver lavorato inutilmente alla 
direzione di "Rinascita", che proprio Occhetto gli aveva dato nell'88, al momento della sua elezione 
a segretario nazionale del Pci: "La dispersione intellettuale che ne scaturì non è stata più né 
affrontata né tanto meno rimediata".  

A distanza di vent'anni mantiene tutte le sue riserve sull'operazione. La storia successiva, fino 
alla nascita del Pd, è stata segnata da quell'esordio sbagliato. Alla frantumazione della società 
comunista ha corrisposto la frantumazione della società intellettuale comunista. Considerando 
quello che accadde dopo il crollo del Muro di Berlino, la sconfitta  di Gorbačëv e la vittoria di 
El’cin, che apre la strada allo zar Putin, Asor Rosa conclude: "La storia è fatta così: non ha logica. 
Se ne avesse una, la vicenda umana sarebbe stata (e sarebbe) diversa".   

Dopo la fine del comunismo secondo lui è mancata una seria riflessione degli intellettuali di 
sinistra sulla storia comunista italiana, nel bene e nel male, ed è stata buttata via l'intera storia del 
Pci, senza alcuna distinzione. E nella storia successiva gli pare sempre più marginale il contributo 
del pensiero critico, perché soppiantato dall'egemonia della televisione. 

Nel capitolo "La civiltà montante" l'autore analizza la società del dominio televisivo e 
mediatico. È la televisione ormai il grande intellettuale collettivo; la civiltà montante si compone di 
fattori diversi: il primo è la smisurata diffusione dei mezzi d'informazione, insieme con lo stabilirsi 
di forme sempre più omogenee di vivere e di pensare. Un processo analogo si verifica 
nell'economia e negli assetti industriali, da ciò deriva anche l'omologazione intellettuale. Miliardi di 
persone tendono a vivere allo stesso modo. 

Questo significa che il modello economico è più forte delle contrapposizioni politico-
istituzionali. 

Il terzo elemento è la comparsa di masse di persone, non più la classe operaia dei grandi 
conflitti sociali, ma una moltitudine priva di caratterizzazioni precise, dai comportamenti sempre 
più omogenei. L'immaginario tradizionale (quello delle classi dominanti) valorizzava l'individualità, 
quello attuale, condizionato fortemente dalla televisione, predilige modelli seriali e ripetitivi: "La 
nuova filosofia mediatica è fondata su di un principio assoluto, secondo il quale si esiste in quanto 
si è visti in TV". Nella civiltà massmediatica ogni singolo fenomeno assurge a verità assoluta, tutto 
è straordinariamente vero, anche il falso. Il falso ha sostituito il vero, perché si è esaurita 
l'intelligenza critica, cioè la funzione precipua dell'intellettuale di insegnare a riconoscere 
gerarchicamente i diversi fenomeni della storia. 

  
 



Il VI capitolo è dedicato all'evo berlusconiano.  Nell'epoca della civiltà montante l'anomalia 
italiana sta nel fatto che uno dei nuovi padroni dell'immaginario collettivo è anche dominus della 
cosa pubblica, controllore dell'informazione televisiva pubblica e privata ecc. Asor Rosa arriva a 
dire che il terzo governo Berlusconi è peggio del fascismo. Berlusconi non è che il prodotto finale e 
consequenziale di una lunga decadenza, l'involuzione del sistema liberal-democratico. "La 
"democrazia" che incarna presenta gravi aspetti di degenerazione (....) il disprezzo per la Carta 
Costituzionale; l'evidente estraneità alle forme e alla sostanza del sistema democratico; la 
denegazione crescente della separazione dei poteri; la tendenza a sottomettere tutto a un potere 
unico, anzi personale. Mi sembra che tutti i suoi gesti rappresentino con chiarezza la scalata (...) 
verso una diversa forma dello Stato, dove le procedure elettorali avranno una valenza solo 
immaginaria". 

Da tutti i punti di vista il berlusconismo è peggio del fascismo, tenendo conto degli indicatori 
fondamentali che denotano una nazione: l'unità, il rapporto del cittadino con le istituzioni, il 
rapporto della situazione presente con la tradizione italiana.  

Al berlusconismo non interessa il legame con la tradizione risorgimentale, che invece, a suo 
modo, il fascismo aveva valorizzato. In quanto ai valori della Resistenza, su cui si fonda l'Italia 
repubblicana, "Silvio Berlusconi è la negazione vivente di quanto la Resistenza ha sperato, voluto, 
pensato e fatto". 

  
 Anche gli storici cosiddetti revisionisti hanno spianato la strada a Berlusconi, modificando 

radicalmente l'approccio alla storia nazionale: un'operazione astuta quanto mistificatoria, fondata   
non sull'invenzione, ma sull'enfatizzazione di elementi, marginali e ininfluenti, che vengono elevati 
come muri portanti della storia; così sono equiparati in un magma indistinto fascisti e antifascisti, 
partigiani e repubblichini.  

E gli intellettuali? Sotto il fascismo si stabilì un patto non esplicito ma funzionante, secondo cui 
il regime lasciava lavorare gli intellettuali, gli intellettuali non vedevano (non denunciavano) gli 
obbrobri del fascismo, come ad esempio l'infamia delle leggi razziali.  Asor Rosa si chiede se oggi 
non si verifichi una situazione analoga, se anche oggi gli intellettuali non si adeguino, e tacciano 
sulle leggi inammissibili del governo berlusconiano. E questo è il grande silenzio. 

Un'altra caratteristica del berlusconismo è il "nuovismo": mentre i politici dei diversi partiti 
della prima Repubblica, dai democristiani ai comunisti ai socialisti, facevano riferimento a una 
determinata cultura e tradizione politica, l'attuale premier non è portatore di alcuna memoria, la 
storia ricomincia da lui. La stessa discontinuità rispetto al passato si manifesta nella cancellazione, 
da parte sua, di qualsiasi ipotesi culturale. Silvio Berlusconi è il personaggio tipico dell'incultura 
nazionale. 

In questo vuoto di culture politiche si inserisce il tentativo egemonico della Chiesa, secondo 
uno schema non nuovo: infatti, per Asor Rosa "quanto più forte, egemonica, e invasiva è la 
presenza della Chiesa, tanto più fragile, dispersa e sottomessa è la vicenda italiana".   

In questa situazione, nonostante tutto, esisterebbe uno spazio d'iniziativa per gli intellettuali, 
chiamati a indicare nuove strategie per spezzare questo circolo vizioso. L'immagine che può 
simboleggiare questo percorso è quella che Asor Rosa ha scelto per concludere il suo libro Storia 
europea della letteratura italiana, e che riprende dalla conclusione dell'Inferno dantesco: "... e 
quindi uscimmo a riveder le stelle". 

 Infatti, nonostante il quadro desolante, il berlusconismo non ha la totale egemonia culturale; ci 
sono delle "zone di resistenza" molto forti, e tra queste c'è la scuola; funziona a macchie di 
leopardo, ma complessivamente è ancora un baluardo difficile da espugnare. Tra gli insegnanti 
persiste un livello di autonomia molto alto. La scuola è l'ultima frontiera, insieme con la 
magistratura, e non è casuale l'attacco parallelo alle due istituzioni. 

 Parlare del destino degli intellettuali significa parlare del destino dell'Occidente. Bisogna che 
ci sia una spinta generazionale che rimetta in discussione tutto. Le nuove forze non mancano fra i 
giovani, il problema è come farle emergere. Ma gli piace concludere citando l'ultimo capitolo del 



Principe, là dove il Machiavelli invita gli Italiani a prendere le armi e cacciare gli invasori ("a 
ognuno puzza questo barbaro dominio"). Quando il barbaro dominio puzzerà davvero alle giovani 
generazioni di oggi, potrà cominciare un nuovo corso  della storia italiana, anche di quella 
intellettuale. 

                     
 


