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I Chirghisi e la liberta

Erano ‘quasi un milione: man-
driani nomadi d’origine turco-mon-
golica, fieri e indipendenti, e si ag-
giravano nelle steppe dell’Asia
centrale sferzate dal vento. Si erano
dati il nome di Chirghisi: “discen-
denti di 40 vergini”. Assistettero al
passaggio delle armate di Alessan-
dro Magno, ¢ videro Marco Polo.
Poi vennero inghiottiti dalle orde di
Gengis Khan ¢ di Tamerlano.

Ma molto tempo dopo che i con-
quistatori scomparvero, queste tri-
bi rimasero. La loro esistenza era

scandita dalle stagioni: le ululanti
tempeste di neve d’inverno, i pasco-
li rigogliosi d’estate. E vissero co-
s, per generazioni ¢ generaziont.
La prima minaccia alla loro esi-
stenza nomade venne sulla scia del-
la rivoluzione bolscevica di Lenin.
La maggior parte dei Chirghisi ri-
mase intrappolata nella regione che
sarebbe diventata il Khirghizistan
sovietico. Alcune tribu fecero ritor-
no alle steppe dalle quali erano ve-
nute. Si organizzarono in bande di
guerriglieri insieme con altre tribu
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dell’Asia centrale, combattendo per
ogni palmo di terreno. Infine, circa
60 anni fa, un migliaio di Chir-
ghisi trove rifugio tra le vette ¢ le
nevi eterne del “corridoio” di Va-
khan, nell’Afghanistan, una delle
i impervie regioni dell’Asia.

I primi esploratori avevano
identificato questi nudi altipiani e
le lisce pareti di roccia con il nome
locale di Pamir, una catena a ca-
vallo del confine afgano-russo. I
Chirghisi lo conoscevano come:
“Bam-i-Dunya”, il Tetto del

Mondo. Qui, essi speravano di
conservare i loro costumi di vita.
Ma la loro indipendenza era una
spina nella gola delle autorita so-
vietiche, decise a soggiogarli. Pri-
ma che la Russia invadesse [’Af-
ghanistan, truppe sovieliche erano
giunte in quella regione per mellere
fine alla sfida dei Chirghisi. Ma
un womo, Rahman Qul, e i suoi se-
guact sbarrarono loro il passo.
Uniti i Chirghisi continuarono a
lottare per la propria identita, co-
stretti a difenderla fino alla morte.

Baza’i Gonbad, Afghanistan,

Ait Mohammed, 55 anni, ap-
Poggio la guancia contro il calcio di
una mitragliatrice Bren e sbircio at-
traverso il mirino oltre il rozzo pon-
te e 'impetuoso fiume che scorreva
molto pit in basso. Con lui, altri 25
Chirghisi attendevano in silenzio,
tra dirupi e macigni. Si trovavano in
quel luogo per la fiducia che ripone-
vano in Rahman Qul, il khan, si-
gnore e capo, padre della loro tribi.
La loro missione sembrava impossi-
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bile: impedire il passaggio del ponte
a uno squadrone di cavalleria sovie-
tica armato fino ai denti; e non per
qualche minuto né per poche ore.
«Ci servono cinque giorni: solo in
cinque giorni i nostri possono rag-
giungere il confine» aveva detto il
khan rivolto ad Ait Mohammed.

In realta, cinque giorni erano il
minimo, perché il khan doveva gui-
dare 1300 uomini e oltre 10.000 capi
di bestiame - pecore, cammelli, yak
- in un pericoloso viaggio attraverso
la catena montuosa dell’Hindu
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Kush per metterli in salvo nel Paki-
stan. Gia in altre incursioni sovieti-
che, egli aveva portato in salvo i
suoi; questa volta, perd, toccava agli
altri combattere.

Cingue giorni.

Alt Mohammed controlld gli ap-
postamenti dei suoi uomini. Insieme
con il khan, li aveva scelti uno per
uno in base alla loro pazienza, pre-
cisione di tiro e abilita di cacciatori.
Ma soprattutto erano stati scelti per
il loro coraggio. Infine, soddisfatto,
si accerto che i quattro caricatori ex-

tra per il Bren si trovassero a porta-
ta di mano e che il supporto fosse
ben fissato sotto la bocca dell’arma.
Poi fissd di nuovo attraverso il miri-
no, scrutando la pista. Steso sul ven-
tre, il Bren incuneato tra due massi
era praticamente invisibile. Rimase
in attesa. Pensava alle famiglie, la
sua fra le altre, che avanzavano a fa-
tica lungo gli stretti sentieri che co-
steggiavano profondi abissi.

Cinque giorni ...e ne erano rimasti
quattro.

Pure, non si erano ancora fatti vi-
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vi. Ait Mohammed aveva trascorso
la notte acquattato dietro la mitra-
gliatrice, immobile, le orecchie tese
ai rumori nell’oscuritd, senza quasi
mai staccare il dito dal grilletto.

11 terzo giorno li vide. Apparvero
in silenzio, il rumore degli zoccoli
dei cavalli attutito dal fragore del
fiume. Studiavano le tracce lasciate
dai Chirghisi e dalle loro mandrie,
scrutando le alte creste per scoprirvi
qualche movimento.

E cost’ sia pensd Mohammed, Che
le tracce li guidino a noi. Notd le divise
kaki della cavalleria e gli elmetti mi-
metizzati, Sulle ginocchia 1 soldati
tenevano fucili Kalashnikov e mi-
tragliatrici PK. Ait Mohammed smi-
se di contarli. Erano almeno 50. Ve-
nite pii vicino si augurava. Venite al
ponte. Venite a tiro. Trattenne il fiato e
prese di mira il cavaliere di testa. La
bocca arida, ATt Mohammed rivolse
una preghiera ad Allah - e premette
il grilletto.

La terra dei ghiacci

I CuircHaisi, secondo la loro tra-
dizione, non annotano le date di na-
scita. Percio, quando Rahman Qul
ebbe I’eta per chiedere dove e quan-
do fosse nato, gli risposero che era
nato sul tetto del mondo, al limite
dei pascoli d’estate. In seguito, cal-
colo che doveva essere nato nella
tarda estate del 1914, nei pressi del
Pamir russo, dove un centinaio di
famiglie tribali migravano ogni an-
no per condurre al pascolo gli ar-
menti.

Nel 1918, quando Rahman Qul
aveva solo quattro anni, la rivolu-

zione bolscevica si era estesa nell’
Asia centrale. Nel febbraio di quell’
anno truppe dell’esercito rosso sac-
cheggiarono e incendiarono la citta
di Kokand dove i capi tribd avevano
creato uno stato islamico indipen-
dente. I sovietici massacrarono qua-
si tutta la popolazione musulmana:
decine di migliaia tra uomini, donne
e bambini. Poi piombarono sulla vi-
cina Margelan, un agglomerato di
3000 abitanti all’imbocco della ferti-
le valle Fergana, subito a nord del
Pamir. Nessuno fu risparmiato.

Ma questa selvaggia ferocia non
fece che irrigidire la volonta di quel-
le tribd islamiche che si rifiutavano
di sottomettersi ai comunisti. Fre-
menti di odio, i ribelli si ritirarono
sulle montagne e formarono mobi-
lissime bande di guerriglieri. Dap-
prima attaccarono postazioni sovie-
tiche isolate. Poi, aumentati di nu-
mero, annientarono intere guarni-
gioni, uccidendo il nemico con i col-
telli - perfino a mani nude - per pro-
curarsi armi. La rivolta divenne no-
ta come «Resistenza Basmachi» e,
prima della sua fine, due milioni d’
uomini, tra cui migliaia di sovietici,
morirono nell’Asia centrale.

Fin da principio, P’esercito rosso
aveva stabilito di sopprimere il pa-
dre di Rahman Qul, Jabbar, un ca-
po tribd. Jabbar e altri Chirghisi,
abituati a varcare liberamente il
confine, tentarono di rifugiarsi sulle
aspre montagne della catena del
Piccolo Pamir, subito oltre il confine
afgano.

Qui i Chirghisi erano conosciuti.
Per secoli, alcuni avevano condotto
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le loro mandrie di pecore, yak e
cammelli nei pascoli piti bassi del
Piccolo Pamir. Si trattava di una ca-
tena montuosa tutt’altro che picco-
la. Le sue vette pid alte, alcune di
quasi 6000 metri, incutevano terro-
re. D’inverno la temperatura scen-
deva a 45 centigradi sotto zero. Il
bestiame rischiava di essere decima-
to, se esposto a quel gelo o bloccato
da tormente e intense nevicate. Al di
sopra dei 4000 metri, la scarsitd di
ossigeno riduceva notevolmente I’at-
tivitd degli uomini e degli animali. T
cavalli, che i Chirghisi tenevano in
gran conto, non potevano riprodursi
a quelle altitudini. Anche il freddo,
insieme alla mancanza di assistenza
medica, provocava livelli di mortali-
ta infantile estremamente alti, Me-
no di un terzo dei nati della tribd
superava il primo anno di vita. Sol-
tanto lo yak asiatico, dal pelo lungo,
e il cammello - in grado di conserva-
re quasi 100 chili di grasso nelle sue
due gobbe - sembravano immuni da
tutto. Questi animali, insieme con le
robuste pecore dalla coda grossa, di-
vennero la spina dorsale dell’econo-
mia dei Chirghisi.

Tuttavia, I'aspro e inesorabile
Piccolo Pamir rappresentava per i
Chirghisi un paradiso rispetto alle
atrocitd, alle devastazioni e alla
guerra civile che prosegui per buona
parte degli anni Trenta nell’Asia
centrale sovietica, dietro le impervie
cime e gli alti valichi. I Chirghisi
impararono in qualche modo ad
adattarvisi. Sterco di yak e pecore,
raccolto ed essiccato, era una fonte
di combustibile sempre a disposizio-

ne. Dalle pelli di pecora ricavavana
caldi giacconi e copricapi; da quella
dello yak, calzature. Il crine di ca=
vallo era utilizzato per ottenere ma=
schere che proteggevano gli occhi
dal riverbero della neve. Le greggi
fornivano un nutrimento ricco di
proteine: carne, latte ¢ formaggio.
All’arrivo dell’estate, poi, il Pa-
mir si trasformava: le valli si copri-
vano di un soffice tappeto erboso co-
stellato di ranuncoli e margherite.
In alto, le pendici dei dirupi erano
coperte di fiori di montagna.

“Risparmiate mio figlio”

Ranman QuL era cresciuto ascol-
tando le leggende, le ballate che
parlavano di duelli, ovvero ir, che
d’inverno venivano cantate fino a
tarda notte e narravano storie seco-
lari di grandi guerrieri Chirghisi.
Non esistevano giocattoli. I bambini
si divertivano con cid che avevano a
portata di mano. Le ossa dei garretti
degli animali, ad esempio, diventa-
vano biglie con le quali organizza-
vano gare non molto diverse da
quelle dei bambini occidentali. €’
era poi il buz kashi o «acchiappaca-
pre»: un gioco simile al calcio, con
la differenza che i giocatori monta-
vano a cavallo ¢ il pallone era sosti-
tuito dal cranio di una capra o di un
vitello. La tribd aveva ereditato
questo gioco da Gengis Khan che
usava le teste dei prigionieri invece
che quelle degli animali.

A 15 anni, Rahman Qul aveva gia
un fisico possente e superava il me-
tro e 80 in altezza, fatto insolito per i
Chirghisi, in genere piccoli € magri.
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Era ottimo tiratore, molto abile nel-
la caccia. Le montagne non lo inti-
morivano: ne amava la selvaggia
bellezza. Durante le spedizioni di
caccia sostava a contemplare incan-
tato la distesa del grande altopiano
migliaia di metri sotto di lui. A sud,
le vette del maestoso Hindu Kush si
stendevano dalla Cina e da quella
che a quei tempi era ancora I'India
fino all’Afghanistan. A est, il lago
Chakmaktin scintillava al sole.
Nonostante I'isolamento e la lon-
tananza dei Chirghisi, esercito ros-
50 era sempre risoluto a soggiogarli:
le occasionali incursioni di quei pa-
stori nomadi in territorio russo rap-
presentavano una spina nel fianco
dei sovietici, gelosi dei loro confini.
Sulle prime, piccoli gruppi di predo-
ni - armati, pagati e comandati dalle
autorita sovietiche - effettuarono in-
cursioni nelle valli, rubando e ster-
minando bestiame, saccheggiando
isolate jurt (le tende circolari dei
mongoli) o sparando contro incauti
mandriani. Di solito, le vedette chir-
ghise facevano in tempo a dare avvi-
so del pericolo. Ma non sempre...
La pattuglia sovietica apparve
all'improvviso, simile a uno scoppio
di tuono. L’unico preavviso fu il ru-
more di zoceoli di cavalli all’esterno
della yurt di Rahman Qul e suo pa-
dre. La coperta che chiudeva la ten-
da fu squarciata e tre cavalieri ar-
mati di pistola irruppero all’interno.
Non vi furono esitazioni. Gli aggres-
sori sembravano aver preparato con
cura ogni cosa. Il capo, apparente-
mente un ufficiale, con un gesto del-
la pistola ordind a padre e figlio di
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alzarsi in piedi. Senza staccare gl
occhi dai due, ufficiale infild ’altra
mano nella giubba da cui estrasse
una fialetta. Conteneva un liquido
lattiginoso. «Bevi questo, vecchion
disse sollevando la fiala e branden-
do la pistola. Jabbar Qul comprese
all’istante. Gli spari avrebbero dato
’allarme agli uomini della tribd e i
soldati sovietici non volevano ri-
schiare di trovarsi inferiori di nume-
ro e come potenza di fuoce. Lui e
suo figlio sarebbero quindi stati av-
velenati. Era gid toccato ad altri
Chirghisi...

Jabbar Qul additd Rahman,
«Ammazzami e falla {inita» disse.
«Ma risparmia mio figlio. Lui...»

L’ufficiale agitd la pistola con im-

pazienza. «Dovete bere tutti e due.»

Padre e figlio cercarono di non in-
ghiottire il liquido amaro che i sol-
dati versavano loro in gola. Non ap-
pena l'ufficiale usci con i suoi uomi-
ni dalla tenda, i due Chirghisi spu-
tarono cio6 che avevano ancora in
bocca. Poi Jabbar si precipitd in un
angolo della tenda e rovisto tra alcu-
ne caraffe. Ne scelse una, la sollevo
e ne tracannd il contenuto. Era ge-
miz, una bevanda alcolica ricavata
da latte fermentato di gilumenta: an-
che se non era un antidoto, bevuta
in quantita sufficiente avrebbe cau-
sato il vomito, liberando forse lo sto-
maco dal veleno.

«Bevi» ordino Jabbar. «Bevi fino
a quando non ce la fai pitl»

Bevvero - e vomitarono - finché il
loro stomaco non fu vuoto. Sarebbe
bastato? Non lo avrebbero saputo
per ore, forse per giorni. Videro un
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cane da pastore leccare il vomito. Al
calar della notte, il cane era morto.

Rahman Qul era riuscito a libera-
re I’organismo dal veleno. Ma il pa-
dre, avanti negli anni, era meno re-
sistente. Sopravvisse altri 13 anni,
ma non riacquistd mai pid la sua
forza.

Non era difficile comprendere in
che modo i sovietici avessero potuto
individuare la tenda di Rahman
Qul e suo padre. Tagicchi russi resi-
denti vicino al confine si avventura-
vano regolarmente nel Piccolo Pa-
mir. Alcuni, ovviamente, erano spie
e informavano le guardie di confine
degli spostamenti dei Chirghisi.

Senza dubbio, il fallito tentativo
di avvelenamento sarebbe stato pre-
sto segnalato. Quindi, con ogni pro-
babilita, le scorrerie sarebbero ri-
prese. All’inizio dell’autunno, prima
che i valichi fossero bloccati dalla

neve, i Chirghisi levarono le tende,
raccolsero gli animali e migrarono a
est, in Cina. Da secoli, molti di loro
avevano condotto le mandrie a sver-
nare tra le valli pit basse del Tax-
korgan, a circa una settimana di
cammino dal Piccolo Pamir, sul ver-
sante opposto del Passo di Vakhjir.

Nel 1934, dopo cinque anni relati-
vamente tranquilli nella provincia
cinese dello Xinjiang, gli avveni-
menti politici li toccarono di nuovo.
Questa volta i predoni non erano
comunisti ma condottieri militari
che si contendevano il potere. All
inizio dell’estate, dopo aver saputo
che era in vigore una politica di con-
fine pia clemente, i Chirghisi fecero
ritorno alle valli del Pamir afgano.
Rahman Qul era perd convinto che
non li avrebbero lasciati in pace.
Rappresentavano un esempio di li-
bertd e di sfida che le autorita co-
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muniste non potevano permettersi
di tollerare. I fatti che seguirono gli
diedero ragione.

Un pomeriggio del maggio 193s,
Rahman Qul, suo fratello maggiore
Mohammed, un loro parente e un
amico si trovavano riuniti a pascola-
re le pecore. Penetrati in territorio
sovietico quattro mesi prima in cer-
ca di pascoli invernali per le greggi,
si erano accampati a circa dieci chi-
lometri dal forte sovietico di Kyzyl-
rabot. Di colpo, si trovarono circon-
dati da un drappello di 12 uomini a
cavallo. Dopo aver rovistato nelle
loro tende, la pattuglia condusse i
quattro al forte.

Due giorni dopo, ammanettati,
Rahman Qul e gli altri furono tra-
sferiti in una prigione a Murgab,
pitl a nord. Rinchiusi in celle sepa-
rate, riuscirono a comunicare tra lo-
ro soltanto gridando attraverso gli
spioncini. Rahman Qul fu torchiato
giorno e notte per oltre tre settima-
ne. L’'inquirente, un ufficiale in uni-
forme con le temute insegne del
NEvD (precursore dell’odierno xGs)
lo minaccio: sarebbe stato fucilato
come spia degli inglesi. In realta,
Rahman non aveva mai visto un in-
glese in vita sua.

Dopo cinque mesi trascorsi in cel-
la, Rahman Qul fu rilasciato senza
spiegazioni. Con indosso niente al-
tro che i vestiti, fu portato in auto-
carro in un avamposto 2 nord di
Kyzylrabot; da qui, dopo otto ore di
marcia forzata, fu condotto non ver-
so il Piccole Pamir, ma verso la Ci-
na. Quando infine il prigioniero ¢ le
guardie raggiunsero il confine, Rah-
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man aveva i piedi gonfi ed escoriati.
Una guardia gli diede una pagnotta,
aggiungendo: «Va’, ma non tornare
mai pit in Afghanistan!»

Rahman Qul si allontand zoppi-
cando, diretto a est come gli era sta-
to ordinato. Ma appena non fu pid
visibile dalle guardie, si nascose in
una gola: non aveva alcuna inten-
zione di andare in Cina. Scesa I’
oscuritd, inizid una massacrante
marcia di cinque giorni tra le mon-
tagne verso il Piccolo Pamir, cam-
minando solo di notte, aprendosi la
via tra rocce e dirupi. Al sesto gior-
no, trovo la tenda di suo padre. Era
a casa.

Sarebbero trascorsi sette mesi pri-
ma che Rahman venisse a conoscen-
za della sorte di suo fratello. Poi, in
un pomeriggio ai primi del maggio
196, furono avvistate due figure di-
rette a sud lungo la vasta distesa
dell’altopiano. Rahman Qul rimase
a guardare mentre si avvicinavano.
Si trattava di due uomini: uno a ca-
vallo e l'altro che gli camminava a
fianco. L’uomo a cavallo aveva I’
abito a brandelli e le guance incava-
te; era pid ossa che carne. Quasi ir-
riconoscibile, Mohammed Qul era
tornato.

Sofferente di polmonite, ci vollero
sel mesi prima che potesse muovere
qualche passo. Raccontd di esecu-
zioni in massa, di prigionieri morti
di fame e di freddo, Come a Rah-
man Qul, non gli era stata fornita
alcuna spiegazione per il suo rila-
scio. «Forse sapevano che siamo in-
nocui» ipotizzd.

«E allora, perché non ci lasciano

1985 I LIBRI - I CHIRGHISI E LA LIBERTA 165

in pace?» ribatté Rahman Qul. Suo
padre, che ascoltava, forni la rispo-
sta. «Perché siamo qui»

Il nuovo khan

QUELL’ESTATE, Rahman Qul si
sposo con la prima delle sue tre mo-
gli, dalle quali avrebbe avuto nove
figli maschi e tre femmine. La festa
di nozze durd due giorni ¢ fu accom-
pagnata da accanite gare di buz ka-
shi, in gran parte vinte dallo sposo.
Quasi tutti, tra gli spettatori, vede-
vano in Rahman Qul il loro futuro
khan.

Nelle prime ore del 22 giugno
1941, il Gremlino si trovo d’improv-
viso a dover lottare per la sua so-
pravvivenza: le avanguardie delle
divisioni panzer di Hitler avevano
varcato il confine polacco e avanza-
vana verso il cuore della Russia. Le
guarnigioni sovietiche al confine con
I’Afghanistan vennero ridotte: era
infatti necessario un numero sempre
maggiore di uomini per le grandi
battaglie di carri armati che si svol-
gevano nelle steppe della Russia
centrale. Ma se i Chirghisi riteneva-
no che questo spostamento di trup-
pe li avrebbe risparmiati, si sbaglia-
vano.

Nell’estate 1941 si intensificarono
gli scontri tra le triba di Chirghisi
che vivevano nel corridoio di Va-
khan e le pattuglie sovietiche di con-
fine. Poi le scaramucce divennero
battaglie vere e proprie. Per rappre-
saglia, i Chirghisi sbaragliarono e
occuparono per breve tempo un’im-
poriante postazione sovietica di
confine. La vendetta fu immediata e

feroce. Varcato il confine di notte,
mercenari russi armati fino ai denti
piombarono sugli insediamenti no-
madi. Nel giro di poche ore circa 6o
Chirghisi avevano perso la vita.

Spingendosi fin nelle valli del Pic-
colo Pamir, i mercenari trucidarono
intere mandrie. Quando Rahman
Qul riusci a organizzare una difesa,
interi branchi erano stati distrutti.
Solo i cammelli, che pascolavano a
maggiori altitudini, si salvarono.

Rahman Qul combatteva con
grande abilita, sfruttando la sua co-
noscenza del luogo per tendere im-
boscate. I suoi uomini, dotati di soli
cinque fucii Mauser, erano pur-
troppo nettamente inferiori come
potenza di fuoco. La battaglia infu-
rid per tutta la notte. Al mattino gli
incursori si ritirarono, lasciando sul
terreno una dozzina di morti. Ma
per i Chirghisi si tratto di una vitto-
ria di Pirro. La loro economia - il
bestiame - era in rovina.

Nella primavera del 1943, Rah-
man Qul fu eletto khan della tribd.
L’inverno appena terminato era sta-
to il pid duro che il Pamir avesse
mai conosciuto e i pochi capi di be-
stiame, sfuggiti alla furia dei merce-
nari, venivano ulteriormente deci-
mati da un freddo micidiale. Ogni
giorno, i Chirghisi sul punto di mo-
rire di fame supplicavano il nuovo
khan di dar loro qualche pecora. Bi-
sognava fare qualcosa, ma cosa?

Rahman decise di ricorrere all’
amanat. un metodo di agricoltura
perfettamente idoneco alle necessita
dei Chirghisi. Ne avevano gid senti-
to parlare, ma non cra mai stato
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sperimentato nella misura concepita
da Rahman Qul. La sopravvivenza
dei nomadi sarebbe dipesa dalla sua
riuscita. Amanat significava sempli-
cemente «sicurezza», un metodo se-
condo il quale 1 mandriani Chirghisi
pid ricchi prestavano il loro bestia-
me ai meno fortunati. Il proprieta-
rio conservava il possesso degli ani-
mali e della loro prole; i prodotti de-
rivati come latte, formaggio, lana,
pelli e sterco (come combustibile)
diventavano invece proprieta di chi
riceveva in prestito gli animali. Se
costui, oltre a ricavare prodotti suf-
ficienti per I'immediata sopravvi-
venza, riusciva anche a guadagnare
un profitto extra, poteva servirsene
per acquistare bestiame.

Il metodo diede buoni risultati.
Nel giro di cinque anni, le mandrie
erano quasi raddoppiate di numero.
Questa nuova prosperita permise a
sua volta scambi pid attivi tra i
Chirghisi e le triba vicine. In segui-
to, calderai e mercanti cominciaro-
no ad affluire sempre piti numerosi
nel Piccolo Pamir. Provenivano da
luoghi lontani come la Cina e I'In-
dia e ripercorrevano la «grande via
della seta». Barattavano mercanzie
provenienti da un mondo oltre le
montagne con coperte di feltro mul-
ticolori, pelli di pecora e di yak, for-
maggi ¢ carni. Per la prima volta
nella loro storia, i Chirghisi conob-
bero oggetti mai visti ¢ assai prezio-
si: orologi da polso, forni di lamiera,
utensili da cucina.

I Chirghisi, che fino allora aveva-
no conosciuto solo la poverta, accu-
mulavano ricchezze sufficienti a di-

ventare proprietari dei pascoli.
Quando la voce della loro nuova
prosperita si diffuse nel vicino Tagi-
kistan, le tribd divennero per i so-
vietici motivo d’imbarazzo: forse un
simbolo dei frutti della liberta da
tempo sconosciuta nell’Asia sovieti-
ca, costituivano una minaccia, Nel
1947 i sovietici decisero d’incidere
Pascesso che poteva infettare tutti,

Attacco al forte di Mingteke

IL xHAN sapeva che prima o poi i
sovietici si sarebbero fatti vivi: le sue
previsioni vennero confermate in
una notte piovosa del luglio 1g47. Il
crepitio delle fucilate precedette gli
assalitori solo di qualche minuto,
quando le sentinelle appostate fuori
dell’attendamento del khan intima-
rono il «chi va la».

Rahman Qul ebbe appena il tem-
po di afferrare una Mauser carica ¢
si affretto a distribuire armi ad alcu-
ni mercanti afgani giunti in visita.
Poi, dopo avere ordinato alle donne
¢ ai bambini di mettersi al sicuro
sulle colline, insieme ad altri 11 fuci-
lieri rispose al fuoco da postazioni
tra le rocce. Gli attaccanti si ritira-
rono.

La mattina dopo, il khan, stu-
diando le impronte di zoccoli nel
fango, calcold che gli incursori dove-
vano essere stati almeno 20: merce-
nari, supponeva. Ma non si trattava
di una scaramuccia o una semplice
scorreria. Volevano ucciderlo. Sen-
za dubbio avrebbero ritentato.

Pochi giorni dopo il khan invi6é un
messaggero al pif vicino centro am-
ministrativo afgano, una cavalcata
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di una settimana verso occidente,
con l'incarico di riferire ¢io che era
avvenuto. Domandava protezione o
per lo meno altre armi e munizioni.

Ai primi di agosto giunse una let-
tera del centro amministrativo con
la quale lo informavano che il gover-
no poteva fare ben poco per lui: do-
veva cavarsela solo con le sue forze.
Rahman Qul comunicd la brutta
notizia agli anziani e ai consiglieri
della triba nel corso di una riunione
del consiglio convocata d’urgenza.
Spiego che i sovietici volevano sop-
primere lui e la sua famiglia. Aveva
quindi deciso di abbandonare il Pa-
mir afgano per trasferirsi in Cina.
Forse gli attacchi sarebbero cessati.
La tribG doveva rimanere: ormai I’
amanat prosperava., Non avevano
pii bisogno di lui. Rappresentava
un pericolo. Se qualcuno desiderava
seguirlo, liberissimo di farlo. Ma
non poteva promettere nulla. Circa
8o yurt, quasi ogni nucleo familiare
della tribd - un migliaio di Chirghisi
- insistettero per accompagnare
Rahman Qul in Cina. Lo avrebbero
seguito dovunque. Quelli che rima-
nevano avrebbero informato il khan
di eventuali cambiamenti delle con-

" dizioni lungo il confine.

In settembre, i Chirghisi lasciaro-
no ancora una volta le loro valli e si
misero in marcia con yak e pecore,
cammelli e cavalli. Il viaggio di cir-
ca 100 chilometri richiese due giorni
e mezzo, Il khan guidava la sua gen-
te seguendo gli stretti sentieri taglia-
ti nella roccia attraverso il Passo Ki-
lik, a quasi 5000 metri d’altitudine.
Questa volta, perd, aveva preferito

dirigersi a sud dei tradizionali pa-
scoli di Taxkorgan, verso le stazioni
di scambio e il forte di Mingteke,
subito oltre il confine all’imbocco
del valico che offriva protezione e
ricchi pascoli. Fermata dalle autori-
ta cinesi, la tribd ricevette l'ordine
di cedere tutte le armi, I Chirghisi
consegnarono i fucili, ma non le pi-
stole. L’esperienza del passato ave-
va impartito loro dure lezioni.

La Cina che li accolse fu ben pre-
sto sconvolta dalla guerra civile. Era
la volta dei nazionalisti di Ciang
kai-scek che si ritiravano di fronte
alle armate rosse di Mao Tse-tung.
Ma Mingteke si trovava in un ango-
lo remoto della provincia dello Xin-
jiang e, perlo meno all’inizio, fu ri-
sparmiata dai combattenti. Per due
anni 1 Chirghisi vissero in pace.

Poi, nella primavera del 1949, al
khan giunse notizia che le forze na-
zionaliste si erano arrese. I comuni-
sti erano al potere. Poco dopo, le
truppe dell’esercito rosso cinese si
impadronivano del forte di Mingte-
ke. Sulle prime, i cinesi non badaro-
no alla tribi nomade accampata a
meno di cinque chilometri dal forte.
Ma il khan era convinto che, una
volta terminate le esecuzioni capita-
Li di insegnanti, mercanti e coltiva-
tori e dopo aver costretto i contadini
locali a formare fattorie collettive, i
comunisti si sarebbero «occupati»
dei Chirghisi, ricchi di bestiame.

Nel frattempo, il khan aveva sa-
puto dai Chirghisi rimasti nel Pamir
afgano che le incursioni lungo il
confine sovietico erano cessate dopo
la sua partenza. Un messaggero gli
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consegno lettere di autorita afgane
che lo invitavano a tornare. Il khan
aveva la sensazione che avrebbe fat-
to bene a lasciare la Cina, e in fret-
ta. Ancora una voltia, il khan si con-
siglid con la tribd. Il rischio maggio-
re, spiego, era di rimanere in quel
luogo. Ma i cinesi li avrebbero la-
sciati partire? Era logico che avreb-
bero dovuto procurarsi delle armi
per combattere: disponevano soltan-
to delle pistole che non avevano
consegnato al loro arrivo, due anni
prima. Non meno evidente era il fat-
to che le uniche armi erano quelle
dei soldati che presidiavano il forte.

Il khan valuté la situazione. Un
assalto al forte era impossibile. Do-
vevano trovare il modo di entrare
con l'inganno entro le mura e rag-
giungere P'armeria. Nei giorni se-
guenti, il khan elaboré un piano. La
data che scelse fu la festa di Id al-
Fitr, la celebrazione che conclude il
Ramadan, il mese di.digiuno e di
astinenze osservato dai musulmani.
La scadenza era per la fine di set-
tembre: cid significava per i Chir-
ghisi giusto il tempo sufficiente per
varcare il Passo Kiril, prima che fos-
se sharrato dalla neve.

Per tutto settembre, il khan fu as-
sai gentile con il giovane comandan-
te del forte, invitandolo all’accam-
pamento, sempre dopo il tramonto,
quando era concesso interrompere il
digiuno del Ramadan. Come il khan
sperava, il comandante ricambio la
cortesia invitando di tanto in tanto i
Chirghisi anziani in visita al forte.
Durante ogni visita, i nomadi osser-
vavano con attenzione la disposizio-
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ne dei fabbricati all’interno delle
mura, il numero dei soldati e Pavvi-
cinarsi del cambio della guardia.

Molti dei soldati erano musulma-
ni, reclutati tra le tribd locali. Per
tenere alto il morale della guarnigio-
ne, il comandante aveva concesso ai
soldati di partecipare alle preghiere
e alla festa del Id al-Fitr nel campo
dei Chirghisi. 11 comandante si sa-
rebbe trattenuto soltanto per accet-
tare una tazza di té. Purtroppo,
spiego, non poteva fermarsi per I’in-
tera durata della festa. I1 khan gli
espresse la sua gratitudine.

La sera della festa, i soldati affol-
larono il campo dei Chirghisi, la-
sciando nel forte soltanto un esiguo
contingente. Quando anche il co-
mandante raggiunse il campo per la
breve visita al khan, una squadra di
Chirghisi, guidati da Abdilah Bey,
si diresse verso il forte. Al suo ritor-
no, un’ora dopo, il comandante ave-
va appena dato ordine di aprire il
portone, quando senti dietro I'orec-
chio la canna di una pistola. Abdi-
lah lo condusse nel suc ufficio e gli
chiese le chiavi dell’armeria. Il co-
mandante ruotd su se stesso, por-
tando la mano alla fondina della pi-
stola che aveva alla cintura. Abdi-
lah Bey spar6. Un solo colpo. Dopo
pochi secondi, i Chirghisi avevano
aperto I'armeria. C’erano 200 bom-
be a mano, 50 fucili e tre mitraglia-
trici Bren. Abdilah afferro un Bren.
Il colpo sparato aveva sicuramente
messo in allarme i soldati rimasti
nel forte. Con il Bren stretto al fian-
co, Abdilah avanzd cautamente nel
cortile del forte. Dalle mura risuond
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uno sparo che sgretolo I'intonaco di
una parete alle sue spalle. Abdilah
sparo una breve raffica, quindi scat-
to in avanti con gli altri Chirghisi
che lo seguivano da presso. Lo scon-
tro a fuoco fu violento ma breve.
Sette guardie appostate sugli spalti
del forte furono colpite prima che le
altre si arrendessero.

Ormai padrone del forte, Abdilah
Bey ordind ai suoi uomini di con-
durre i superstiti al campo. Armati
di fucili e di Bren, gli uomini circon-
darono rapidamente i soldati che
banchettavano. I Chirghisi non ri-
portarono neppure un graffio. All
alba, con 1 soldati rinchiusi negli al-
loggi del forte, la triba aveva radu-
nato il bestiame, pronta a riprende-
re la lunga marcia verso casa.

“Guardiano del Pamir”’

Ne1 Mest che seguirono, quando i
Chirghisi si ristabilirono nelle valli
del Piccolo Pamir, non furono pid
bersaglio dei predoni. Le incursioni
lungo il confine erano cessate - per il
momento. Al khan importava solo
che la sua gente vivesse in pace.

Per non correre rischi, Rahman
Qul ispezionava periodicamente I’
intero confine, spesso da solo, in sel-
la al suo cavallo. Nel 1950 erano gia
state erette numerose torri di guar-
dia sovietiche, tre delle quali sbarra-
vano la via per Kyzylrabot. In se-
guito, le torri si moltiplicarono per
controllare i pastori che si avventu-
ravano vicino al confine. Inoltre,
grandi rotoli di filo spinato erano
stati sistemati lungo la frontiera. La
recinzione era alta due metri e mez-
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Z0, con una vasta striscia di terra
ben rastrellata dalla parte del confi-
ne afgano. I pastori si lagnavano: i
loro animali rimanevano impigliati
nel filo spinato, vi morivano o - so-
spettavano - venivano rubati dalle
guardie delle torri.

Pure, il khan accettava queste
perdite. Sembravano un piccolo
prezzo da pagare: infatti le torri te-
nevano i Chirghisi fuori dall’Unione
Sovietica, ma tenevano anche i russi
fuori del Pamir afgano. E i Chirghisi
avevano acquisito la fama di essere
una delle pit ricche tribéi montane
dell’Afghanistan, con quasi 40.000
capi di armenti.

Quando la notizia della loro pro-
sperita si diffuse oltre i confini dell’
Afghanistan, giunsero nel Pamir
scienziati per studiare la tribd e il
suo abiente. Ogni studioso, esplora-
tore e cacciatore era accolto con la
tradizionale ospitalitd chirghisa.
Uno di essi, un alpinista tedesco,
dono a Rahman Qul una pistola a
dieci colpi dall’impugnatura di cor-
no finemente lavorata. Sarebbe di-
ventato uno degli oggetti pid cari al
khan, quasi il suo simbolo.

Nonostante la prosperita, solo po-
chi Chirghisi sapevano leggere e
scrivere €, nonostante tutti i suof
sforzi, il khan non riusciva a trovare
un insegnante disposto a vivere in
quel clima inclemente. Percid la
yurt di Rahman Qul fu trasformata
in aula scolastica dove lo stesso
khan e un mullah (maestro) inse-
gnavano a leggere ¢ scrivere a grup-
pi di 30 bambini per volta.

Rahman divenne anche un accor-
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to investitore. Tutti gli autunni, pri-
ma dell’arrivo della neve, conduce-
va le sue greggi - fino a 1000 pecore
per volta - al mercato di Kabul, Era
un viaggio di due settimane o pid.
Con il ricavato della vendita del be-
stiame, il khan acquistava provviste
come farina, t& e zucchero - e inve-
stiva il resto in una cooperativa sta-
tale a Faizabad.

Durante una delle sue visite al pa-
lazzo reale di Kabul, Rahman Qul
fu insignito del titolo di Pasbani Pa-
mir; «Guardiano del Pamir». Senza
di lui, le autorita non avrebbero po-
tuto controllare la regione: avevano
quindi deciso di nominarlo rappre-
sentante legale.

Una volta I'anno il khan parteci-
pava a una riunione tra la commis-
sione afgana di confine e i rappre-
sentanti sovietici per risolvere le va-
rie dispute che insorgevano. Le que-
stioni comportavano inevitabilmen-
te un acceso dibattito sull’esatta di-
slocazione della linea di confine.
Rahman Qul era turbato dalla sen-
sazione che un giorno i sovietici
avrebbero finito col tornare nel Pa-
mir. Raccomandava ai suoi uomini
di tenere sempre le armi ben oliate.

““Escogitero un piano”

I MonDO che i Chirghisi avevano
penato tanto a costruirsi inizio a
sfaldarsi, il 27 aprile 1978, dopo che
il governo afgano cadde nelle mani
di un regime spalleggiato dall’Unio-
ne Sovietica. La notizia del colpo di
stato giunse nel Pamir attraverso
una piccola radio a transistor che
Rahman aveva acquistato nella ca-

pitale poche settimane prima. Senza
perdere tempo il khan invio a Faiza-
bad suo figlio e Ait Mohammed per-
ché scoprissero il maggior numero
possibile di particolari. Frattanto,
aerei - che secondo i Chirghisi erano
apparecchi «spia» sovietici - presero
a sorvolare il Pamir quasi ogni gior-
no. Poi un corriere giunse da Kabul
con una lettera che non prometteva
nulla di buono. Il presidente della
nuova Repubblica Democratica
dell’ Afghanistan, Nur Mohammed
Taraki, richiedeva la presenza di
Rahman Qul, Guardiano del Pamir
«al pil presto possibile».

Il khan cerco di prendere tempo.
Invio una lettera per mezzo di un
corriere spiegando che era troppo
malato per mettersi in viaggio: I’
avrebbe fatto non appena si fosse ri-
stabilito. Due settimane dopo, suo
figlio e Ait Mohammed tornarono
da Faizabad. Quasi tutti i funziona-
ti del governo erano stati esonerati
dai loro incarichi. Molti erano stati
messi a morte ¢ un numero anche
maggiore giaceva in prigione.

Nelle settimane che seguirono I’
ascesa di Taraki al potere, 'aspetto
brutale del nuovo regime divenne
sempre pid evidente. Il ruolo di
Rahman Qul come amministratore
regionale e il suo lungo passato di
sfida al regime comunista e d’indi-
pendenza lo avevano reso indeside-
rabile. Se si fosse recato all’incontro
con il nuovo governo di Kabul si sa-
rebbe trovato senza dubbio in peri-
colo. I1 khan convocd i suoi consi-
glieri. Ancora una volta, era lui che
1 comunisti volevano, non la tribu.
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Essi avevano prospera-
to nel Pamir; forse L
avrebbero lasciati in pace.
Fece piani per fuggire con la

sua famiglia e con chiunque deside-
rasse accompagnarlo nel Pakistan.
Senza di lui, spiegd, i Chirghisi
avrebbero avuto maggiori probabili-
ta di soppravvivenza. I consiglieri lo
scongiurarono di rimanere ancora
qualche giorno. Il khan acconsenti.
«Ma il nemico pud arrivare da un
momento all’altro» 1i avvert.

La notizia della progettata par-
tenza del khan si sparse in tutta la
trib. Una mattina di buon’ora,
Rahman Qul, uscito dalla sua yurt,
trovo una folla silenziosa in attesa.
Si fece avanti un portavoce, che par-
lava a nome degli altri. I Chirghisi
non sarebbero rimasti nella valle
senza il loro khan, disse I'uomo.
Tutte le famiglie, o almeno tutte
quelle con cui aveva potuto parlare,
erano state consultate. Nessuno vo-
leva rimanere,

Il portavoce ricordd come Rah-
man Qul li avesse guidati fuori dalla
Cina. Parlo dei lunghi inverni e del-
le sofferenze, di morte e di quasi 30
anni di prosperita, Avevano avuto
fiducia in lui ¢ mantenevano questa

fiducia anche ades-
so. I Chirghisi era-
no un tutt’uno o non
erano nulla. Li
avrebbe abbandonati? I1 khan spie-
gd i rischi che li attendevano.
Avrebbero potuto perdere tutto cio
che avevano faticato a costruire. In-
fine disse. «Escogiterd un piano.»
Le difficoltd sembravanc insupe-
rabili. Pia di 1300 Chirghisi avreb-
bero dovuto affrontare il viaggio con
migliaia di capi di bestiame. Inoltre,
né le autorita di Kabul né i sovietici
oltre confine avrebbero dovuto sa-
pere della loro partenza finché non
fossero stati fuori delle valli. C’era
poi la questione del ponte a Baza ’i
Gonbad. Quello era l'ostacolo che i
sovietici dovevano superare per riu-
scire a catturare il khan e la sua
gente nei valichi che conducevano al
Pakistan. Bisognava distruggere il
ponte. Ma c’erano famiglie nomadi
sparse nelle valli del Piccolo Pamire
alcune erano insediate nel tratto di

I LIBRI - I CHIRGHISI E LA LIBERTA 179

30 chilometri tra il ponte e la fron-
tiera. Se gli uomini di Rahman Qul
avessero distrutto il ponte troppo
presto, avrebbero si bloccato i russi,
ma anche alcuni Chirghisi in fuga.
Le famiglie accampate nei pressi
del confine erano visibili dalle torri
di guardia sovietiche. Sarebbero do-
vute partire di notte. Quelle che
avevano grosse mandrie avrebbero

dovuto condurre via gli animali in

vari scaglioni per non farsi notare
dai sovietici. Quando infine abban-
donarono le loro yurt, le lasciarono
ritte. Lievi colonne di fumo che ve-
nivano da fuochi a lenta combustio-
ne si alzavano sopra le tende. Fermo
al Baza ’i Gonbad, il khan osservava
la sua gente che avanzava in silen-
zio, una famiglia dietro [Paltra.
Quando giunse anche per lui il mo-
mento d’avviarsi, Rahman non riu-
sci a trattenere le lacrime.

Trascorsero due giorni senza al-
cun segno dei sovietici. Poi, poco
prima delle 12 del terzo giorno, un’
avanguardia li avverti che una gros-
sa unita sovietica era in marcia at-
traverso la valle, proveniente da
Kyzylrabot. Era giunto il momento.
Al comando di Ait Mohammed, i
suoi uomini divelsero i sostegni del
ponte, facendo precipitare nel fiume
travi ¢ pietre.

Scontro decisivo

I BreN martellava contro la
spalla di Ait Mohammed, seminan-
do sul nemico una grandinata di
pallottole ¢ sputando bossoli sulle
rocce sottostanti, L’acre odore della
polvere da sparo gli riempiva le na-

rici. Sulla sponda opposta regnava il
caos. Un soldato dell’esercito rosso
precipito di sella, poi un altro e un
altro ancora. I cavalli si urtavano,
scaraventando a terra i cavalieri,

Mentre i Chirghisi li tempestava-
no di proiettili, i soldati sovietici
corsero a rifugiarsi dietro le rocce ai
lati della pista e risposero al fuoco.
Le pallottole rimbalzavano contro le
rocce e sibilavano sopra le teste dei
nomadi. Lo sbarramento di fuoco si
ridusse a qualche colpo isolato: poi
entrarono in azione i tiratori scelti.
Al cadere dell’oscurita il fuoco cesso
del tutto. Durante la notte, Ait Mo-
hammed fece distribuire altre muni-
zioni: poi riempi i caricatori vuoti
del Bren. All’alba, Ait non percepi
alcun movimento lungo la pista. Le
truppe sovietiche si erano ritirate,
portando con sé i loro caduti.

Ma Ait Mohammed sapeva che i
suoi uomini avevano conciato per le
feste i soldati a cavallo. Aveva visto
diversi cadaverl tra le rocce. E chis-
sa quanti altri erano morti. I Chir-
ghisi avevano perduto un uomo.

Un altro giorne.

Alla fine del quarto giorno, gli uo-
mini della cavalleria sovietica non
erano tornati. Ait Mohammed si
chiedeva se i1 sovietici avrebbero
mandato rinforzi. «Che vengano»
pensava «se hanno fretta di morire.»
Gli elicotteri, invece, lo preoccupa-
vano. Con gli elicotteri non avreb-
bero avuto scampo: sarebbero stati
snidati uno per uno dalle rocce che
li nascondevano. E allora, dove sono i
sovietici? si domandava. Sapeva che
a Kyzylrabot avevano uomini in so-




prannumero. Forse non erano riu-
sciti a radunare in tempo un contin-
gente di riserva? Doveva essere cosi.
Probabilmente i sovietici si erano
aspettati scarsa resistenza., Quindi
le perdite subite al ponte dovevano
aver rappresentato un duro colpo.
Inoltre, se lasciavano fuggire i Chir-
ghisi, il Piccolo Pamir sarebbe stato
nelle loro mani.

Al quinto giorno, i temuti rinforzi
sovietici non avevano ancora varca-
to il confine. Ma era apparso un ac-
reo. Mentre i nomadi correvano a
ripararsi tra le rocce, ’aereo vold
una volta in circolo e poi si allonta-
no verso nord: non fu pid rivisto.

Allora Ait Mohammed ordind
agli uomini di ritirarsi. Erano stre-
mati. Mohammed sapeva tuttavia
che avevano ancora la forza per ol-
trepassare il confine. Presero posi-
zione un chilometro e mezzo pid
avanti sulla pista, dall’altra parte
del ponte Bay Qara. Quindi Ait
Mohammed fece incendiare il pon-
te. Sbircio attraverso il fumo denso
per assicurarsi che nessuno li seguis-
se: la pista era ancora deserta.

Un corriere mandato dal khan
raggiunse Ait Mohammed a meta
mattina del giorno seguente. I Chir-
ghisi erano al sicuro oltre confine.

Due giorni dopo, i difensori si
unirono al grosso dei Chirghisi nel
loro accampamento sulle colline so-
vrastanti Vabitato di Sukhtarabad.
Due uomini della tribi erano anne-
gati mentre attraversavano il fiume
durante il viaggio dal Pamir. Centi-
naia di animali erano morti, Ma i
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nomadi erano sopravvissuti alla loro
fuga dal terrore dell’oppressione so-
vietica,

Morte lenta

Ir kHAN mando un corriere al go-
vernatore provinciale di Gilgit per
annunciare la presenza della tribg.
Dieci giorni dopo, giunsero ufficiali
dell’esercito pakistano per farsi con-
segnare le armi dai Chirghisi. Disse-
ro ai nomadi di fermarsi in quel luo-
go finché non fosse stata presa una
decisione sul loro futuro. Sarebbe
trascorso quasi un anno prima che i
nomadi potessero stabilirsi a Gilgit.

Il bestiame si ridusse rapidamen-
te. Il foraggio era scarso. Molti ani-
mali furono venduti o scambiati con
vestiario e tende. Altri vennero ma-
cellati per procurarsi cibo.

Esposti per la prima volta al con-
tagio di numerose malattie, anche i
Chirghisi cominciarono a morire.
Molti furono vittime della dissente-
ria e della malaria. Nel tardo autun-
no 1979 ne erano morti quasi 150, di
cul oltre un centinaio tra donne e
bambini. Il khan assisteva ai fune-
rali, e cercava con tutte le sue forze
di prestare aiuto. Poco dopo ’arrivo
a Gilgit, con i suoi risparmi aveva
aperto un negozietto di tessuti. Ri-
cavava un utile di qualche centinaio
di dollari al mese che arrecavano un
po’ di sollievo alla tribi.

Ma ogni giorno si apriva con un
altro decesso, altre sofferenze. Dei
circa 1300 Chirghisi che avevano la-
sciato il Pamir con Rahman Qul, ne
rimanevano 1100. Pit di 30 famiglie
erano state costrette a tornare nell’

Afghanistan. Furono confinate in ri-
serve dai sovietici, che nella prima-
vera 1980 avevano iniziato a fortifi-
care le valli del Piccolo Pamir con
moderne attrezzature militari.

Dal canto suo, il khan era convin-

to che rimanere nel Pakistan non
avrebbe fatto altro che aggravare le
condizioni di estremo disagio della
sua gente. Dopo aver chiesto invano
aiuto agli Stati Uniti, Rahman si ri-
volse al’ambasciata turca, sperando
che il vincolo comune della lingua
avrebbe indotto i turchi a concedere
asilo. Nel frattempo i Chirghisi era-
no stati praticamente dimenticati:
dopo linvasione sovietica dell’Af-
ghanistan, migliaia di altri profughi
affluivano nel Pakistan.
Ma il khan non si diede per vinto.
Continud nelle sue richieste di aiuti
alla Turchia. Trascorsero 20 mesi.
Poi, nel marzo 1982, in seguito a
un’indagine di una commissione del
governo turco, fu approvata una
legge speciale che concedeva la cit-
tadinanza ai Chirghisi. Il khan ap-
prese la notizia dal consolato turco
di Islamabad e la comunicd imme-
diatamente alla tribd. La Turchia
poteva rappresentare I'ultima possi-
bilitd di salvezza per i Chirghisi. Sa-
rebbe stata la loro nuova patria.

“Benvenuti in patria”

IL 5 AacosTo 1982, 1 nomadi ini-
ziavano la loro ultima migrazione.
Nelle prime ore del mattino erano
riuniti in un angolo dell’aeroporto
di Islamabad. Alcuni indossavano i
tradizionali costumi con i quali era-
no partiti dal Pamir quattro anni
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prima. Rahman Qul portava con sé
la sella di corna e ossa dipinte e il
tappeto per la preghiera. Il viaggio
sarebbe durato sei ore. Quando infi-
ne giunsero in un paese di alcuni se-
coli pit avanzato del loro, il khan fu
accolto da un funzionario del gover-
no. «Benvenuto in Turchia» furono
le prime parole che udi, «Benvenuto
in patria.»

Oggi i Chirghisi vivono nella re-
gione pit orientale della Turchia,
tra pianure ondulate e aspre monta-
gne, non lontana dal confine con I’
Iran. Un limpido torrente di monta-
gna scorre attraverso il loro villag-
gio, ed essi, come sempre, allevano
pecore. Ora abitano in case di pie-
tra. Due volte la settimana salgono
su un camion che li conduce in una
cittadina dove fanno acquisti. Ma

nelle notti limpide, si sentono le bal-
late tribali che descrivono imprese
degli eroi della storia chirghisa. Al-
cune vicende risalgono a migliaia di
anni fa. Altre riguardano i recenti
avvenimenti a Baza ’i Gonbad.

Nel villaggio ¢’& una moschea, la
prima che i Chirghisi abbiano cono-
sciuto. Il venerdi, al momento della
preghiera, il khan e Ait Mohammed
prendono il loro posto in prima fila
tra i fedeli. Rahman Qul ha ormai
70 anni, Le sue spalle sono curve e
gli occhi soffrono di cataratta,

Ma anche se la sua vista & debole,
non ha tuttavia dimenticato le lon-
tane montagne, con le alte vette fra-
stagliate che brillano tra i ghiacci.

In qualche punto del Bam-i-Dun-
ya, nel luogo che chiamavano il Tet-
to del Mondo.
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