Poesie
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un Carccerc
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Tenuto prigioniero
per oltre 20 anni,
il poeta Armando Valladares
subi'le torture
pidd atroci ma non volle
rinunciare ai propri ideali.

SueLpon KELLY

Valladares e sua moglie Mar-

tha erano davanti all’altare del-
la chiesa cattolica di St. Kieran
a Miami. Stavano per celebrare il
sacramento del matrimonio nega-
to loro 13 anni prima, quando si
erano sposati con il solo rito civile
in una prigione cubana. 1l poeta,
ormaiquarantacinquenne, teneva lo
sguardo fisso sulla croce. Era stata
la fede, ne era certo, a tenerlo in vita
per 22 anni nelle prigioni di Fidel
Castro. La sua fede e Martha...

IL 18 pICEMBRE 1982, Armando

Natale 1960. Fidel Castro aveva stabi-
lito che il culto religioso era «contro-
rivoluzionario», «Se & reato credere
in Dio, dovranno mettere in gale-
ra tutta Cuba» disse ai compagni
d’universitd Armando Valladares,
studente di 23 anni. Per lui il Natale
era un simbolo di speranza, una
speranza che andava difesa, Percid
il 25 dicembre entrd a pregare in una
chiesa quasi deserta per manifestare
simbolicamente il suo sprezzo per le
repressioni di Castro.

La polizia colpi tre giorni dopo,
all’alba, perquisendo la casa di Val-
ladares in cerca di materiale an-
ticomunista. Non trovd nulla, ma
Armando Valladares fu gettato in
carcere come «potenziale nemico del
regime». Il 15 gennaio 1961, dopo
un processo farsa in cui non venne
prodotta alcuna prova a suo carico,
il prigioniero fu condannato a 3o
anni di reclusione per «oltraggio alle
autorita dello stato».

Condotto nel carcere dell’lsola
dei Pini, Valladares fu subito isolato
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dagli altri prigionieri come plantado,
cioe persona refrattaria a ogni forma
di rieducazione politica. Fu picchia-
to e gli fu negato il diritto di ricevere
visite e lettere. A volte gli veniva
perfino negata la magra razione di
zuppa di avena o di granturco.

MarTHA LéPEZ conobbe Valladares
quando ando a trovare suo padre,
anche lui prigioniero politico. La
ragazza, che aveva 14 anni ed era
molto religiosa, rimase colpita da
quel plantado, un bel ragazzo, nono-
stante la spaventosa magrezza, che
parlava dell’avvenire con cristiana
speranza. E quando dopo qualche
mese seppe che era evaso, riuscendo
a sfuggire alle guardie per tre giorni
prima di essere ripreso sulla costa
vicino all’Avana, Martha pregd per
la salvezza di Armando e perché
potessero un giorno rivedersi.

Natale 1961. Valladares, soffrendo
atrocemente, siinginocchio nella sua
angusta cella. Era nudo; urina e feci,
scaricate su di lui attraverso la gri-
glia del soffitto, gli si erano seccate
tra i capelli. Una caviglia, fratturata
durante il tentativo di fuga dell’
ottobre precedente e lasciata senza
cure, era nera e gonfia. Il corpo
era cosparso di piaghe. I topi gli
avevano rosicchiato la punta delle
dita e le sue mani sanguinavano
mentre pregava. «Dammi forza, o
Signore, nel giorno della Tua santa
nascita...»

Glialtri detenutirimasero impres-
sionati dalla sua magrezza, quando
usci dalla cella di punizione. Era so-
pravvissuto per sette mesi alla tortu-

.
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ra e alle sevizie, ma le sue preghieis
si erano trasformate in poesie pervi:
se di fede e di speranza. Ci mettevs
settimane intere per scriverne uni
sola, a volte illustrata. E le dedicava
tutte a Martha, la bella ragazza che
non riusciva a dimenticare. Mentr#
scriveva e disegnava, la sua volonfil
di resistere si rinsaldava. Gli altyl
plantados sentivano questa sua forza g

ben presto egli diventd per tutti lorg |

un simbolo di speranza, una guida,
Trasferito nell’inferno della sezios
ne lavori forzati, Valladares con:
tinuava a comporre versi mentré
lavorava nella rovente calura e sof
to le piogge tropicali. Scriveva lg
poesie, le lettere e faceva i disegni
su pezzetti di carta che riusciva i
inviare a Martha attraverso una rete
clandestina di anticastristi all’inters
no della prigione. Fino all’ottobre
del 1964, Valladares era riuscito a
vedere la ragazza soltanto sei volte
ma fra loro era sbocciato 'amore
«Sei sempre con me e sei tu che mi
tieni in vita» le scrisse un giorno,
chiedendole di sposarlo. Con l’ap-
provazione del padre, lei accetto.
La resistenza del poeta, che era d
esempio agli altri prigionieri, riusci
perfino a demoralizzare le guar-
die. Non volendo che la morte lo
trasformasse in un martire, le au-
torita cominciarono a promettergli
la liberta se avesse rinunciato alle
proprie convinzioni. Ma Valladares
rifiutd. E allora gli venne tolto il
diritto di ricevere visite € non poté
rivedere pii Martha fino al 1966,
poco prima di essere trasferito a La
Cabana, una fortezza costruita dagli

:
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Spagnoli nella baia
dell’Avana.

A La Cabana,
chiamata «produttri-
ce di vedove», Valla-
dares stava con altri
250 detenuti in un
sotterraneo umido e
buio destinato in ori-
gine a ospitarne non
pittdi go. Dormivano
A turno su pagliericci
brulicanti di cimici e
pidocchi, mentre mo-
sche e zanzare ron-
zavano dappertutto,
attratte dai «buglioli» stracolmi. Dai
muri cadevano le sanguisughe e gli
scarafaggi si precipitavano nelle ra-
zioni alimentari dei carcerati. Orde
di ratti scorrazzavano nella prigione,

La morte era ovunque. Dall’infa-
me Paredén - il muro delle esecuzioni
capitali - giungeva di continuo I’
eco delle fucilazioni. Ma Valladares
pregava e scriveva, infondendo in
tutti la speranza. E resisteva,

Natale 1967. L’ordine per i plantados
era d’indossare 'uniforme blu dei
prigionieri «rieducati». Valladares
rifiutd, imitato da goo detenuti.
Nudi e con il corpo martoriato da
morsicature d’insetti, celebrarono il
Natale cantando inni religiosi. Le
guardie, impressionate, ascoltarono
senza reagire.

Le autorita carcerarie, preoccu-
pate che Valladares diventasse una
figura leggendaria, non volevano che
morisse senza essere stato sconfitto
e lo spedirono nella remota prigio-

Arr;mmz'a Valladares al suo arrivo a Orly con la moglie.

S L

ne di Boniato, un famoso «centro
psico-biologico sperimentale» nella
provincia di Oriente. Qui fu sot-
toposto non solo a condizioni di
vita disumane, ma anche a specia-
li tecniche di «persuasione» (che
comportavano 'uso di stupefacenti,
di un regime alimentare particolare
e lilluminazione permanente della
cella) destinate a disorientarlo ¢ a
spingerlo sull’orlo della pazzia. Ma
Valladares non cedette. Nell’agosto
del 1968, indossando con fierezza la
tuta gialla dei prigionieri politici non
rieducati, fu riportato a La Cabana.

Da quel momentoicarcerieri cam-
biarono tattica: a Valladares furono
riconosciuti i suoi diritti e permisero
a Martha di visitarlo. Quando chie-
se I'autorizzazione per sposarla, gli
fu concessa e il 17 settembre 1969 il
matrimonio fu celebrato nel cortile
imbrattato di sangue di La Cabana.

Quasi subito, pero, i funzionari del
carcere tornarono a fare pressioni su
Valladares. Se voleva davvero bene
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a sua moglie, doveva indossare ’uni-
forme blu, altrimenti gli avrebbero
ancora, € forse per sempre, impedi-
to di vedere la moglie. Valladares
rifiutd. E ancora una volta venne
denudato e picchiato. Nel febbraio
del 1970 lo rispedirono a Boniato
dove fu rinchiuso in una tepiada, una
speciale cella di punizione dalle cui
porte e finestre, coperte da lamiere,
non entrava né aria né luce. Un
giorno lo colpirono con le baionette
e gli squarciarono il cuoio capelluto.
Si risveglio in una pozza di sangue,
ricoperto di mosche e zanzare.

Ma Valladares non smise di dise-
gnare e di scrivere lettere, preghiere
e poesie piene di speranza:

Ho ancora il mio sorriso .

per l'orgoglio di sentirmi un uomo
libero

e nell’anima ho un giardino

di piccoli fiori che non muoiono.

Non vogliono che io scriva.

Mi hanno portato via le penne e

le matite

ma io ho ancora I’inchiostro della vita -
il mio sangue

€ mi basta per scrivere poesie.

Nell’aprile del 1972, di nuovo
a La Cabafia, Valladares ricevette
una lettera clandestina di Martha,
Temendo di essere arrestata per
aver chiesto pid volte e senza mezzi
termini la liberazione del marito,
gli annunciava che, seguendo il suo
consiglio, sarebbe emigrata a Mia-
mi, negli Stati Uniti, Valladares
chiese di poter vedere la moglie
per l'ultima volta. Solo se avesse
indossato I'uniforme blu, gli dissero.

d’isolamento.

Trascorsero due anni. Nel giugng
1974 il direttore di La Cabafa op
dind a tutti i plantades d’indossare !

uniforme blu e andare a mangiarg |

nel refettorio comune, Valladares (.
altri 44 detenuti rifiutarono. Venne
1o condotti nel sotterraneo di punit
zione e costretti a spogliarsi. «Consih

Luglis

«Mail» rispose. E fu rimesso in celll |

deratevi in sciopero della fame finoj

che non avrete indossato I'uniforme
blu» disse loro un funzionario.
Dopo due settimane, Valladarey
fu colpito da polinevrite, una malats
tia nervosa causata dalla denutrizio:
ne. Le sue gambe erano paralizzate,
sitrascinavaa fatica. Il 12 agosto- 40

giorni dopo I'inizio dello «scioperoy |

- le autorita cedettero e posero fing
a quel calyario. Valladares, nuda,
terribilmente smagrito e ricoperto df
sporcizia, fu trascinato fuori perché
gli altri detenuti potessero vederlo.

Durante quegli anni, Martha non aveva
mai smesso di inviare appelli alle autoritd
cubane. Ma tutto era stato inutile. «Se [’
opinione pubblica sapesse la verita sulle
prigion: di Castro...» ripeteva agli amici,

E intanto raccoglieva gli scritti di Vallae |

dares per la pubblicazione.

Settembre 1975. Valladares giaceva
sul pavimento della cella mezzo pa=
ralizzato. Chi avrebbe mai saputo
la verita sul massacro di cui era
appena stato testimone a Boniato?
La sua lettera a Martha diventd una
poesia che descriveva quegli orroris

I prigionieri vennero portati fuori
ad uno ad uno

1906

presi a calci e spintonati coi fucili
picchiati come animali...

Tutto fu fatto con perfetto

ordine

i morti furono perfettamente uccisi
i feriti furono perfettamente feriti
le teste furono perfettamente rotte.

Nel gennaio del 1977, Valladares
fu portato al Combinado del Este,
una nuova prigione di massima si-
curezza costruita alla periferia dell’
Avana. Soffriva di cuore, di asma,
aveva lesioni alle corde vocali pro-
vocate dalle botte ricevute, ma no-
nostante tutto questo venne ancora
rinchiuso dentro una fapiada e ta-
gliato fuori dal resto del mondo. Le
torture ricominciarono e le razioni
di cibo diminuirono,

Da una lettera di Martha seppe
che i suoi scritti erano stati pub-
blicati negli Stati Uniti e che la
sua poesia sul massacro di Boniato
veniva citata in tutto il mondo. Era
finalmente riuscito a contrattaccare!

Valladares raddoppio gli sforzi
per scrivere. Nel 1979 usci in Fran-
cia una seconda edizione delle sue
opere con il titolo Prigioniero di Casiro.
Qualche mese dopo, per il peggio-
ramento delle sue condizioni, venne
ricoverato all’ospedale ortopedico
dell’Avana. Era la prima volta in 18
anni di reclusione che riceveva cure
mediche: aveva 41 anni.

Nel 1080, la sezione francese del
PEN Club, l’organizzazione inter-
nazionale degli scrittori, conferi a
Valladares il Premio della Liberta.
E subito dopo I’annuncio della pub-
blicazione di una seconda raccolta
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di suoi versi, Il cuore con cui vivo, lo
ricondussero al Combinado del Este
e lo misero in isolamento.

Valladares trascorse i successivi
18 mesi murato in una tepiada. Era
nudo, forti luci fluorescenti peren-
nemente accese gli impedivano di
dormire. Non riusciva pia a distin-
guere il giorno dalla notte e la vista
gli si indeboli. Ma lui si sforzava
di conservare la propria lucidita
mentale componendo una poesia
dopo 'altra.

Lentamente, inesorabilmente, la crocia-
ta di Martha per la libertd del marito at-
tirava Uattenzione del mondo. Quaranta-
sette senatort americani scrissero a Castro
sollecitando la liberazione di Valladares
¢ di altri plantados. Organizzazioni
umanitarie come Amnesty International e
la Lega dei diritti umani, scrittori famosi
e numerosi governi occidentali si unirono
alla causa. In base agli appelli di Martha
e ad altre prove, Uallora ambasciatrice
americana presso le Nazioni Unite, Jeane
Kirkpatrick, accuso Cuba di aver violato
le convenzioni internazionali sui diritti
umani. Il presidente jfrancese Frangois
Mitterrand, il cui governo aveva mante-
nuto relazioni diplomatiche col governo di
Castro, si decise a intercedere presso il
dittatore cubano a_favore di Valladares.

Su uN MODULO per ricette in bianco,
servendosi di una scheggia di legno
come penna e di mercurocromo
come inchiostro, Valladares scrisse:
«Da mesi vivo su un lastrone di
cemento di due metri per 75 cen-
timetri... ma Pesiguita dello spazio
non fa che allargare i miei oriz-
zonti spirituali. La mia anima esce
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rafforzata dalle torture che subisco.
La mia situazione & difficile, ma mi
sento, e sono, un uomo libero.»

Mentre Martha continuava la sua
crociata, finalmente Valladares co-
mincio a essere trattato meglio. Non
lo picchiarono pit, lo fecero uscire
dalla cella d’isolamento e gli offriro-
no razioni di carne e verdura. Verso
la meta del 1982 lo sottoposero a
cure mediche intensive eil 1o ottobre
riuscia camminare senza ajuto. Una
settimana dopo, lo trasferirono in
una camera di sicurezza nel quartier
generale della polizia. «Lascerai il
paese» gli dissero.

Valladares trattenne la propria
gioia, temeva che si trattasse di una
crudele menzogna. Ma era invece
tutto vero! Infatti venne condotto in
autoall’aeroportodell’ Avana e fatto
salire su un aereo di linea. Trattenne
a stento le lacrime mentre P’aereo,
diretto a Madrid, sorvolava Cuba,
sua patria... e sua prigione. Nella
capitale spagnola lo attendeva un
aereo ufficiale del governo francese
per condurlo a Parigi. Eranole 15.40
del 22 ottobre 1982 quando, all’aero-
porto di Orly, Martha poté gettarsi
fra le sue braccia. «Ce I’abbiamo fat-
ta, Armando, amore mio...» diceva
fra le lacrime. «Le nostre preghiere
sono state esaudite.»

DuE mEs1 dopo la liberazione, per la
prima volta in 22 anni, Valladares
ha potuto festeggiare il Natale in
chiesa, con Martha al suo fianco.

Si era definitivamente realizzato il .
sogno di riunirsi alla moglie che
aveva descritto in una poesia:

Verrd a te...

Le baionette all’orizzonte
dietrodi me

non conteranno pid

né le colline

dove il filo spinato fiorisce
come se sospettasse la gioia
del nostro incontro.

Oggi i Valladares vivono a Madrid, Ap
mando ha scritto le sue memorie (in Italig
le pubblicherd SugarCo) ¢ ha tenuto in giry
per il mondo una serie di conferenze sulla
repressione nei regimi totalitari. Inoltre,
prosegue la sua lotta per la liberazions
degli oltre 100 coraggiosi plantados
rimasii nelle prigioni cubane.

Valladares fa parte di Resistance In-
ternational, un gruppo per la difesa dei
diritti umani di cui ¢ stato uno dol
Jondatori nel 1983. Nell’aprile di quest’
anno, ’organizzazione ha tenuto a Parigi,
dove ha la sua sede, una conferenza per
denunziare i sistematici abusi contro {
detenuti politici nelle prigioni cubane. Un
comitato composto da importanti perso-
nalitd europee, come il filosofo francese
Bernard-Henri Levye Pattore Yves Mon-
tand, ha ascoltato le testimonianze di ex
detenuti. Resistance International conta
anche numerosi sostenitori italiani Jra
cui Enzo Bettiza, Margherita Boniver,
Roberto Formigoni, Roberto Mazzotta,
Carlo Ripa Di Meana, Indro Montanell;,

La monogamia lascia molto a desiderare.,

I uomo

e 1l suo “debito’

Lewis Tuomas

Consigli per un futuro

2

in perfetta armonia con la natura.

Ol UOMINI amiamo conside-
N rarci gli esseri pia speciali
A della Terra, i proprietari e
| gestori del pianeta. Ma si tratta di
un concetto che dovremmo supera-
re. Non possiamo vivere pensando
che la Terra sia una specie di orto,
creato appositamente per noi. Siamo
obbligati, come tutti gli altri esseri
viventi, a pagare il nostro «debiton.

La «sfida» che dobbiamo fron-
leggiare in questa fase del nostro
sviluppo - siamo una specie giovane,

. «esistiamo» in realtd solo da poco

rispetto alla storia della vita - consi-
ste nello scoprire che cosa significa
«pagare il nostro debito». A_nche
se siamo gli animali pid intelligen-
ti, forse I'unica specie del pianeta
in possesso di coscienza, abbiamo
ancora molto da imparare. E que-
sto, credo, lo scopo basilare della
scienza, perché gran parte di cio
che dobbiamo apprendere riguarda

il modo in cui le cose funzionano.

A pensarci bene, non sono sicuro
che noi siamo davvero unici in fatto
di coscienza. Esiste un insetto stra-
ordinario, conosciuto come «formica
tessitrice», che vive in enormi colo:
nie nella foresta; si procura grandi
riserve di cibo marciando in ploto-
ni serrati. Conosce perfettamente i
confini del territorio della colonia,
e quando incontra formiche «'alie-
ne», reagisce con violenza per difen-
dere il territorio. Alcune formiche
si ergono minacciose sulle zampe
posteriori, altre corrono a chiedere
aiuto. E i rinforzi giungono in po-
chi minuti seguendo la traccia ol-
fattiva lasciata dalle «messaggere».

Una maniera di valutare questo
comportamento & considerarlo auto-
matico: le formiche sono minuscoli
automi programmati e null’altro.
Ma esiste anche un’altra interpre-
tazione: si pud considerare questo
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