Cantore
delle inquietudini

di Enrico Grandesso

Poeta degli
ultimi e dei
cercatori di Dio,
il 22 novembre
David Maria
Turoldo avrebbe
compiuto cento
anni. Manca
I'aspra dolcezza
dei suoi versi.

E manca 'uomo.
La sua coerenza.
La sua capacita
di scavare
I'umano.

La Bibbia

come musa

Padre Turoldo

& l'unico poeta italiano
del 900 che ha posto
come fondamento

dei suoi versi la Parola
di Dio. Nella sua poesia
la riflessione sulle
contraddizioni della
societa sintreccia

con la ricerca di dialogo
con quel Cristo

che ha condiviso

con gli uomini lavoro
e sofferenza.

o lanima rossa di ri-
cordi / uliimo sangue
che ancora mi resta:

/ poi tutto ho perso / cuore so-
stanze / lungo le strade. // Ricor-
do la Tua mano protesa / verso
la mia casa / e mi dicesti: “Sali
/ a metterti la veste”. // Ora la
Tua calma / riappare / sopra la
grande citta. Sono versi della
poesia, Ritorno del figliol prodi-
go, scritta negli anni Quaran-
ta da un testimone del Nove-
cento mai dimenticato, padre
David Maria Turolde, di cui
siricorda in questa stagione il
centenario della nascita.
Padre David venne al mon-
do a Coderno (UD), minu-
scolo paese di un Friuli allo-
ra poverissimo, il 22 novem-
bre 1916. Personalita sangui-
gna e franca, figura intessuta
di tenerezza e di polemica, vo-
ce controcorrente e sacerdo-
te sempre attento agli umili e
agli emarginati, Turoldo ha la-
sciato un segno profondo nel-
la cultura e nella vita pubbli-
ca italiana — per lui mai sepa-
rate — € sempre stato un uo-
mo tra gli altri, mai un accade-
mico. La sua opera poetica, da
Io non ho mani (1948) a Gli oc-
chi miei lo vedranno {1952, con
introduzione di Giuseppe Un-
garetti) fino ai Canti ultimi del
1991 e alle postume Mie notti
con Qohelet, lo ha fatto cono-
scere come l'unico poeta ita-
liano del XX secolo che ha po-
sto come fondamento dei suoi
versi il «Grande codice» del-
la Bibbia.

La voce della poesia canta
nella sua opera l'inquietudi-
ne e gli interrogativi dell'uo-
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mo in cerca della spiritualita
e di Cristo in un secolo che ha
visto I'affermarsi del benesse-
re materiale e del superfluo.
In un viaggio poetico durato
un'intera vita, i due temi prin-
cipali e ricorrenti nei suoi ver-
si sono il rapporto con Dio —
in un dialogo intenso, talvol-
ta irto e sempre diretto — e le
sorti dell'umanita, in partico-
lare dei poveri, nostri fratel-
li spesso dimenticati, come ci
ricorda papa Francesco. Ne &
esempio (sempre da Io non ho
mani) questa poesia: C una
povera in via Ciovasso / che non
pud pin camminare, / e dorme
entro giornali / nessuno di quel-
li che stanno / di sopra / ha tem-
po di scendere a salutare. // Per
lei ¢ di troppo / un po’ di scato-
le per guanciale / e stare / nel
cuore di Milano.

Una voce
controcorrente

Nel volume saggistico a oggi
pitt completo su di lui (Testi-
monianza e poesia. David Ma-
ria Turoldo, uscito nel 1993
per le Edizioni del Noce, con-
tenente gli Atti di un conve-
gno nazionale di studi svolto-
si a Camposampiero, Padova,
in quell'anno), Alberto Frat-
tini ha scritto: «David Maria
Turoldo continua a sorpren-
derci per la straordinaria vo-
ce che sempre meglio si irra-
dia dalla sua opera, messag-
gio di un poeta del dolore e
dell'amore che trova il suo
perenne lievito nella paro-
la di Cristo»; e Gualtiero De
Santi ha sottolineato come

«il racconto biblico & qui pa-
rabola del mistero e della ve-
rita smarrita; e il raccontare
popolare e turoldiano & come
un'epopea dimessa e lirica di
un quotidiano in comunione
con l'esperienza del mondo».
Padre David non concepi mai
la poesia e la letteratura co-
me universi in sé, bensi come
parte di una riflessione sul-
le contraddizioni della socie-
ta e sul rapporto con Cristo,
cioé con Dio fattosi uomo che
ha lavorato, pregato e sofferto
come gli altri vomini.

Giovane sacerdote, Turoldo fu
attivo nella Resistenza quando
Milano — citta dove allora vi-
veva — fu occupata, come tut-
ta ['ltalia del Nord, dai nazi-
fascisti tra I'8 settembre 1943
e il 25 aprile 1945. In quel
periodo, assieme a padre Ca-



millo De Piaz, egli fu anima-
tore della rivista clandestina
«’'Uomo»: una rivista di «pa-
gine di vita morale» (come re-
cita il sottotitolo) che richia-
mava ai valori della fratellan-
za e della solidarieta. Rivista
in cui padre David sottoline-
ava come la visione cristiana
dovesse fondarsi non su idee
astratte, ma su una misura
evangelica concreta di solida-
rieta e di rischio.

Dopo la guerra, appoggio
pienamente [liniziativa di
don Zeno Saltini di stabilire
a Fossoli (MO), in Emilia Ro-
magna, dove prima ceera stato
un orrendo campo di concen-
tramento, la comunita di No-
madelfia, per aiutare gli orfa-
ni di guerra. E nelle sue pre-
diche domenicali nel Duomo
di Milano esortava sempre

alla solidarieta e a spogliarsi
della ricchezza inutile.

A meta anni Sessanta, dopo
aver «vagabondato» all'este-
ro e in Italia per alcuni an-
ni a seguito dellimposizio-
ne delle autorita ecclesiasti-
che, poté fondare nell'abbazia
di Sant’Egidio a Sotto il Mon-
te (BG), il luogo natale di pa-
pa Giovanni XXIII, la casa di
Emmaus, con il centro studi
ecumenici intitolato a quello
che fu il suo Papa. Ha scrit-
to Elena Gandolfi, nel gia ci-
tato Testimonianza e poesia:
«Dunque, una casa di ospita-
lita; un centro per chiunque
sentisse il bisogno di cerca-
re; una chiesa dove celebra-
re insieme il mistero di Dio
e dell'uomo. Padre David so-
gnava che quel piccolo pa-
ese di papa Giovanni potes-
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se diventare il paese “dell'uo-
mo”. Ecco questa costante:
per l'uomo, 'uomo della Re-
sistenza, 'uomo di Nomadel-
fia, luomo sempre presente e
protagonista... non solo nel-
la ricerca della pace religio-
sa, ma nella ricerca della pa-
ce di tutti gli uomini di buo-
na volontax.

Idealista

selvaggio

Turoldo fu anche un eccellen-
te comunicatore: dal pulpito,
dai libri, dai giornali e perio-
dici (tra cui il «Messaggero di
santAntonio») e, negli ultimi
anni della sua vita, anche dai
canali radiofonici e televisivi.
Ha scritto Giorgio Lago, sto-
rico direttore de «Il Gazzetti-
no», negli anni gloriosi di que-

Poeta
e sacerdote

Giuseppe Turoldo
nasce il 22 novembre
1916 a Coderno (UD),
in Friuli. Col nome di
fra David Maria viene
ordinato nellOrdine
dei Servi di Maria

nel 1940. Inviato

a Milano, dal’43 al

45 collabora con la
resistenza. Negli anni
sequenti e attivo in
molti progett], tra cui
quello di Nomadelfia,
il villaggio fondato

da don Zeno Saltini a
Fossoli di Carpi (MO)
per accogliere gli
orfani di guerra. Nel
1948 esce la sua prima
raccolta di poesie, /o
non ho mani, accolta
con molto favore,
che lo impone come
una voce poetica
nuova e originale.
Negli anni seguenti
padre David Maria,
scomodo ai vertici
delle Chiesa per certe
sue aperture, viene
allontanato dall'ltalia,
per poi tornare e
stabilirsi infine, nel
1964, a Sotto il Monte
(BG), il paese dorigine
di papa Giovanni
XXIIl, dove fonda la
comunita «Casa di
Emmaus». Negli anni
alterna all'attivita

di poeta numMerosi
interventi pubblici,
sempre in difesa
della dignita

dei pit poveri

e della pace. Per lui
cultura e vita pubblica
sono due facce

della stessa medaglia.
Dopo una lunga
malattia, muore

il & febbraio 1992

a Milano.
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Lo ascoltavi

e la sua parola
apriva spazi al
volo. Regalava
‘: stupore, quella
| esperienza
felice che
scardina gli
schemi. Dono
impagabile che
fanno i profeti:
tu appartieni

a un sogno.
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_Ricorpepii isiAiice.

Il profeta
degli uomini nuovi

% avid Maria Turoldo, frate Servo di
D Maria, poeta e profeta di tempi nuo-
vi. Lo incontravi, e ti colpiva da un
lato la sua imponenza e irruenza da antico
guerriero vichingo e dall’altro lato i suoi oc-
chi infantili e chiari. Restavi scosso dalla sua
voce profonda e vibrante, da cattedrale o da
deserto, e poi ti seduceva l'invincibile sorri-
so degli occhi azzurri.
Lo ascoltavi e la sua parola apriva spazi al
volo. Con lui ho vissuto l'esperienza dei di-
scepoli di Emmaus: «Non ci bruciava forse
il cuore mentre ci spiegava le Scritture?».
Ascoltarlo era rimanere accesi. Regalava
stupore, quella esperienza felice che scar-
dina gli schemi, che si inserisce come una
lama di liberta in tutto cio che ci satura.
1l senso di liberta indomita che padre Tu-
roldo trasmetteva! Libero da maschere e da
paure, da ogni cortigianeria, da tutto cio che
¢ cascame culturale, infedele alla lettera per
essere fedele allo spirito. Contagiava di li-
berta e fedelta, entrambe assolute. E di quel-
la gioia corroborante e vitalissima che nasce
dalla coscienza di appartenere a un sistema
aperto e non a un sistema chiuso, definito,
concluso. Dono impagabile che fanno i pro-
feti: tu appartieni a un sistema aperto, a un
sogno. I discepoli di Cristo sono inventori
di strade e non esecutori di ordini.

uroldo sapeva liberare la Paro-
i la da ogni sequestro ecclesia-
stico, e proporre un Dio «che
fiorisce sotto il sole», cui piace scon-
finare, pascolare nella terra dell'uo-
mo, e non nel solito paradiso. Ha
cantato un Cristo che scorre dentro
il torrente della vita, nel pane che
profuma, nel vino che & sangue, nelle
mani che accarezzano il volto, nella
fessura di luce che & la finestra
dell’abside aperta a oriente.
Non rubatemi.../ la gioia che

¢ nessuna chiesa Ti incatena.

E il Cristo della strada, de-
gli uomini liberi, «fonte di
libere vite».
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nessun tempio / Ti contiene /

di Ermes Ronchi

E proprio perché entrava nella vita, la sua
non era una parola neutra e la sua predica-
Zione non poteva non suscitare, come ogni
parola profetica, accoglienza e ostilita. Den-
tro e fuori la chiesa. Ma proprio per questo,
perché amava con la stessa intensita il cielo
e la terra, perché amico della vita, perché
«non cerco il consenso e neppure il dissen-
50, ma il senso», sapeva parlare — dono ra-
rissimo — a credenti e non credenti.

sa del paese, poverissima casa di sas-
- si di fiume, nel Friuli della pianura
tra le Prealpi e il Tagliamento, senza neppure
il camino per far uscire il fumo del focolare.
Ultimo di nove fratelli. Scrive: Mai un paio di
scarpe, appenda gli zoccoloni di legno d'inverno.
Da allora si e identificato per sempre con gli
ultimi. E per gli ultimi si ¢ sempre battu-
to, in loro difesa la sua voce diventava un
ruggito, il ruggito di un leone. I poveri sono
stati la sua terra santa, il suo roveto ardente.
David conosceva l'irruenza dell'uragano e la
brezza leggera dell'amicizia. Entrambe sono
confluite nella sua poesia. Carlo Bo scrive-
va: «Dio ha dato a padre David due doni,
la fede e la poesia; e dandogli la fede gli ha
imposto di cantarla tutti i giorni». Non re-
stano di lui grandi testi dottrinali, restano
passione e bellezza, patos e logos, vitali e
coinvolgenti, nella sua poesia. Per lui prega-
re e poetare erano la stessa cosa. Non solo,
ma anche fare poesia e fare storia si univano
nel suo progetto: poesia ¢ / rifare il mondo /
dopo il discorso devastatore del mercante.

La poesia dilata, insegna respiri, spinge in
mare aperto: ...un solo verso / fessura sull'in-
finito come / il costato aperto di Cristo, anche
/ un solo verso puo fare / piit grande l'universo.
Dopo averlo incontrato, per me ¢ stato piit
bello e pit1 facile essere uomo e anche esse-
re frate: mi ha trasmesso I'umile fierezza di
credere.

Manda ancora profeti, Signore / Uomini dal
cuore in fiamme / Uomini certi di Dio / E tu a
parlare / Dai loro roveti.

Ma lui non era che voce, la Parola era un
Altro.

7 D avid era l'ultimo figlio dell'ultima ca-
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sto quotidiano (1984-1996)
del Nord Est a cui Turoldo col-
labord: «Era sempre disponi-
bile, sapeva parlare, e aveva
una grande capacita di susci-
tare interrogativi. Un grande
comunicatore, che usava tut-
ti gli argomenti della comuni-
cazione, compresa la poesia...
io lo chiamavo il mio Isaia, il
mio Isaia privato. Lo consi-
deravo tale, una voce passa-
ta per shaglio in questo secolo
senza profeti, oppure di profe-
ti disarmati oppure di profeti
dellorrore come il nazismo e
lo stalinismo».

Poi, venne anche per lui «l'an-
nuncio» della morte, per la
diagnosi di un tumore in fa-
se avanzata al pancreas: leri
allora nona mi dissero: / il Dra-
go ¢ certo, insediato nel centro
del ventre / come un re sul tro-
no. / E calmo risposi: bene! Met-
tiamoci / in orbita: prendiamo
finalmente / la giusta misurd
davanti alle cose. Venne ope-
rato per ben tre volte da uno
dei massimi chirurghi italia-
ni. Ermanno Ancona, che co-
1 ne parla: «Nel reparto padre
David parlava con tutti, par-
lava coil medici, i giovani, gli
anziani, con gli altri malati. E
certamente ha lasciato in que-
sLO SUO passaggio un'impron-
ta di sé. Che uomo era?... il
primo aggettivo che viene al-
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la mente ¢ idealista: in lui tra-
spariva sempre un idealismo
irriducibile, un idealismo sel-
vaggio e quindi contrapposto
a questo momento del mon-
do in cui prevale il materiali-
smo. Egli era pensatore e can-
tore di un idealismo vincitore,
anche nei momenti e soprat-

tutto nei momenti in cui vie-
ne combattuto».

Dopo tre operazioni non fu
perd pitt possibile rioperare il
paziente: padre David mori,
a 75 anni, il 6 febbraio 1992.
11 suo funerale fu celebrato a
Milano dal cardinale Carlo
Maria Martini.

Oggi Turoldo ¢i manca molto:
non solo per i suoi versi e per
la sua aspra dolcezza, che si
esprimeva nella sua voce cosi
profonda e suggestiva, ma per
la sua coerenza, per la forza
dei suoi principi e anche per la
sua intransigenza. Oggila cul-
tura — o quel che ne rimane —
spesso si mischia con i mass-
media soprattutto per appari-
re, in un alone di superficia-
lita e di dolce ma implacabile
dittatura dello spettacolo che
punta a privarci progressiva-
mente della capacita di pen-
sare, di riflettere, di confron-
tarci: cid che per padre David
era invece uno dei valori e de-
gli obiettivi maggiori. |

Amico

di sant’Antonio
David Maria Turoldo

(al centro) durante una
manifestazione e, sotto,
con papa Paolo VI

e Luigi Giussani (if primo
da destra). Nel riquadro,
padre Ronchi. Turoldo,
oltre a predicare per

la Tredicina nella
Rasilica del Santo, fu
collaboratore fisso

del «Messaggero di
sant’/Antonio» dal

1981 al 1992. Anche le
Edizioni Messaggero
hanno pubblicato
alcuni suoi volumi:
Perché a te, Antonio?
(ultima edizione 2004);
Il pastore innamorato
(2002); Povero
santAntonio! (2015).
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