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Atea cristiana 

“Io non capisco chi crede in Dio. Ero molto giovane, riflessiva ma giovane, avevo dodici anni quando mi resi 

conto che mi avevano raccontato una fiaba, che Dio non esisteva. E da allora non ho mai avuto 

ripensamenti. La vita non è stata facile con me. E’ stata addirittura cattiva, con me. Mi ha perseguitato con 

la morte ed io stessa sono stata molte volte vicina alla morte. La morte violenta cioè la morte delle guerre. 

La morte insidiosa cioè quella della malattia. Però mai ho avuto ripensamenti, ho chiesto aiuto a Dio. 

Neanche in punto di morte: no. Mai. Così non conosco la forza della passione che viene dalla fede. 

Finché vivo non mi libererò mai di quegli angeli cupi di marmo di bronzo di legno di tela, scolpiti disegnati 

dipinti, irrigiditi nell’atto di gonfiare le gote e suonare la tromba; di quei santi malinconici trafitti, arrabbiati, 

ritratti al momento del martirio più macabro, san Sebastiano con una freccia nel collo, Santa Lucia con gli 

occhi messi sopra un vassoio; di quelle Madonne vestite di azzurro e di bianco, sempre colte nel gesto di 

allattare il Bambino; di quei Gesù crocifissi ed ignudi o vestiti ma con un cuore nella mano sinistra. Entravo 

in chiesa, bambina, e insieme all’umido, al freddo, al puzzo di sudore e di incenso al bisbiglio dei penitenti 

cui il prete aveva imposto trenta Pater Noster, quaranta Ave Maria, cinquanta Salve Regina, chiedi perdono 

al Signore, vergogna, vergogna, vergogna, mi avvolgeva l’incubo dei santi e degli angeli, dei Gesù e delle 

Madonne, ipnotizzata mi fermavo a fissare quel cuore, quegli occhi, ma come faceva Gesù a togliersi il 

cuore ed a tenerlo in mano, come faceva santa Lucia a strapparsi gli occhi e a metterli sopra un vassoio, e il 

paganesimo di una religione sbagliata mi schiacciava come una cappa di piombo. Così scappavo all’altare e 

inginocchiata sotto le candele, le trine, i gioielli, le stoffe preziose, il luccicar d’oro e d’argento, i fiori che 

avrei voluto rubare per portarli alla mamma, mi sforzavo di credere alle belle leggende e masticavo anch’io 

Pater Noster, Ave Maria, Salve Regina, Requiem Aeternam, colma di gratitudine falsa per Nostro Signore 

che in sette giorni aveva creato la Terra, prima le acque, poi le piante, poi le bestie, poi l’uomo, poi la 

donna: ma v’era sempre un momento in cui l’incredulità rifioriva, lo scetticismo per la grande magia, e con 

questo il terrore. Il terrore d’essere punita, di precipitare all’Inferno, bruciare, e mi sudavan le mani, mi 

tremavano forte i ginocchi, perdonami Dio, però come hai fatto a creare in sette giorni, però come hai 

fatto: e in tali assurdità mi perdevo. Non lo dissi mai a nessuno […]. Me ne mancò sempre il coraggio. E così 

crebbi impaurita dagli angeli, dai santi, da Maria Vergine, da Gesù Bambino e da Gesù Crocifisso, dal 

Paradiso dall’Inferno dal Purgatorio, da ciò che chiamano Bene e ciò che chiamano Male, e questi pesi mi 

restarono addosso, incollati, anche quando volli cacciarli, scrollarli, un’unghia che tagliata ricresce, ricresce, 

ricresce fino al giorno in cui muori: non è per tutti così? 

Io sono un’atea cristiana. Non credo in ciò che indichiamo col termine Dio. […] Dal giorno in cui m’accorsi di 

non crederci (cosa che avvenne assai presto cioè quando da ragazzina incominciai a logorarmi sull’atroce 

dilemma ma-Dio-c-è-o-non-c-è), penso che Dio sia stato creato dagli uomini e non viceversa. Penso che gli 

uomini lo abbiano inventato per solitudine, impotenza, disperazione. Cioè per dare una risposta al mistero 

dell’esistenza, per attenuare le irresolubili domande che la vita ci butta in faccia … Chi siamo, da dove 

veniamo, dove andiamo. Che cosa c’era prima di noi e di questi mondi, miliardi di mondi, che con tanta 

precisione girano nell’universo. Che cosa ci sarà dopo … Penso che l’abbiano inventato anche per 

debolezza, cioè per paura di vivere e di morire. Vivere è molto difficile, morire è sempre un dispiacere, e il 

concetto d’un Dio che aiuta ad affrontare le due imprese può dare un sollievo infinito: lo capisco bene. 

Infatti invidio chi crede. A volte ne sono addirittura gelosa. Mai, però, fino a maturare il sospetto quindi la 

speranza che quel Dio esista. Che con tutti quei miliardi di mondi abbia il tempo e il modo per rintracciare 

me, occuparsi di me. Ergo, me la cavo da sola. Quasi ciò non bastasse, sopporto male le Chiese. I loro 
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dogmi, le loro liturgie, la loro presunta autorità spirituale, il loro potere. E coi preti vado poco d’accordo. 

Perfino quando si tratta di persone intelligenti o innocenti non riesco a dimenticare che stanno al servizio di 

quel potere, e v’è sempre il momento in cui l’antiquato anticlericalismo riaffiora. Un momento in cui 

sorrido al fantasma del mio nonno materno che era un anarchico ottocentesco e cantava: <<Con le budella 

dei preti impiccheremo i re>>. Tuttavia, ripeto, sono cristiana. 

Lo sono anche se rifiuto vari precetti del cristianesimo. Ad esempio la faccenda del porgere l’altra guancia, 

del perdonare. (Errore che incoraggia la cattiveria e che non commetto mai.) E lo sono perché il discorso 

che sta alla base del cristianesimo mi piace. Mi convince. Mi seduce a tal punto che non vi trovo alcun 

contrasto col mio ateismo e il mio laicismo. Parlo del discorso fatto da Gesù di Nazareth, ovvio, non di 

quello elaborato o distorto o tradito dalla Chiesa cattolica ed anche dalle Chiese protestanti. Il discorso, 

voglio dire, che scavalcando la metafisica si concentra sull’Uomo. Che riconoscendo il libero arbitrio cioè 

rivendicando la coscienza dell’Uomo ci rende responsabili delle nostre azioni, padroni del nostro destino. E 

poiché ove c’è raziocinio c’è scelta, ove c’è scelta c’è libertà, ci vedo un inno alla Libertà. Nel medesimo 

tempo ci vedo il superamento del Dio inventato dagli uomini per solitudine, impotenza, disperazione, 

debolezza, paura di vivere e di morire.”  Dal libro <<Solo io posso scrivere la mia storia>> di Oriana Fallaci, 

Ed. Rizzoli, 2021 

 

Lettera a Oriana Fallaci  

 

 Sono convinta che hai scoperto che Dio non è una nostra invenzione, come non lo è l’esistenza del 

demonio. Assistere ad un esorcismo può già rivelare l’esistenza di un mondo pieno di misteri, tenebroso. Se 

un santo come fu Padre Pio ha confessato il demonio e solo dopo … ebbe un lampo, l’intuito, bastò 

chiederli al misterioso “penitente”:  <<Dì, viva Gesù e Maria!>>. Ed è svanito in un fummo, lasciando un 

fetore indescrivibile. Avevo letto un libro, comprato in un monastero in Romania che descriveva, la vita, le 

lotte e l’arte dell’inganno del demonio, nella Lavra Pecerska da Kiev, Ucraina. Lì oggi lo sai cosa capita, ma 

non ho alcun dubbio che c’è anche una guerra invisibile, perché nei racconti bastava che un indemoniato si 

avvicini alla porta del monastero e già scappava. Parliamo della forza di schiacciare i demoni, anche dalle 

reliquie dei santi che riposavano lì.  

L’infinito, l’eternità, l’onnipotenza, onniscienza. 
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 Nel Vangelo sentiamo spesso: <<leggeva i pensieri del loro cuore>>, non è una metafora. Tutta la “scienza” 

vuole arrivarci a leggere i pensieri, spionaggio non vede l’ora. Sappiamo dalla storia dei santi, è un dono, 

come anche comunicare qualcosa del futuro, è un dono, mai farina del nostro sacco.  Sappiamo anche:  

l’uomo ha il libero arbitrio, da qui la coscienza, la scelta e di conseguenza la colpa, se ha scelto di agire per 

distruggere. Si sceglie di mentire quando si sa che un innocente andrà in carcere. Si sceglie di dire la verità 

per scagionarlo da una trappola. Si sceglie. Il vero cristiano, degno di chiamarsi tale, non occulterà la verità 

per salvarsi la poltrona, non coprirà il figlio se è uno stupratore, un truffatore … Non comprerà i voti, non si 

lascerà comprare, non farà dei compromessi lasciandosi portare al guinzaglio del potente di turno che in 

cambio di un qualsiasi favore oggi, ti terrà schiavo alle sue dipendenze, per tutta la vita … altrimenti. 

Altrimenti tu libero di ogni intralcio, ti assumerai la tua colpa, se hai qualcuna, accompagnerai tuo figlio 

sulla strada della ripresa, pagando ogni debito con la giustizia e con le persone, camminerai a testa alta, 

perché sarai dalla parte della verità e giustizia e anche se schiacciato dai problemi altrui, causati in 

circostanze – di cui non sei responsabile, potrai anche dormire con la coscienza apposto. Hai fatto la tua 

parte, che gli altri facciano lo stesso. Che inferno e intralci si mettono in moto contro di te, perché nulla è 

odiato più della verità, ti accorgerai molto presto. 

Cosa si sceglie se si andrà ad utilizzare la ipnosi? Dov’è il libero arbitrio in questo stato?  Don Dolindo 

Ruotolo aveva nominato coloro che usano la ipnosi, con un nome che non voglio usare e lui era maestro 

della psicologia cristiana. Chi ha studiato seriamente e archiviato in un database tutto quello che si è 

scoperto dei “lavori” che il demonio ha fatto dall’alba dei tempi ad oggi? I miracoli, le guarigioni miracolose 

non sono invenzione nostra. Sono troppe cose che legano verità universali, scoperte disparate, tutte 

servono, come tessere di un unico mosaico – immenso. Dio esiste e tu Oriana l’hai incontrato. Questa 

tessera mancava, non sei mai stata atea, non ti sei fatta trascinare da cose che non ti portavano una 

risposta, la risposta convincente. 

Proprio perché eri talmente immersa nella vita vera, non ti sei accorta dal vortice vitale che ti centrifugava. 

Quando parli del tuo amore, quando parli della vita, della morte, perché l’hai incontrata, ti ha sfiorato, ma 

anche quando per proteggerti non ti lasci usare. L’idea di candidarti come senatore indipendente al 

parlamento italiano per continuare quello che Alekos aveva fatto al parlamento greco. “Ma l’idea che si 

volesse sfruttare il mio nome mi trattenne”. Tu hai lottato sempre dalla parte della giustizia, della verità, 

rischiando la vita hai difeso la Vita, la Verità, la Via. Eri già tutta dentro, se ne sono accorti tutti, tutto il 

mondo. Tutto il mondo ti conosceva e sapeva quanto eri scomoda, scomodissima per la prepotenza. Chi 

può dire che <<ha superato la Fallaci, nel dire pane al pane e vino al vino>>? Nessuno.  

 La fede prima di tutto se non arriva dalla vita stessa, dall’istinto di sopravvivenza, dal pericolo, dalla 

paura – la prima paura, si chiede aiuto a qualcuno. Ammetti che non ci sia nessuno presente, si alza 

istintivamente la testa e s’invoca quella potenza di cui si sente tanto parlare. La Via è la via che hai sempre 

seguito per arrivare al midollo di ogni problema, tutti quei ostacoli superati che hanno costato fatica, 

invidia, pericoli, malattia, paure … fanno parte integrante della fede in quel BENE, BELLO, BUONO che ci fa 

sentire a casa, ovunque la Verità, la Giustizia e la Pace è onorata, amata e custodita. Dove i diritti umani 

sono calpestati, le persone disprezzate, malati abbandonati, i poveri perseguitati, bambini molestati, le 

donne sminuite, private della dignità, lì, diventa tutto amaro, una terra straniera, dove le lacrime sono 

l’unica pioggia. Dove piove solo con le lacrime, nulla può fiorire, nulla si può sviluppare, perché acqua 

salata: tutto diventa deserto. Il bene che si aspetta diventa un immenso deserto. Chi può coltivare qualcosa 
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bagnando con l’acqua salata? Nessuno. Nulla si semina, nulla si raccoglie, un albero e un pozzo d’acqua nel 

deserto ed è già vita, mantenuta, perpetuata per generazioni. 

Tu non hai mai avuto problemi di coscienza, perché non avevi mai fatto doppio gioco, sincera con te stessa 

come con gli altri. Avevi scritto proprio tu: “ La mia vita è stata sempre irreprensibile: sia da un punto di 

vista privato che professionale. Non avevo mai nulla di cui vergognarmi, nulla che dovessi poi nascondere. Il 

che grazie a Dio è ancora vero. Giorni fa dissi a un amico: <<Pensa, se mi dicessero che domani devo 

morire, non avrei neanche un foglio da bruciare. Perché non ho nulla da nascondere>>”. 

Ecco perché è tutto molto semplice: perché eri vera, coerente in tutto quello che pensavi, parlavi, scrivevi e 

vivevi alla luce del sole. Non sembravi, ma eri. Non interpretavi Oriana Fallaci, ma eri. Le celebrità a volte 

“interpretano” e non sono, per questo la grande fatica di riprendere la vera persona e non “indossare il 

personaggio”. Niente cadute dal piedistallo, niente cime illusorie, ma una sana camminata con piedi per 

terra, sporchi di fango magari, sporche le mani di fango per rialzarsi in piedi, per togliersi di dosso il fango, 

ma col cuore pulito, la coscienza pulita. 

 

Questo libro è per te, per chi la pensa come tu ti descrivi benissimo nel capitolo, Atea cristiana nel Solo io 

posso scrivere la mia storia. Oggi lo so che hai la piena conoscenza di quello che è Dio nelle sue Tre Persone, 

la nostra Madre, Beata Vergine Maria, Madre di Dio, hai conosciuto ormai di presenza Santa Lucia e San 

Sebastiano e proprio per la tua onestà, un po’ ti auguri che qualcuno si prenda la briga di scriverti una 

“lettera” postuma. Mi immagino come nel regno dei Cieli un fremito inizia, una bella notizia per Oriana, c’è 

una lettera per una cosa che avevi lasciato in sospeso, in sospeso, perché nell’ultima battaglia quella finale, 

in quei ultimi attimi, hai potuto decidere in piena coscienza, perché Dio usa tutta l’arte sconosciuta a noi 

mortali, ridà i sensi anche per poco, purché il libero arbitrio abbia la sua ultima parola, non dubiti nessuno 

di questo, le testimonianze sono infinite. E tu Oriana, non ho alcun dubbio che hai scelto il BENE, BUONO, 

BELLO, la verità, la dignità, tu che avevi scelto di ritardare la cura per curarti dei <<tuoi figli, i tuoi libri>>, 

perché le tue opere testimoniano il tuo credo, il tuo lavoro per l’umanità, mancava questa tessera, questo 

capitolo reale, rimasto scritto e che non potevi più adattare. La lettera postuma a colei che non è più che 

sicura atea, ma cristiana e basta. Credo fermamente che ci tenevi che qualcuno ti avrebbe cercato nella 

nuova residenza, nella tua Patria, dove regna la verità , la giustizia dove non si usano fonti alternative di 

energia, perché il Re è La Luce, illumina come hanno descritto i tre apostoli descrivendo la Trasfigurazione 

di Gesù. Tutti questi sono già lì, cittadini come te in quella Patria che tutti sospiriamo. Fra tempo quaggiù ne 

capitano di tutti colori, altro che ai tempi di tuoi intervistati, sempre più crudeli, sempre più spietati eppure 

tu lo sai che il giorno della fine della guerra è già segnato. Tutto ha un inizio e tutto ha una fine, non l’amore 

che prevale su tutto. 

Che Nostro Signore ha voluto svelarti com’è la storia della creazione, le tappe, abbia incaricato qualcuno di 

farti vedere come un film tutto … A Santa Caterina da Siena, il Dio Padre aveva detto che è contentissimo 

quando qualcuno è sinceramente interessato alla ricerca del perché di ogni cosa. Bussano alla Mia porta 

coloro e apre a chi umilmente chiede di sapere la Verità su quello che il suo intelletto vuole scoprire, mai ai 

superbi, anche di superbia spirituale si parla. Io voglio sapere, a me mi deve svelare, non esiste <<mi 

deve>> in campo spirituale, solo l’umiltà e mai il tornaconto possono entrare in questo campo della 

spiritualità. Anzi, nessuna opera spirituale deve diventare oggetto di ricchezza, fare cassa, best seller in 

spiccioli e zero conversioni. Un prezzo dignitoso di un libro e la possibilità di tutti di poterlo acquistare, la 
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fine del libro è riprendere ad indagare, esplorare e conoscere se stessi in milioni di sfumature, onde tenere 

il freno a mano è salutare per non sbandare in una vita piena di inviti alla goduria.  

Santa Lucia e San Sebastiano credo che ti hanno già raccontato per filo per segno tutto quello che non avevi 

compreso della loro vita di martiri, come una confidenza tra amici, cioè, con particolari che non 

troveremmo mai in alcun libro, perché ricordiamoci la storia dei santi è scritta da terzi. Se la storia della vita 

di Santa Lucia e San Sebastiano fosse scritta da loro stessi, tu saprai intervistarli e scrivere un libro pieno di 

forza, energia e speranza – per un mondo privo di energia spirituale. Oggi, si prendono pastiglie per ogni 

tipo di dolori, bandita la sofferenza e l’energia è a portata solo di pastiglie vitaminizzate artificialmente. 

Hai però ragione, da questa parte, le vite dei santi non vengono più raccontate per incitare alla santità, 

bastava incontrare un uomo di Dio … Possibile Oriana che non hai mai incontrato nella vita uno, un solo 

Uomo di Dio? Credo proprio che è questa la tua “colpa”, non aver incontrato nessuno. Vedi, è qui il midollo, 

da sempre. I discepoli di Cristo dopo la sua morte stavano nascosti, avevano paura, ma dopo la Sua 

Risurrezione, dopo aver ricevuto lo Spirito Santo, TUTTO era cambiato. Si dimentica che Gesù è IL 

SALVATORE RISORTO. 

Italia dimentica che è la prima nazione che fu rinnovata nella fede, proprio come vita cristiana in San 

Francesco d’Assisi, il primo stigmatizzato nella storia, come copia novella di Gesù e in Santa Chiara d’Assisi 

imitatrice della vita della Beata Vergine Maria. Questa “notizia” fu rivelata in un esorcismo, il demonio ha 

dovuto confessare … leggiamo nei Fioretti di San Francesco. Dio Padre voleva mettere fine a questo mondo 

corrotto già nel 1200 – Francesco e Chiara hanno rinnovato con la loro fede i costumi, Assisi è per questo 

un centro del rinnovamento della fede a livello mondiale, erano ricchi e hanno scelto la povertà. 

Oriana sono convinta, l’anima del giornalista resta tale, hai scoperto e visto, stupita della scienza divina, le 

galassie, quanto siamo presuntuosi con il nostro sapere, le nostre scoperte, guarda quanti disastri abbiamo 

combinato e Dio ci salvi di mettere fine a questa guerra assurda di cui sei alla conoscenza. Il Nostro Signore 

sono convinta ti ha fatto sapere come “entra in collegamento con noi”, così da non avere più dubbi sulla 

Sua Onniscienza, Onnipresenza, Onnipotenza. Quanto rispetta la nostra libertà di scelta, da che parte stare: 

quel Suo “chi non è con Me è contro di Me”, poiché c’è e ci sarà sempre quella guerra invisibile oltre quella 

visibile di cui non vedo l’ora che finisca per sempre.  

Ti posso dire ancora alcune cose di cui fui testimone involontario: tutte a Torino. 

 Nel mese di ferie in estate, una domenica mattino osservo tra tanti che entrano ed escono 

tranquilli, una signora che faceva il giro della chiesa, andava dritta all’altare piangeva, pregava e poi 

in un certo ritmo chiedeva qualcosa ad una suora che si intratteneva con dire una sua parente con 

un bambino vicino. Loro ridevano, raccontavano e ogni volta che questa donna ritornava per 

chiedere qualcosa, cambiava il tono e si sentiva quel no, quel respingimento categorico, che non 

sopporta alcuna mediazione. La donna veniva allontanata, una, due, tre … e ogni volta faceva il giro 

della chiesa, importunava. Che cosa chiedeva non saprei: vitto, alloggio, soldi, cibo, non saprei, una 

cosa era certa, la sua disperazione. Ad un certo punto la vedo fermarsi vicino al mio banco, dritta 

davanti all’Altare, inginocchiata e piangendo con una voce che dentro aveva tutta la desolazione 

del mondo disse semplicemente poche parole: <<Hai visto Gesù perché non credo più in Te, come 

faccio a credere, nessuno mi aiuta, nessuno>>. Poi finiva con una quasi scommessa che da quel 

giorno non crede più in Lui e che nessuno venga ad accusarla di questo, perché Lui stesso ne fu 
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testimone del fatto, in quella Chiesa. Tutta la gente entrava ed usciva, nessuno si accorgeva di 

nulla, ed io, una straniera fui testimone di quello che questa donna aveva detto al Nostro Creatore. 

Notai che nel abbigliamento aveva scarpe da uomo, se quella donna andasse da lì dritta ad un 

ponte per suicidarsi, nella pura disperazione, di chi sarebbe la colpa secondo voi? 

 Una ragazza giovane, in altra chiesa, spunta dal nulla piena di rabbia verso il tabernacolo per 

aprirlo, per picchiarlo piena di rabbia e disperazione. Qualche signora diceva che è una che fu 

abbandonata. Non ho capito bene il fatto, la ragazza gridava forte <<Dov’è Gesù, dov’era Gesù 

quando lei fu stuprata, picchiata … >>. Voleva aprire il tabernacolo ad ogni costo, lottava con tutte 

le forze con il custode, mentre piangeva e gridava che Gesù non c’è. Non c’è. Rimasi scossa per un 

po’ di tempo. 

 Un bambino piccolo, biondo ricciolino, chiedeva particolari di tutta la Via Crucis, saltava sui banchi 

perché voleva vedere bene ogni scultura e capire perché tutta quella cattiveria nei confronti di 

Gesù. La nonna, una nonna moderna, molto saggia e pia, raccontava particolari che il ragazzino non 

si lasciava sfuggire, il che tutto finì con quello che lui avrebbe fatto se ci fosse lì. Aveva scelto di 

stare dalla parte di Gesù, fare da Cireneo, mediare coi potenti. Secondo voi, Gesù si lascerà sfuggire 

un simile avvocato? Nemmeno per sogno. 

 La lista potrebbe continuare coi esempi, ma basta così. Gesù perde suoi fedeli per l’incuria di chi 

non fa quello che dovrebbe fare. Non si rendono conto che tutti costoro, con la loro preghiera, fanno 

arrivare direttamente a Lui il lamento, a Lui il dolore, a Lui la delusione. Stare col cuore in mano è simbolo 

della bontà, apertura e aspetto, la porta sempre aperta al ritorno dei peccatori pentiti, dai scappati di casa 

per colpa dei servi cattivi. Quanto è cresciuto il loro numero nei ultimi tempi? Lasciamo perdere, basta 

ricordarsi che per uno solo che fa ritorno, c’è festa in tutto il regno. Un Pastore con un cuore smisurato, 

tipico di un Dio. Se tu fossi viva te l’avrei mandata ovunque al mondo, ma sono certa che anche così 

arriverà alla tua conoscenza, i mezzi di comunicazione straordinari non sono mai mancati da quella parte, 

tutt’altro. Perciò sono sicura che avrai anche una risposta, tipica, inconfondibile. 

Con tutto l’affetto e rispetto, 

Carmen 

Gesù e Maria, Maestri della Psicologia cristiana è un libro concepito per tutti coloro che la pensano come 

nel capitolo di Oriana <Atea cristiana> di Solo io posso scrivere la mia storia Rizzoli, 2021. 
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