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Il romanzo
della giustizia...

VITTIMIZZAZIONE SECONDARIA: 
UN FENOMENO IN CRESCITA CHE RIGUARDA 
DECINE DI DONNE E DI MINORI. 
ECCO LA RELAZIONE
DELLA COMMISSIONE FEMMINICIDIO 

LE OPERE CHE HANNO VINTO
LA SECONDA EDIZIONE
DEL PREMIO 
LETTERATURA 
PER LA GIUSTIZIA 
ORGANIZZATO
DA CNF, FAI E DUBBIO
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FRANCESCA PIROLI

Pubblichiamo il racconto vincitore 
della seconda edizione 

del “Premio Letteratura per la giustizia”, 
organizzato dal Cnf, dalla Fai e dal Dubbio

***

S
ul punto il medico non aveva 
avuto nessuna esitazione.
Due giorni prima, mentre sedeva 
a gambe accavallate 
nell’ambulatorio di urologia 
dell’ospedale, Leonardo si vide 

mostrare una lastra su un pannello luminoso. 
L’odore acre del disinfettante che poco prima 
una donna zelante aveva cosparso un po’ 
ovunque e che dalle narici saliva dritto alla 
testa, lo distolse per un attimo dalla visione 
dell’urologa piccola ed ossuta, i capelli gialli 
e sottili, che gli spiegò che il cancro si era 
ramificato molto, e che aveva raggiunto con 
metastasi diffuse anche il sistema linfatico.
Quelle formazioni lo avevano invaso 
silenziose ed avevano allungato le loro radici 
come in uno dei suoi disegni a china, uno di 
quelli dalle linee più nette.
“Quanto tempo mi resta, per così dire...da 
vivere…? Intendo dire da vivere come una 
persona normale, non come un ammalato in 
un letto che attende…”.
Chiese asciutto, ma si pentì subito della 
banalità della domanda, e del modo in cui la 
aveva posta.
La dottoressa si sedette e lo guardò obliqua, 
mentre con l’indice ed il pollice girava di 
continuo un accendino che aveva sulla 
scrivania, poi parlò: “È difficile dirlo… Sei, 
sette… otto… mesi... ma forse con alcune 
cure potremmo…”
“Che genere di cure?”- chiese lui.
“Si tratta di operare quanto prima. Dobbiamo 
asportare entrambi i testicoli, ed i linfonodi 
regionali, poi passare alle cure 
post-chirurgiche.. . chemioterapia, 
radioterapia… non abbiamo molto tempo... 
tutto questo allo scopo di…”
“Mi basta molto meno”- la interruppe mentre 
si alzava in piedi e si avvolgeva la sciarpa 
attorno al collo. Si mise poi il cappotto con 
gesti rapidi ed esatti, mentre la donnina si 
muoveva con disagio come unburattino 
animato da mani inesperte e goffe.
Non aveva il tempo di colmare l’incapacità 
di lei a consolarlo. La ringraziò e la salutò 
con un sorriso quasi rassicurante, poi, 
mentre percorreva i corridoi dell’ospedale, 
pensò fra sé e sé che alla fine quel taglio netto 
alla base della sua esistenza era in realtà una 
fortuna.
Forse lo si voleva preservare dallo 
scivolamento verso il pantano della 

vecchiaia, dall’insicurezza dell’età di mezzo, 
dallo sbiadire dei sentimenti, dalla necessità 
di operare per preservare il nucleo pulsante 
della propria identità, dall’abitudine alla 
noia, dall’assedio feroce del senso di 
incompiutezza, dalla crescente indifferenza 
verso gli eventi collettivi, dall’egemonia 
metallica del contingente.
Non provava alcuno sgomento, perché a 
pensarci bene tutto questo giungeva per 
proteggerlo da quell’azione del tempo che 
erompe dall’interno di un corpo che è stato 
giovane ed elastico e che progressivamente 
perde la sua freschezza come un frutto che 
avvizzisce, riempiendosi di rughe e buche, 
disidratandosi.
Un corpo le cui giunture si fanno pesanti, 
senza slancio. Il cui aspetto diventa sempre 
più disgustoso, con umori fetidi ed un 
sudore più intenso, spesso.
Tutto questo per uno scherzo perverso gli 
veniva risparmiato.
Non avrebbe imparato ad adottare quelle tante 
regole che con il tempo si debbono abbracciare: 
mettere gli occhiali, aumentare il riposo, 
assumere farmaci che dispongano alla quiete 
che diviene sempre più difficoltosa o che 
aiutino il corpo nell’espletare le sue ripugnanti 
funzioni corporali, che a mano a mano sono più 
difficoltose ed umilianti.
Per non parlare poi del momento in cui la me-
moria abbandona lo sguardo, velandolo senza 
pietà per depositare sulle labbra soltanto po-
chi racconti, sempre gli stessi, che verranno ri-

petuti con ostinazione patetica, nel ricordo di 
ciò che era e che non è più.
Certo non avrebbe conosciuto neppure la sen-
sazione del poter ammirare con calma i frutti 
del proprio lavoro, dell’essere circondato da fi-
gli e nipoti, del potersi riposare pensando a 
quanto, nel corso di una vita, si era manifesta-
to ed ora veniva finalmente compreso.
Niente di tutto questo.
Mentre  si  abbandonava  all'ebbrezza  aerea  
dell'autodeterminazione, entrò nella stanza il 
suo collega più giovane, che lo rimproverò af-
fettuosamente per il suo essere troppo solita-
rio, tranne che con lei.
Eleonora.
Leonardo sorrise: il piano che aveva in mente 
prevedeva che lei non sapesse nulla.
Forse le avrebbe dato un grosso dolore, ma non 
era sicuro fino in fondo che sarebbe stato così:
conosceva l’innata ritrosia di Eleonora verso 
la sofferenza umana, ritrosia che sarebbe stato 
un errore scambiare per superficialità, 
perché non lo era.
Aveva sempre pensato che fosse in realtà una 
debolezza di carattere, un’incapacità di regge-
re lo sguardo del patimento fisico, delle cure 
che annientano, del tempo che si accorcia,
irrimediabilmente.
Adesso tutto era cambiato, di colpo.
Ancora una volta quel tutto aveva preso una di-
rezione inaspettata, capace di racchiudere in 
sé il male ed il bene e decidere per tutti.
I suoi progetti erano stati cancellati nell’istante 
in cui osservava all’ospedale quelle 

ramificazioni all’interno dei suoi testicoli.
Come avrebbe potuto essere, altrimenti?
La compassione la reputava un moto dell'anima 
debole e degradante, incapace di modificare il 
segno degli altri sentimenti ma solo di 
deformarli sul momento in maniera 
stucchevole.
Temporaneamente era uno degli avverbi che 
più gli facevano orrore: gli ricordavano senza 
pietà la figura umana, la sua vita, la fugacità 
della sua esistenza.
Era come versare dell'acqua su un disegno 
tracciato a matita e colorato con gli acquerel-
li: i colori perdevano la loro identità e la loro 
collocazione per disintegrarsi in una macchia 
incongrua senza che le linee sottostanti venis-
sero minimamente alterate. Non si sarebbe sot-
toposto alle cure.
Avrebbe potuto farlo ma no, non lo avrebbe fat-
to e decideva di non farlo.
Del resto, a cosa sarebbe servito sottoporre il 
suo corpo a sventramenti e castighi nel pieto-
so tentativo di diventare sano?
Non avrebbe permesso che quel povero corpo 
venisse spremuto, gonfiato, tirato, bucato ed 
ancora tagliuzzato per poi trovarsi innanzi ad 
una cattedra con un medico che, i fogli in ma-
no, avrebbe emesso un verdetto.
Non lo avrebbero squarciato aghi affilati, con-
cepiti per estrarre dal corpo chissà cosa, per 
prelevare tessuti che poi sarebbero finiti sul ve-
trino di un anatomopatologo occhialuto ed an-
noiato.
Non ci sarebbe stato più un medico piccolo 
che, esaminando elenchi di numeri incom-
prensibili,  avrebbe pronunciato  un parere.  
Nessuna tortura sarebbe derivata dalle sue pa-
role.
Non voleva perdere i capelli.
Poteva sfoggiare una chioma folta, bruna, ap-
pena velata da fili grigi brillanti, che ne esalta-
vano l’andamento ondulatorio. 
Aveva gli stessi capelli di suo padre, un uomo 
fiero che gli aveva parlato sempre poco, prefe-
rendo lunghi silenzi durante le sere invernali 
trascorse con un lumino che finiva sempre 
troppo presto.
Si sentiva forte.
Sapeva che questo stesso atteggiamento sarebbe 
parso egoista e presuntuoso ai più, che si 
sarebbe trascinato dietro giudizi affilati di 
donne ed uomini sani, ben sprofondati nei loro 
salotti che, con la stessa facilità con cui 
accartocciano una carta della caramella appena 
mangiata, danno giudizi sul come occorre 
comportarsi, non capendo niente di quello che 
prova una persona ammalata senza speranza.
Si mise al lavoro respirando profondamente 
un'aria aulente che saliva dalle chiome degli 
alberi sotto il palazzo del suo ufficio, e pensò 
che quel giorno era davvero primavera.
Da un lato della sua scrivania un fascicolo 
lo guardava silenzioso.
Qualcuno aveva disposto in maniera molto 
ordinata i tanti fogli che lo componevano 
all’interno di una copertina di un colore rosa 
troppo acceso, che il Giudice Leonardo Valeri 
aveva notato subito.
Si trattava di un reclamo che veniva sottoposto 
al collegio di cui avrebbe fatto parte perché si 

pronunciasse su un contenzioso tra un uomo di 
quarantacinque anni, tetraplegico dopo un 
incidente stradale, che aveva richiesto alla ASL 
di ricevere un farmaco letale, e l’ente, che si era 
rifiutato.
La domanda era già stata proposta al Tribunale, 
che si era pronunciato sul rigetto, ed ora era 
stato proposto reclamo al Collegio.
La sua stessa età.
Per una delle tante beffarde coincidenze della 
vita questo procedimento era stato assegnato ad 
un collegio di cui avrebbe dovuto fare parte, e 
l’assegnazione era giunta tre giorni dopo aver 
appreso la notizia delle sue condizioni di 
salute.
Gli fu inevitabile immedesimarsi nelle 
condizioni di quell’uomo e sovrapporsi alla sua 
figura.
Lui poteva ancora scegliere per sé, ma il suo 
lavoro gli imponeva di pronunciarsi anche per 
un’altra persona.
Mai si era trovato in una situazione tanto 
penosa ed un moto di violenta angoscia lo 
avvolse, quando all’improvviso un tocco lieve 
bussò alla porta del suo ufficio e lui riconobbe 
subito la mano di Eleonora.
Si salutarono con trasporto e qualche sospiro 
ancor prima di entrare, e fu lei a separarsi prima 
dall’abbraccio, poi venne avanti.
Per tutto il tempo trascorso insieme non vi 
furono cedimenti: Leonardo visse quegli ultimi 
attimi con la donna che amava con slancio e 
calore, ed anche con una punta di orgoglio.
Non voleva cupezza, non intendeva far colare 
dell'inchiostro nero su quell'ultimo suo 
disegno.
Non esagerò, perché riteneva che non avesse 
alcun senso sfilacciare una trama che stava per 
essere tagliata di netto, e del resto gli erano 
sempre piaciuti i bordi senza brandelli a 
lasciare la loro traccia.
Dovette però costringersi, perché ebbe più volte 
la tentazione di lasciarsi andare a spiegazioni 
quando le atmosfere si facevano suggestive, 
quando quei maledetti luoghi di parole fitti di 
ricordi si mostravano al suo passaggio diversi e 
desiderosi di essere percorsi profondamente.
Ma lasciò stare, non voleva incamminarsi 
in quel momento per la strada vischiosa delle 
spiegazioni.
Eleonora non chiese, ma lo addolorò non 
impiegare quegli ultimi momenti con lei per 
spiegarle, per metterla a parte delle notizie che 
aveva ricevuto, e delle decisioni che aveva 
preso.
Pensò che fosse meglio così per entrambi.
Un giovane Leonardo Valeri aveva intrapreso la 
carriera in magistratura credendo di poter 
mettere in pratica in maniera operosa il suo 
senso di giustizia, che non inseguiva 
disperatamente, ma da cui desiderava non farsi 
cogliere impreparato, nella certezza del 
momento in cui avrebbe avuto la possibilità di 
dare il suo contributo.
Chi poteva andare al di là della sua patina 
di austerità, scopriva che gli piaceva sbirciare 
le vite di tante persone e conoscere le loro 
abitudini, quello che le rassicurava.
Decidere sui fatti umani gli dava la sensazione 
di levigare il marmo, sbozzato dalla 

rappresentazione plastica che ne aveva, ma ora 
che la vita sembrava sparire, sembrava che non 
ci fossero altri aspetti su cui concentrarsi, ed 
anche quel suo seguire con attenzione le 
esperienze degli altri, il confrontarle, il cercare 
di capire su quali basi poggino le loro storie e le 
loro avventure, non era più sufficiente.
Continuava a non sfuggirgli nulla e soprattutto 
non dimenticava mai nulla.
Ascoltava ogni cosa.
Nel poco tempo libero gli piaceva disegnare, 
soprattutto a china, di cui amava le linee nette e 
grafiche, nere, perfette.
Le tracciava a mano libera, senza tremori a 
frapporsi tra lui ed il foglio bianco.
Adesso doveva decidere per sé e per un’altra 
persona, ed il pensiero di quell’uomo gli 
poneva davanti, come in uno specchio, anche 
la sua situazione.
Come poteva scegliere una strada piuttosto che 
un’altra? Che opinione avrebbe espresso nel 
confronto con i colleghi?
Una prima pronuncia quindi c’era già stata, ed 
era intervenuta in un clima di grande 
emotività, anche mediatica.
Chi aveva redatto gli atti era stato 
particolarmente attento a non tralasciare 
nessun dettaglio e, pur nella freddezza del 
linguaggio giuridico, aveva avuto la capacità 
profonda di mettere in luce le tante 
sfaccettature di una situazione di questa 
gravità, che forse se le sue condizioni fossero 
state diverse non avrebbe saputo cogliere nella 
loro pienezza.
Non era sicuro di poter avere il sostanzioso 
supplemento di saggezza e di equilibrio che 
sarebbe stato necessario anche solo per leggere 
quelle carte in cui aveva trovato descrizioni che 
avevano avuto l’effetto, tra gli altri, di rafforzare 
la sua convinzione in merito al suo non volersi 
sottoporre alle cure. Era un suo diritto farlo, ma 
era un diritto anche di Enrico Gianvolti non 
voler più vivere.
Enrico aveva avuto un incidente d’auto sette 
anni prima ed ora chiedeva di poter scivolare 
via.
Il tempo, ancora una volta, inseguiva Leonardo, 
ed avrebbe dovuto decidere in fretta per 
entrambi.
La domanda dei legali di Enrico era quella di 
poter accedere con urgenza a farmaco letale per 
procedere con suicidio assistito, ed era 
espressa con una chiarezza abbacinante. La 
ASL prima ed il Tribunale dopo avevano 
negato di poter avere quel farmaco, motivando 
il diniego in maniera approfondita ed 
articolata.
Nel tentativo di arginare la piena che si era 
scatenata nella sua coscienza afferrò un foglio 
che era sulla scrivania e con una matita iniziò a 
disegnare.
Fu una fuga in piena regola, mentre una torma 
di pensieri gli affollava la testa. Lo fece per 
pochi istanti, e si accontentò di quell’abbozzo 
di scena che le sue dita crearono: un uomo dalle 
spalle larghe nell’atto di spalancare una finestra 
da cui irrompeva una forte luce gialla, tracciata 
con una matita di colore giallo intenso.

UN GIOVANE LEONARDO VALERI 
AVEVA INTRAPRESO LA CARRIERA 
IN MAGISTRATURA CREDENDO 
DI POTER REALIZZARE IN MANIERA 
OPEROSA IL PROPRIO SENSO 
DI GIUSTIZIA, CHE NON INSEGUIVA 
DISPERATAMENTE, 
MA DA CUI DESIDERAVA NON FARSI 
COGLIERE IMPREPARATO
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S
ul punto il medico non aveva 
avuto nessuna esitazione.
Due giorni prima, mentre sedeva 
a gambe accavallate 
nell’ambulatorio di urologia 
dell’ospedale, Leonardo si vide 

mostrare una lastra su un pannello luminoso. 
L’odore acre del disinfettante che poco prima 
una donna zelante aveva cosparso un po’ 
ovunque e che dalle narici saliva dritto alla 
testa, lo distolse per un attimo dalla visione 
dell’urologa piccola ed ossuta, i capelli gialli 
e sottili, che gli spiegò che il cancro si era 
ramificato molto, e che aveva raggiunto con 
metastasi diffuse anche il sistema linfatico.
Quelle formazioni lo avevano invaso 
silenziose ed avevano allungato le loro radici 
come in uno dei suoi disegni a china, uno di 
quelli dalle linee più nette.
“Quanto tempo mi resta, per così dire...da 
vivere…? Intendo dire da vivere come una 
persona normale, non come un ammalato in 
un letto che attende…”.
Chiese asciutto, ma si pentì subito della 
banalità della domanda, e del modo in cui la 
aveva posta.
La dottoressa si sedette e lo guardò obliqua, 
mentre con l’indice ed il pollice girava di 
continuo un accendino che aveva sulla 
scrivania, poi parlò: “È difficile dirlo… Sei, 
sette… otto… mesi... ma forse con alcune 
cure potremmo…”
“Che genere di cure?”- chiese lui.
“Si tratta di operare quanto prima. Dobbiamo 
asportare entrambi i testicoli, ed i linfonodi 
regionali, poi passare alle cure 
post-chirurgiche.. . chemioterapia, 
radioterapia… non abbiamo molto tempo... 
tutto questo allo scopo di…”
“Mi basta molto meno”- la interruppe mentre 
si alzava in piedi e si avvolgeva la sciarpa 
attorno al collo. Si mise poi il cappotto con 
gesti rapidi ed esatti, mentre la donnina si 
muoveva con disagio come unburattino 
animato da mani inesperte e goffe.
Non aveva il tempo di colmare l’incapacità 
di lei a consolarlo. La ringraziò e la salutò 
con un sorriso quasi rassicurante, poi, 
mentre percorreva i corridoi dell’ospedale, 
pensò fra sé e sé che alla fine quel taglio netto 
alla base della sua esistenza era in realtà una 
fortuna.
Forse lo si voleva preservare dallo 
scivolamento verso il pantano della 

vecchiaia, dall’insicurezza dell’età di mezzo, 
dallo sbiadire dei sentimenti, dalla necessità 
di operare per preservare il nucleo pulsante 
della propria identità, dall’abitudine alla 
noia, dall’assedio feroce del senso di 
incompiutezza, dalla crescente indifferenza 
verso gli eventi collettivi, dall’egemonia 
metallica del contingente.
Non provava alcuno sgomento, perché a 
pensarci bene tutto questo giungeva per 
proteggerlo da quell’azione del tempo che 
erompe dall’interno di un corpo che è stato 
giovane ed elastico e che progressivamente 
perde la sua freschezza come un frutto che 
avvizzisce, riempiendosi di rughe e buche, 
disidratandosi.
Un corpo le cui giunture si fanno pesanti, 
senza slancio. Il cui aspetto diventa sempre 
più disgustoso, con umori fetidi ed un 
sudore più intenso, spesso.
Tutto questo per uno scherzo perverso gli 
veniva risparmiato.
Non avrebbe imparato ad adottare quelle tante 
regole che con il tempo si debbono abbracciare: 
mettere gli occhiali, aumentare il riposo, 
assumere farmaci che dispongano alla quiete 
che diviene sempre più difficoltosa o che 
aiutino il corpo nell’espletare le sue ripugnanti 
funzioni corporali, che a mano a mano sono più 
difficoltose ed umilianti.
Per non parlare poi del momento in cui la me-
moria abbandona lo sguardo, velandolo senza 
pietà per depositare sulle labbra soltanto po-
chi racconti, sempre gli stessi, che verranno ri-

petuti con ostinazione patetica, nel ricordo di 
ciò che era e che non è più.
Certo non avrebbe conosciuto neppure la sen-
sazione del poter ammirare con calma i frutti 
del proprio lavoro, dell’essere circondato da fi-
gli e nipoti, del potersi riposare pensando a 
quanto, nel corso di una vita, si era manifesta-
to ed ora veniva finalmente compreso.
Niente di tutto questo.
Mentre  si  abbandonava  all'ebbrezza  aerea  
dell'autodeterminazione, entrò nella stanza il 
suo collega più giovane, che lo rimproverò af-
fettuosamente per il suo essere troppo solita-
rio, tranne che con lei.
Eleonora.
Leonardo sorrise: il piano che aveva in mente 
prevedeva che lei non sapesse nulla.
Forse le avrebbe dato un grosso dolore, ma non 
era sicuro fino in fondo che sarebbe stato così:
conosceva l’innata ritrosia di Eleonora verso 
la sofferenza umana, ritrosia che sarebbe stato 
un errore scambiare per superficialità, 
perché non lo era.
Aveva sempre pensato che fosse in realtà una 
debolezza di carattere, un’incapacità di regge-
re lo sguardo del patimento fisico, delle cure 
che annientano, del tempo che si accorcia,
irrimediabilmente.
Adesso tutto era cambiato, di colpo.
Ancora una volta quel tutto aveva preso una di-
rezione inaspettata, capace di racchiudere in 
sé il male ed il bene e decidere per tutti.
I suoi progetti erano stati cancellati nell’istante 
in cui osservava all’ospedale quelle 

ramificazioni all’interno dei suoi testicoli.
Come avrebbe potuto essere, altrimenti?
La compassione la reputava un moto dell'anima 
debole e degradante, incapace di modificare il 
segno degli altri sentimenti ma solo di 
deformarli sul momento in maniera 
stucchevole.
Temporaneamente era uno degli avverbi che 
più gli facevano orrore: gli ricordavano senza 
pietà la figura umana, la sua vita, la fugacità 
della sua esistenza.
Era come versare dell'acqua su un disegno 
tracciato a matita e colorato con gli acquerel-
li: i colori perdevano la loro identità e la loro 
collocazione per disintegrarsi in una macchia 
incongrua senza che le linee sottostanti venis-
sero minimamente alterate. Non si sarebbe sot-
toposto alle cure.
Avrebbe potuto farlo ma no, non lo avrebbe fat-
to e decideva di non farlo.
Del resto, a cosa sarebbe servito sottoporre il 
suo corpo a sventramenti e castighi nel pieto-
so tentativo di diventare sano?
Non avrebbe permesso che quel povero corpo 
venisse spremuto, gonfiato, tirato, bucato ed 
ancora tagliuzzato per poi trovarsi innanzi ad 
una cattedra con un medico che, i fogli in ma-
no, avrebbe emesso un verdetto.
Non lo avrebbero squarciato aghi affilati, con-
cepiti per estrarre dal corpo chissà cosa, per 
prelevare tessuti che poi sarebbero finiti sul ve-
trino di un anatomopatologo occhialuto ed an-
noiato.
Non ci sarebbe stato più un medico piccolo 
che, esaminando elenchi di numeri incom-
prensibili,  avrebbe pronunciato  un parere.  
Nessuna tortura sarebbe derivata dalle sue pa-
role.
Non voleva perdere i capelli.
Poteva sfoggiare una chioma folta, bruna, ap-
pena velata da fili grigi brillanti, che ne esalta-
vano l’andamento ondulatorio. 
Aveva gli stessi capelli di suo padre, un uomo 
fiero che gli aveva parlato sempre poco, prefe-
rendo lunghi silenzi durante le sere invernali 
trascorse con un lumino che finiva sempre 
troppo presto.
Si sentiva forte.
Sapeva che questo stesso atteggiamento sarebbe 
parso egoista e presuntuoso ai più, che si 
sarebbe trascinato dietro giudizi affilati di 
donne ed uomini sani, ben sprofondati nei loro 
salotti che, con la stessa facilità con cui 
accartocciano una carta della caramella appena 
mangiata, danno giudizi sul come occorre 
comportarsi, non capendo niente di quello che 
prova una persona ammalata senza speranza.
Si mise al lavoro respirando profondamente 
un'aria aulente che saliva dalle chiome degli 
alberi sotto il palazzo del suo ufficio, e pensò 
che quel giorno era davvero primavera.
Da un lato della sua scrivania un fascicolo 
lo guardava silenzioso.
Qualcuno aveva disposto in maniera molto 
ordinata i tanti fogli che lo componevano 
all’interno di una copertina di un colore rosa 
troppo acceso, che il Giudice Leonardo Valeri 
aveva notato subito.
Si trattava di un reclamo che veniva sottoposto 
al collegio di cui avrebbe fatto parte perché si 

pronunciasse su un contenzioso tra un uomo di 
quarantacinque anni, tetraplegico dopo un 
incidente stradale, che aveva richiesto alla ASL 
di ricevere un farmaco letale, e l’ente, che si era 
rifiutato.
La domanda era già stata proposta al Tribunale, 
che si era pronunciato sul rigetto, ed ora era 
stato proposto reclamo al Collegio.
La sua stessa età.
Per una delle tante beffarde coincidenze della 
vita questo procedimento era stato assegnato ad 
un collegio di cui avrebbe dovuto fare parte, e 
l’assegnazione era giunta tre giorni dopo aver 
appreso la notizia delle sue condizioni di 
salute.
Gli fu inevitabile immedesimarsi nelle 
condizioni di quell’uomo e sovrapporsi alla sua 
figura.
Lui poteva ancora scegliere per sé, ma il suo 
lavoro gli imponeva di pronunciarsi anche per 
un’altra persona.
Mai si era trovato in una situazione tanto 
penosa ed un moto di violenta angoscia lo 
avvolse, quando all’improvviso un tocco lieve 
bussò alla porta del suo ufficio e lui riconobbe 
subito la mano di Eleonora.
Si salutarono con trasporto e qualche sospiro 
ancor prima di entrare, e fu lei a separarsi prima 
dall’abbraccio, poi venne avanti.
Per tutto il tempo trascorso insieme non vi 
furono cedimenti: Leonardo visse quegli ultimi 
attimi con la donna che amava con slancio e 
calore, ed anche con una punta di orgoglio.
Non voleva cupezza, non intendeva far colare 
dell'inchiostro nero su quell'ultimo suo 
disegno.
Non esagerò, perché riteneva che non avesse 
alcun senso sfilacciare una trama che stava per 
essere tagliata di netto, e del resto gli erano 
sempre piaciuti i bordi senza brandelli a 
lasciare la loro traccia.
Dovette però costringersi, perché ebbe più volte 
la tentazione di lasciarsi andare a spiegazioni 
quando le atmosfere si facevano suggestive, 
quando quei maledetti luoghi di parole fitti di 
ricordi si mostravano al suo passaggio diversi e 
desiderosi di essere percorsi profondamente.
Ma lasciò stare, non voleva incamminarsi 
in quel momento per la strada vischiosa delle 
spiegazioni.
Eleonora non chiese, ma lo addolorò non 
impiegare quegli ultimi momenti con lei per 
spiegarle, per metterla a parte delle notizie che 
aveva ricevuto, e delle decisioni che aveva 
preso.
Pensò che fosse meglio così per entrambi.
Un giovane Leonardo Valeri aveva intrapreso la 
carriera in magistratura credendo di poter 
mettere in pratica in maniera operosa il suo 
senso di giustizia, che non inseguiva 
disperatamente, ma da cui desiderava non farsi 
cogliere impreparato, nella certezza del 
momento in cui avrebbe avuto la possibilità di 
dare il suo contributo.
Chi poteva andare al di là della sua patina 
di austerità, scopriva che gli piaceva sbirciare 
le vite di tante persone e conoscere le loro 
abitudini, quello che le rassicurava.
Decidere sui fatti umani gli dava la sensazione 
di levigare il marmo, sbozzato dalla 

rappresentazione plastica che ne aveva, ma ora 
che la vita sembrava sparire, sembrava che non 
ci fossero altri aspetti su cui concentrarsi, ed 
anche quel suo seguire con attenzione le 
esperienze degli altri, il confrontarle, il cercare 
di capire su quali basi poggino le loro storie e le 
loro avventure, non era più sufficiente.
Continuava a non sfuggirgli nulla e soprattutto 
non dimenticava mai nulla.
Ascoltava ogni cosa.
Nel poco tempo libero gli piaceva disegnare, 
soprattutto a china, di cui amava le linee nette e 
grafiche, nere, perfette.
Le tracciava a mano libera, senza tremori a 
frapporsi tra lui ed il foglio bianco.
Adesso doveva decidere per sé e per un’altra 
persona, ed il pensiero di quell’uomo gli 
poneva davanti, come in uno specchio, anche 
la sua situazione.
Come poteva scegliere una strada piuttosto che 
un’altra? Che opinione avrebbe espresso nel 
confronto con i colleghi?
Una prima pronuncia quindi c’era già stata, ed 
era intervenuta in un clima di grande 
emotività, anche mediatica.
Chi aveva redatto gli atti era stato 
particolarmente attento a non tralasciare 
nessun dettaglio e, pur nella freddezza del 
linguaggio giuridico, aveva avuto la capacità 
profonda di mettere in luce le tante 
sfaccettature di una situazione di questa 
gravità, che forse se le sue condizioni fossero 
state diverse non avrebbe saputo cogliere nella 
loro pienezza.
Non era sicuro di poter avere il sostanzioso 
supplemento di saggezza e di equilibrio che 
sarebbe stato necessario anche solo per leggere 
quelle carte in cui aveva trovato descrizioni che 
avevano avuto l’effetto, tra gli altri, di rafforzare 
la sua convinzione in merito al suo non volersi 
sottoporre alle cure. Era un suo diritto farlo, ma 
era un diritto anche di Enrico Gianvolti non 
voler più vivere.
Enrico aveva avuto un incidente d’auto sette 
anni prima ed ora chiedeva di poter scivolare 
via.
Il tempo, ancora una volta, inseguiva Leonardo, 
ed avrebbe dovuto decidere in fretta per 
entrambi.
La domanda dei legali di Enrico era quella di 
poter accedere con urgenza a farmaco letale per 
procedere con suicidio assistito, ed era 
espressa con una chiarezza abbacinante. La 
ASL prima ed il Tribunale dopo avevano 
negato di poter avere quel farmaco, motivando 
il diniego in maniera approfondita ed 
articolata.
Nel tentativo di arginare la piena che si era 
scatenata nella sua coscienza afferrò un foglio 
che era sulla scrivania e con una matita iniziò a 
disegnare.
Fu una fuga in piena regola, mentre una torma 
di pensieri gli affollava la testa. Lo fece per 
pochi istanti, e si accontentò di quell’abbozzo 
di scena che le sue dita crearono: un uomo dalle 
spalle larghe nell’atto di spalancare una finestra 
da cui irrompeva una forte luce gialla, tracciata 
con una matita di colore giallo intenso.

UN GIOVANE LEONARDO VALERI 
AVEVA INTRAPRESO LA CARRIERA 
IN MAGISTRATURA CREDENDO 
DI POTER REALIZZARE IN MANIERA 
OPEROSA IL PROPRIO SENSO 
DI GIUSTIZIA, CHE NON INSEGUIVA 
DISPERATAMENTE, 
MA DA CUI DESIDERAVA NON FARSI 
COGLIERE IMPREPARATO
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SI MISE ALLA SCRIVANIA ED INIZIÒ 
A COMPORRE UNA LETTERA,
CHE CONSEGNÒ ALLA VICINA 
RACCOMANDANDOSI DI FARLA 
RECAPITARE AD ELEONORA
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’O palazzo
’e giustizia

Anche oggi gocce battono sul mio oblio 
pioggia nera come il mio destino,
mi tormenta il ritmico gocciolio del rubinetto del lavandino.
Vado lì a vomitare spesso
quando l’angoscia della notte mi assale
e mi ritrovo a fare sesso con me stesso che, al di là delle mie colpe, non è normale.
Mi giro e mi rigiro nella solitudine del letto
tra l’olezzo dei miei umori - e senza rumori - mi sveglio all’improvviso e vorrei affetto, alleviare interminabili dolori.
Sul mio viso ogni giorno si affretta 
scivola sempre uguale e diverso, 
nessuno là fuori mi aspetta
nemmeno io fossi un disperso.
La mia inutilità striscia a fior di pelle ondeggia la mia cella - nave sofferta - 
e vorrei nuotare verso dolci sponde 
e respirare un solo istante di libertà.

V
Tabella?

Vorrei avere ancora del tempo 
per riuscire a convincerti
che la giustizia non è un’illusione
per aiutarti a reagire
ad un fiume in piena, di misere accuse, 
che nessun raggio di sole
hai creduto
potesse mai prosciugare.
Vorrei avere ancora del tempo 
per spiegarti,
con parole di avvocato,
che la verità non mi interessa
che tra colpevolezza e innocenza
si affollano fragilità, malintesi, coincidenze zone oscure
rimaste incastrate in vicende umane
che nessun capo d’accusa
potrà semplificare.
Vorrei avere ancora del tempo 
per difenderti
e gridare al mondo,
prima ancora che in un’aula di tribunale, che anche tu avevi diritto a spiegare
che anche tu avevi diritto a far luce
su situazioni o ragioni intime
della vita personale
che nemmeno a noi stessi, talvolta, 
siamo disposti a raccontare.
Vorrei avere ancora del tempo 
ma il tempo è svanito
insieme ai successi, ai sogni, 
ai progetti di una vita troppo presto, colpevolmente spezzata.
Non un fiore di speranza, 
adesso, ad ammantare il tuo ricordo, 
solo pietre di condanna 
sedimentate nell’indifferenza
di un monito sordo
una voragine di dolore 
dove la vergogna,
hai creduto
potesse sopravvivere.

...Mi basta molto meno

Palazzo di Giustizia
è 'o nomme suojo,
ma Tribunale 'o chiamma
chiuttosto 'a brava gente,
pecchè 'e giustizia in genere
ne trova poca o niente.
Passano l’avvocate
cu' 'a borza e 'a segretaria
e ave' vinciuto 'a causa
ognuno tene ll’aria:
condanna?, c’è l’appello;
e, contro l’ordinanza
- si sburze 'nu milione -
ricorso in Cassazione.
'O giudice, se sape,
arrappresenta 'a Legge:
a ognuno adda da' 'o ghiusto,
su chesto 'nse transige.
Certo 'nu magistrato
nun tene l’onniscienza,
però s’adda pretennere
c’aggisce cu' coscienza.
Si sa l’errore è facile
pecchè l’ommo è fallibile
e chisto è 'nu mestiere
ca sulo 'o Pataterno
po' fa' senza 'o periculo 
e i' a ferni' … all’inferno.
Passa accussì 'a matina
pe' dinto 'o Tribunale:
esceno 'e testimmone,
s' 'a scanza 'n' imputato,
intanto 'e fierre sonano
‘mmano 'e Carabiniere
e scrive, scrive, scrive
'nu triste cancelliere.
E tutto se conclude
quanno so’ fatte 'e ddoje:
chi è dinto e dinto resta,
chi torna a casa soja.
Rummane sulamente
pe' l’aria, 'int' o silenzio,
passanno a tutte 'e piane
'na mosca turmentosa,
ch’ a tutte 'e Giesù Criste,
appise dinte 'e stanze,
pare ca va spianno
sempre la stessa cosa:
«S’è fatta qui giustizia
o è stata 'n' ata cosa ?».
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P
erché ad Enrico Gianvolti non 
poteva essere consentito aprire 
quella finestra?
Perché non poteva essergli 
riconosciuto quel diritto?
Ma Leonardo Valeri era un 

magistrato, e doveva rispondere alla legge.
Quale legge però?
Pensò che una legge non c’era, che il 
legislatore nonostante i tanti movimenti di 
opinione pubblica la avessero chiesta a gran 
voce, non aveva mai avuto il coraggio di 
prendere una posizione, di riversare in una 
norma una regolamentazione di 
problematiche tanto rilevanti.
Quanta vigliaccheria, pensò.
Uscì dalla sua stanza, e nel percorso per 
andare alla biblioteca incontrò uno dei 
colleghi con cui avrebbe dovuto pronunciarsi 
sul reclamo.
Era un uomo più anziano di lui, che stimava, 
e che credeva non sarebbe mai stato 
d’accordo con l’accoglimento.
Invece lo stupì quando gli disse: “Immagino 
che sconvolgimento ti hanno provocato 
quelle carte… Capita anche a me di avere 
l'impressione di vivere sempre in superficie, 
di sentirmi come un pesce che deve nuotare 
in acque sempre meno profonde.
Il nostro lavoro è molto difficile… si sa che ci 
si deve muovere ma non più di tanto perché 
l'ossigeno potrebbe non bastare e allora si sta 
fermi, fermi ad aspettare che arrivi una piena 
che magari non ci travolgerà mai.
Tu sei più giovane, e se senti di voler essere 
tenace devi esserlo.
Io mi pronuncerò per l’accoglimento del 
reclamo e per obbligare la ASL a verificare la 
sussistenza dei requisiti….vorrei dire di legge 
- e sorrise - di una legge che ancora non c’è…
E questi nostri politici… alla fine pur senza 
scivolare nel qualunquismo mi pare che basti 
un’auto blu per sentirsi ricchi, ma poi per 
nobilitarsi si rinnega un po’ sé stessi… Ed è 
incredibile quanto si è disposti a fare per 
credere di potersi elevare socialmente e 
scordare i motivi per cui la gente ti ha 
eletto….. ed ora questo caso è sulle nostre 
scrivanie. E grava sulle nostre coscienze.”
Per un attimo questa forma di intimità non 
programmata con il suo anziano collega lo 
disturbò, spaventandolo, ma fu appunto solo 
un attimo che lasciò spazio ad una sincera 
gratitudine per la bonomia e l’umanità con 
cui gli aveva parlato.

Si salutarono con affetto e poi Leonardo dopo 
aver chiuso a chiave la porta della sua stanza, 
tornò a casa.
La casa era abbastanza grande e, secondo lui, 
tipicamente maschile: i locali non 
traboccavano di oggetti, al contrario mancava 
da sempre una poltrona soffice su cui 
sprofondare, una libreria più grande in cui 
poter finalmente alloggiare la moltitudine di 
libri che giaceva messa alla rinfusa in un 
mobile decisamente troppo piccolo per 
potersi chiamare libreria.
C’era un tappeto nel soggiorno.
Un tappeto grande, con i colori che preferiva 
Eleonora, l’azzurro prima di ogni altro. Ogni 
disegno intessuto con il lavoro di ore, ogni 
ora trascorsa intensamente ad annodare un 
filo posto dietro il telaio, con il rischio 
continuo di commettere un errore, usando un 
colore sbagliato.
Eppure, ogni colore era al posto giusto. Si 
mise alla scrivania ed iniziò a scrivere una 
lettera, che consegnò alla vicina 
raccomandandosi di farla recapitare ad 
Eleonora. Le diede anche le chiavi, 
pregandola di entrare in casa sua alle otto del 
mattino seguente perché doveva andare in 
ufficio molto presto e non si fidava della 
sveglia, che negli ultimi giorni non era più 
affidabile.
Rientrò a casa sua e si sdraiò sul letto, guardò 
il palazzo di fronte al suo e vide che tante 
finestre erano aperte nonostante l’orario 
ormai prossimo al tramonto. Immaginò tutte 
le donne indaffarate nei mestieri di casa 
mentre bambini affamati reclamavano la loro 
dose di vita necessaria a far progredire la vita.
A Leonardo piacque scomparire in 
quell'attimo di normalità.
Ebbe solo la tentazione di lasciarsi andare ai 
ricordi, e gli tremò la mano.
Pensò a quello che avrebbe potuto essere e 
che in parte era stato, a quelle notti trascorse 
con Eleonora, al dilatarsi del tempo e del 
colore nella luce che filtrava.
Pensò a tutte le volte in cui lei gli aveva 
sorriso, a tutte le altre in cui si era sentito 
estraneo e
superiore, a quanto le cose potessero 
cambiare ed essere diametralmente opposte 
in un attimo, in un gesto.
Si chiese se fosse tanto coraggioso, o al 
contrario vigliacco, tanto vigliacco al punto 
di affidare a poche parole scritte il fatto di 
spiegare alla donna della sua vita perché 
aveva deciso di annullarsi.
Si alzò ma volle vincere il senso di impotenza 

davanti alla sua malattia con il coraggio.
Sarebbe stato più forte del caso con quel 
coraggio, ed in fondo gliene sarebbe occorso 
per un arco di tempo brevissimo.
Il tempo di un sorso. Era davvero poco, ed era 
tanto, tanto meno del coraggio che occorreva 
ad Enrico Gianvolti per mettere fine alle sue 
pene.
Guardò il bicchiere e lo bevve tutto d'un 
fiato.
Si sdraiò sul letto dalle lenzuola chiare e non 
sentì nulla all’inizio, anzi gli parve che fosse 
una sera come tutte le altre prima di 
conoscere Eleonora, in cui osservava gli altri 
pensando a ciò che sarebbe stato di sé stesso, 
ma nel giro di una mezzora un torpore si 
impadronì delle sue gambe e gli occhi gli si 
spensero come una linea nera orizzontale, 
pesantissima.
Il giorno dopo un uomo corpulento bussò 
alla porta di un ufficio.
Entrò e vide che insieme ad Eleonora c’erano 
altri due uomini.
L’uomo corpulento le consegnò una busta e 
lei lo congedò con gentilezza frettolosa, poi 
ripose la busta sul tavolino vicino alla 
finestra, decisa a proseguire quello che stava 
facendo prima, quando ad un tratto qualcosa 
le balenò nella mente, la stracciò e lesse: 
"Non sai niente ed apprendi tutto ora, ma la 
mia è una scelta.
Se si fosse realizzato il sogno che da sempre 
inseguo, forse, non avrei compiuto questo 
gesto, o forse non lo avrei compiuto in questo 
modo, lontano da te.
Alla fine, credo che i colori che hanno 
formato il nostro disegno provengano da 
tante direzioni: sono caduti precipitosi 
dall’alto e si sono mescolati ossequiosi verso 
un insieme bello.
Sono stato felice di una felicità dirompente, 
la stessa che sgorga dalle fibre nobili del 
cuore e della mente, mi è mancato il tempo, 
ma ho potuto scegliere. 
L eonardo girò il foglio ed ammutolì nel 
guardare uno strano ghiribizzo di una 
bambina che danza mentre un uomo ed una 
donna, abbracciati, la osservano rapiti.
“Spero di poter sempre scegliere”, le aveva 
detto il Giudice Leonardo Valeri il giorno in 
cui si erano conosciuti.
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’O palazzo
’e giustizia

Anche oggi gocce battono sul mio oblio 
pioggia nera come il mio destino,
mi tormenta il ritmico gocciolio del rubinetto del lavandino.
Vado lì a vomitare spesso
quando l’angoscia della notte mi assale
e mi ritrovo a fare sesso con me stesso che, al di là delle mie colpe, non è normale.
Mi giro e mi rigiro nella solitudine del letto
tra l’olezzo dei miei umori - e senza rumori - mi sveglio all’improvviso e vorrei affetto, alleviare interminabili dolori.
Sul mio viso ogni giorno si affretta 
scivola sempre uguale e diverso, 
nessuno là fuori mi aspetta
nemmeno io fossi un disperso.
La mia inutilità striscia a fior di pelle ondeggia la mia cella - nave sofferta - 
e vorrei nuotare verso dolci sponde 
e respirare un solo istante di libertà.

V
Tabella?

Vorrei avere ancora del tempo 
per riuscire a convincerti
che la giustizia non è un’illusione
per aiutarti a reagire
ad un fiume in piena, di misere accuse, 
che nessun raggio di sole
hai creduto
potesse mai prosciugare.
Vorrei avere ancora del tempo 
per spiegarti,
con parole di avvocato,
che la verità non mi interessa
che tra colpevolezza e innocenza
si affollano fragilità, malintesi, coincidenze zone oscure
rimaste incastrate in vicende umane
che nessun capo d’accusa
potrà semplificare.
Vorrei avere ancora del tempo 
per difenderti
e gridare al mondo,
prima ancora che in un’aula di tribunale, che anche tu avevi diritto a spiegare
che anche tu avevi diritto a far luce
su situazioni o ragioni intime
della vita personale
che nemmeno a noi stessi, talvolta, 
siamo disposti a raccontare.
Vorrei avere ancora del tempo 
ma il tempo è svanito
insieme ai successi, ai sogni, 
ai progetti di una vita troppo presto, colpevolmente spezzata.
Non un fiore di speranza, 
adesso, ad ammantare il tuo ricordo, 
solo pietre di condanna 
sedimentate nell’indifferenza
di un monito sordo
una voragine di dolore 
dove la vergogna,
hai creduto
potesse sopravvivere.

...Mi basta molto meno

Palazzo di Giustizia
è 'o nomme suojo,
ma Tribunale 'o chiamma
chiuttosto 'a brava gente,
pecchè 'e giustizia in genere
ne trova poca o niente.
Passano l’avvocate
cu' 'a borza e 'a segretaria
e ave' vinciuto 'a causa
ognuno tene ll’aria:
condanna?, c’è l’appello;
e, contro l’ordinanza
- si sburze 'nu milione -
ricorso in Cassazione.
'O giudice, se sape,
arrappresenta 'a Legge:
a ognuno adda da' 'o ghiusto,
su chesto 'nse transige.
Certo 'nu magistrato
nun tene l’onniscienza,
però s’adda pretennere
c’aggisce cu' coscienza.
Si sa l’errore è facile
pecchè l’ommo è fallibile
e chisto è 'nu mestiere
ca sulo 'o Pataterno
po' fa' senza 'o periculo 
e i' a ferni' … all’inferno.
Passa accussì 'a matina
pe' dinto 'o Tribunale:
esceno 'e testimmone,
s' 'a scanza 'n' imputato,
intanto 'e fierre sonano
‘mmano 'e Carabiniere
e scrive, scrive, scrive
'nu triste cancelliere.
E tutto se conclude
quanno so’ fatte 'e ddoje:
chi è dinto e dinto resta,
chi torna a casa soja.
Rummane sulamente
pe' l’aria, 'int' o silenzio,
passanno a tutte 'e piane
'na mosca turmentosa,
ch’ a tutte 'e Giesù Criste,
appise dinte 'e stanze,
pare ca va spianno
sempre la stessa cosa:
«S’è fatta qui giustizia
o è stata 'n' ata cosa ?».
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P
erché ad Enrico Gianvolti non 
poteva essere consentito aprire 
quella finestra?
Perché non poteva essergli 
riconosciuto quel diritto?
Ma Leonardo Valeri era un 

magistrato, e doveva rispondere alla legge.
Quale legge però?
Pensò che una legge non c’era, che il 
legislatore nonostante i tanti movimenti di 
opinione pubblica la avessero chiesta a gran 
voce, non aveva mai avuto il coraggio di 
prendere una posizione, di riversare in una 
norma una regolamentazione di 
problematiche tanto rilevanti.
Quanta vigliaccheria, pensò.
Uscì dalla sua stanza, e nel percorso per 
andare alla biblioteca incontrò uno dei 
colleghi con cui avrebbe dovuto pronunciarsi 
sul reclamo.
Era un uomo più anziano di lui, che stimava, 
e che credeva non sarebbe mai stato 
d’accordo con l’accoglimento.
Invece lo stupì quando gli disse: “Immagino 
che sconvolgimento ti hanno provocato 
quelle carte… Capita anche a me di avere 
l'impressione di vivere sempre in superficie, 
di sentirmi come un pesce che deve nuotare 
in acque sempre meno profonde.
Il nostro lavoro è molto difficile… si sa che ci 
si deve muovere ma non più di tanto perché 
l'ossigeno potrebbe non bastare e allora si sta 
fermi, fermi ad aspettare che arrivi una piena 
che magari non ci travolgerà mai.
Tu sei più giovane, e se senti di voler essere 
tenace devi esserlo.
Io mi pronuncerò per l’accoglimento del 
reclamo e per obbligare la ASL a verificare la 
sussistenza dei requisiti….vorrei dire di legge 
- e sorrise - di una legge che ancora non c’è…
E questi nostri politici… alla fine pur senza 
scivolare nel qualunquismo mi pare che basti 
un’auto blu per sentirsi ricchi, ma poi per 
nobilitarsi si rinnega un po’ sé stessi… Ed è 
incredibile quanto si è disposti a fare per 
credere di potersi elevare socialmente e 
scordare i motivi per cui la gente ti ha 
eletto….. ed ora questo caso è sulle nostre 
scrivanie. E grava sulle nostre coscienze.”
Per un attimo questa forma di intimità non 
programmata con il suo anziano collega lo 
disturbò, spaventandolo, ma fu appunto solo 
un attimo che lasciò spazio ad una sincera 
gratitudine per la bonomia e l’umanità con 
cui gli aveva parlato.

Si salutarono con affetto e poi Leonardo dopo 
aver chiuso a chiave la porta della sua stanza, 
tornò a casa.
La casa era abbastanza grande e, secondo lui, 
tipicamente maschile: i locali non 
traboccavano di oggetti, al contrario mancava 
da sempre una poltrona soffice su cui 
sprofondare, una libreria più grande in cui 
poter finalmente alloggiare la moltitudine di 
libri che giaceva messa alla rinfusa in un 
mobile decisamente troppo piccolo per 
potersi chiamare libreria.
C’era un tappeto nel soggiorno.
Un tappeto grande, con i colori che preferiva 
Eleonora, l’azzurro prima di ogni altro. Ogni 
disegno intessuto con il lavoro di ore, ogni 
ora trascorsa intensamente ad annodare un 
filo posto dietro il telaio, con il rischio 
continuo di commettere un errore, usando un 
colore sbagliato.
Eppure, ogni colore era al posto giusto. Si 
mise alla scrivania ed iniziò a scrivere una 
lettera, che consegnò alla vicina 
raccomandandosi di farla recapitare ad 
Eleonora. Le diede anche le chiavi, 
pregandola di entrare in casa sua alle otto del 
mattino seguente perché doveva andare in 
ufficio molto presto e non si fidava della 
sveglia, che negli ultimi giorni non era più 
affidabile.
Rientrò a casa sua e si sdraiò sul letto, guardò 
il palazzo di fronte al suo e vide che tante 
finestre erano aperte nonostante l’orario 
ormai prossimo al tramonto. Immaginò tutte 
le donne indaffarate nei mestieri di casa 
mentre bambini affamati reclamavano la loro 
dose di vita necessaria a far progredire la vita.
A Leonardo piacque scomparire in 
quell'attimo di normalità.
Ebbe solo la tentazione di lasciarsi andare ai 
ricordi, e gli tremò la mano.
Pensò a quello che avrebbe potuto essere e 
che in parte era stato, a quelle notti trascorse 
con Eleonora, al dilatarsi del tempo e del 
colore nella luce che filtrava.
Pensò a tutte le volte in cui lei gli aveva 
sorriso, a tutte le altre in cui si era sentito 
estraneo e
superiore, a quanto le cose potessero 
cambiare ed essere diametralmente opposte 
in un attimo, in un gesto.
Si chiese se fosse tanto coraggioso, o al 
contrario vigliacco, tanto vigliacco al punto 
di affidare a poche parole scritte il fatto di 
spiegare alla donna della sua vita perché 
aveva deciso di annullarsi.
Si alzò ma volle vincere il senso di impotenza 

davanti alla sua malattia con il coraggio.
Sarebbe stato più forte del caso con quel 
coraggio, ed in fondo gliene sarebbe occorso 
per un arco di tempo brevissimo.
Il tempo di un sorso. Era davvero poco, ed era 
tanto, tanto meno del coraggio che occorreva 
ad Enrico Gianvolti per mettere fine alle sue 
pene.
Guardò il bicchiere e lo bevve tutto d'un 
fiato.
Si sdraiò sul letto dalle lenzuola chiare e non 
sentì nulla all’inizio, anzi gli parve che fosse 
una sera come tutte le altre prima di 
conoscere Eleonora, in cui osservava gli altri 
pensando a ciò che sarebbe stato di sé stesso, 
ma nel giro di una mezzora un torpore si 
impadronì delle sue gambe e gli occhi gli si 
spensero come una linea nera orizzontale, 
pesantissima.
Il giorno dopo un uomo corpulento bussò 
alla porta di un ufficio.
Entrò e vide che insieme ad Eleonora c’erano 
altri due uomini.
L’uomo corpulento le consegnò una busta e 
lei lo congedò con gentilezza frettolosa, poi 
ripose la busta sul tavolino vicino alla 
finestra, decisa a proseguire quello che stava 
facendo prima, quando ad un tratto qualcosa 
le balenò nella mente, la stracciò e lesse: 
"Non sai niente ed apprendi tutto ora, ma la 
mia è una scelta.
Se si fosse realizzato il sogno che da sempre 
inseguo, forse, non avrei compiuto questo 
gesto, o forse non lo avrei compiuto in questo 
modo, lontano da te.
Alla fine, credo che i colori che hanno 
formato il nostro disegno provengano da 
tante direzioni: sono caduti precipitosi 
dall’alto e si sono mescolati ossequiosi verso 
un insieme bello.
Sono stato felice di una felicità dirompente, 
la stessa che sgorga dalle fibre nobili del 
cuore e della mente, mi è mancato il tempo, 
ma ho potuto scegliere. 
L eonardo girò il foglio ed ammutolì nel 
guardare uno strano ghiribizzo di una 
bambina che danza mentre un uomo ed una 
donna, abbracciati, la osservano rapiti.
“Spero di poter sempre scegliere”, le aveva 
detto il Giudice Leonardo Valeri il giorno in 
cui si erano conosciuti.

Pietre

Pioggia nell’anima
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DALLA STANZA DA LETTO 
ATTRAVERSÒ IL VESTIBOLO, 
IL CORRIDOIO, IL SALOTTINO 
E ADESSO L’ODORE 
ERA SEMPRE PIÙ ACRE COME 
DI BRUCIATO, AUMENTAVA 
MAN MANO CHE SI AVVICINAVA 
ALLA SCALA CHE PORTAVA 
AL PIANO SUPERIORE

Malacriata

ANNA VASQUEZ

Pubblichiamo l’incipit del romanzo 
vincitore della seconda edizione 
del “Premio letteratura per la giustizia”, 
organizzato dal Cnf, 
dalla Fai e dal Dubbio

***

E
ra smaniosa Donna Rachele 
quel pomeriggio. Gli scuri del 
balcone erano socchiusi e solo 
uno spiraglio di luce trapelava 
dalla fessura lasciata aperta per 
fare entrare un po' d'aria, ma 

non c'era scampo alla calura d'agosto alle 3 
di pomeriggio, non c'era niente da fare. Si 
girava e rigirava nel letto cercando coi piedi 
e le mani di trovare refrigerio nel lenzuolo di 
lino, ma durava un attimo, dopo qualche 
minuto di nuovo sembrava scottare. 
Impossibile prendere sonno, si era slacciata 
la veste e dalla sottana le sue forme 
abbondanti trasudavano fitte goccioline. 
Sospirò forte: in quelle giornate odiava la 
sua città, diventava una graticola fumante, le 
pietre laviche che lastricavano le vie e le 
case divenivano roventi e l'aria era 
limacciosa, umida, irrespirabile. Bisognava 
chiudersi in casa e aspettare che dal mare la 
sera arrivasse un qualche soffio di brezza. 
Eppure se respirava forte lo sentiva lì vicino 
l'odore salmastro e udiva il rumore delle 
barche che dondolavano lente al porticciolo 
e i remi schiaffeggiare l'acqua e i pescatori 
sbraitare o cantare a seconda della pescata. Il 
mare era lì a pochi
passi e il suo azzurro intenso strideva coi 

massi scuri della scogliera, del pietrisco 
bagnato luccicante. All'improvviso l'arsura 
le seccò la gola, si girò per prendere l'acqua e 
si accorse che Filomena aveva dimenticato 
di portare il boccale. Stizzita si alzò a mezzo 
letto e, prima piano e poi alzando la voce la 
chiamò.
Niente. Sembrava che in casa non ci fosse 
nessuno. Quando aveva bisogno non c'era 
mai nessuno. Però alzarsi, andare in cucina 
significava disperdere quelle poche energie 
che le restavano. Desistette e si quetò un po’, 
immusonita. Sul comodino c'era il 
ventaglio, si sventolò prendendo respiro da 
quell'aria fresca che sentiva sulle gote, sulla 
fronte ormai madida, sul collo su cui i 
capelli si erano appiccicati formando una 
crocchia disordinata. Desiderò di prendere 
sonno e in effetti adesso la testa diveniva 
sempre più pesante, le palpebre chiuse, 
forse, pensò, se avesse aperto la porta si 
sarebbe
fatta un po' di corrente e l'aria si sarebbe 
rinfrescata.
Il contatto col pavimento di marmo freddo le 
provocò un piacere improvviso, aprì la porta 
e fu allora che le sue narici furono colpite da 
un odore strano. Nessuno cucinava a 
quell'ora e poi sembrava venire da sopra e 
non da sotto, dalle camere da letto e non 
dalla cucina.
"Filomena, chiamò ancora, questa volta in 
modo risoluto " che fai? Dove sei? Che è sta 
puzza?" Evidentemente la domestica non 
c'era, di pomeriggio, a volte, finite le 
faccende, scendeva in strada a chiacchierare 
con le vicine. Donna Rachele tornò indietro 
a mettersi le pantofole, decisa a scoprire 

cos'era.
Dalla stanza da letto attraversò il vestibolo, il 
corridoio, il salottino e adesso l'odore era 
sempre più acre come di bruciato, 
aumentava man mano che si avvicinava alla 
scala che portava al piano superiore.
Adesso Donna Rachele ansimava, il fumo 
sempre più intenso veniva da sopra dove 
dormiva suo figlio: " Rocco." Iniziò a 
chiamare prima piano, poi ad ogni scalino in 
modo sempre più concitato. "Serafina, che 
succede, che fu?". Silenzio. Ma che faceva, 
perché non rispondeva, erano spariti tutti in 
quel pomeriggio. E Rocco perché non 
piangeva. E poi quel fumo da dove veniva? 
Ad ogni passo l'angoscia aumentava, le 
membra appesantite e disabituate le erano 
d'impaccio, avrebbe voluto volare e intanto 
iniziò a gridare: "Aiuto, aiuto, aiutatemi. 
Serafina. Filomena".
Sapeva che nessun altro era in casa, ma 
ugualmente chiamava con voce ormai roca 
per il fumo che rendeva l'aria irrespirabile: " 
Totò.. Totò, aiutami e poi, Matre mia, 
Madunnuzza.".
Finalmente qualcuno sbattè la porta 
d'ingresso e Filomena arrivò di corsa e 
trafelata: "A fuoco, a fuoco, gridava esagitata, 
aiuto, aiuto."
Rachele, invece di correre su, si fermò, 
sentiva le gambe tremare e non poteva 
reggersi, si aggrappò alla ringhiera, ogni 
grido e parola le si era seccata in gola e 
guardava attonita Filomena che con quattro 
salti era già su, entrava nel fumo coprendosi 
la bocca col grembiule. Poi un urlo 
riecheggiò in tutta la casa.
"No, no, questo no" gridava Filomena.

Rachele era rimasta come pietrificata in 
mezzo la scala, non poteva scendere né 
salire.
Dal portone rimasto aperto iniziarono a 
entrare dei vicini di casa, che avevano 
sentito le urla, qualcuno le portò una sedia e 
la fecero sedere, altri erano saliti a vedere.
Filomena piangeva e gridava, si strappava i 
capelli, si graffiava la faccia.
Trafelato dal garage arrivò Tano, autista 
tuttofare, che immediatamente capì che non 
c'era tempo per piangere, bisognava 
chiamare i pompieri e il padrone e fare 
uscire tutta quella gente.
Chi portava coperte bagnate, chi secchi 
d'acqua ed era una confusione, uno 
spingersi, gridare, urlare che non andava 
bene.
Sgranò gli occhi perché adesso il fumo si era 
disperso da tutte le finestre che qualcuno 
aveva aperto e si vedeva chiaramente la culla 
che non bruciava più ma come piegata su se 
stessa, la struttura in legno annerita e 
contorta e la stoffa, i veli ricamati, il 
materasso, il cuscino erano come spariti, se 
ne intuivano brandelli qua e là, come di vele 
squarciate dopo una tempesta e il bianco 
della culla aveva ceduto il posto al nero 
come la pece.
Guardò meglio in quel nero a brandelli e 
scorse qualcosa che si intuivano vestiti 
bruciati e poi ... Non resse e distolse lo 
sguardo.
Donna Rachele non doveva vedere... via via, 
iniziò a gridare e avrebbe voluto 
bestemmiare ma ci voleva rispetto per i 
morti e poi quello, il tesoro della casa, dopo 
due femmine era nato il maschio e mai aveva 
visto Don Totò così contento, gli brillavano 
gli occhi quando lo nominava e indugiava 
spesso davanti alla culla a guardarlo, lo 
accarezzava con lo sguardo, intenerito da 
quel nasino, i ricciolini neri, le fossette sulle 
guance, sulle manine.
"Pensa alla Signora, Filomena, non la fare 
salire, " le disse Tano dopo essersi assicurato 
che erano usciti tutti," io vado a chiamare 
Don Totò e non fare entrare nessuno. "
Filomena sentiva un peso sul cuore così 
forte che pensò di stare per morire anche lei 
ed era meglio in fondo, lei era vecchia e 
quella era la sua famiglia, da una vita serviva 
in quella casa, tutta la sua vita, prima aveva 
cresciuto donna Rachele e dopo, quando si 
era sposata, lei l'aveva seguita in questa 
nuova casa, si occupava di tutto e soprattutto 
adorava i bambini, che non aveva avuto, 
vivendo il suo
desiderio di maternità inappagato attraverso 
di lei.
Andò in cucina a bere un sorso d'acqua, tutto 
quel fumo le bruciava la gola, al pensiero di 
quello che doveva aver provato il bimbo 
nella culla, iniziò a piangere di nuovo... ma 
sicuramente avrà pianto, pensò, e nessuno 
l'ha sentito. Ma Serafina dov'era, com'è che 
non l'aveva sentito.
"Serafina. Serafina ", iniziò a chiamare, 
quella mala creata non le era mai piaciuta, 

era svogliata, si vedeva che faceva tutto per 
forza, mai uno slancio verso il bambino, mai. 
E ora dove si era cacciata? Magari dormiva, 
perché solo dormire sapeva fare. Con tutto 
quel baccano? L'avrebbe cercata dopo, 
intanto riempì un bicchiere d'acqua per 
donna Rachele che era su una poltrona nel 
salottino, accasciata, immobile. Il suo corpo 
una volta bello e armonioso aveva risentito 
delle gravidanze e solo con un bel busto con 
le stecche ritornava ad essere la donna bella 
ed elegante di sempre. Adesso era 
scarmigliata e irriconoscibile, gli occhi 
chiusi, respirava appena.
"Beva, signora."
"Ma che bevo, che bevo, iniziò a gridare, 
fatemelo vedere. Lo voglio vedere".
Aveva bisogno di gridare, voleva 
prendersela con qualcuno. "Mio marito 
dov'è ? Non c'è mai. " ""Sta venendo, Tano è 
andato a prenderlo." E poi con dolcezza, 
accarezzandole una mano: " Vuole che 
chiamo qualcuno? Le sue sorelle? Le sue 
cognate?
"No, gridò ancora più forte, ritraendo la 
mano, quelle il malocchio mi hanno buttato, 
era troppo bello il figlio mio. Ero troppo 
felice. Lo sapevo. Qualcosa doveva accadere. 
Me l'hanno buttata. Ma non questo, è 
troppo".
Aveva ragione povera signora. Per chi non 
ha niente, per chi è abituato a soffrire, forse è 
più facile. Però era troppo pallida, doveva 
chiamare il dottore, ma certo ora suo marito 
ci avrebbe pensato. Lui era una roccia, un 
uomo come pochi, trasformava in denaro 
tutto quello che toccava, ci sapeva fare, 
conosceva tutti.. Ma poverino anche lui, 
questa volta c'era poco da fare, una disgrazia 
così grande. Ma com'era potuto succedere?
Adorava quel bambino che sembrava un 
angioletto disegnato come quei quadri che 
vedeva in chiesa e appena aveva tempo 
saliva su a giocare con lui, che gorgogliava e 
rideva e le stringeva le manine
quando la vedeva comparire davanti a lui.
Roccuzzu, Roccuzzu, lo chiamava, sciatu de 
lo me core" e lui rideva con quelle labbruzze 
rosse e quei dentini appena spuntati. E 
adesso? Rivide il corpicino liquefatto e poi la 
puzza, non andava via quell’odore 
nauseabondo, nascose il viso nel grembiule 
per asciugarsi le lacrime.
Don Totò passeggiava avanti e indietro nel 
suo studio: lo aiutava a pensare meglio. 
Troppi pensieri, incombenze, problemi sulle 
sue spalle, che erano larghe, certo, però, a 
volte sentiva il bisogno di scaricare la 
tensione camminando a grandi passi nel suo 
studio, silenzioso.
Dopo il pranzo, invece di riposare, come 
tutti, preferiva farsi accompagnare in quello 
che considerava il suo regno, la sua creatura, 
dove si sentiva perfettamente a suo agio, 
lontano dai rumori familiari, i bambini, sua 
moglie, le domestiche, tutti silenziosi e 
ossequiosi, per carità, che quando lui era in 
casa parlavano piano, evitavano ogni rumore 
che potesse disturbarlo mentre leggeva o 

riposava. Ma ugualmente sentiva lo sguardo 
indagatore di sua moglie, che cercava di 
indovinare dalla piega della sua bocca se gli 
affari erano andati bene o se aveva 
preoccupazioni. Niente di che, lei era 
sempre mite e rispettosa, come una brava 
moglie e ci teneva che tutto in casa fosse 
perfetto e inappuntabile, Filomena era pure 
fidata e docile, accorreva ad ogni minimo 
cenno, le bambine gli sorridevano pulite ed 
ordinate, ma lo stesso lui preferiva 
rimuginare i suoi pensieri nel chiuso del suo 
studio e tutti i giorni, escluso la domenica, 
quando si concedeva un pisolino 
pomeridiano accanto a sua moglie, che poi 
era un modo per godere settimanalmente 
delle sue grazie, tutti i giorni si faceva 
accompagnare da Tano nel suo stabile, dove 
al piano terra vi era il loro negozio di 
famiglia e al primo piano il suo studio e, a 
fianco, quello dei suoi impiegati, il fidato 
ragioniere e la segretaria.
Saponara & F. troneggiava a caratteri cubitali 
sulla facciata tardo barocca con riquadri 
intagliati di pietra lavica, austera ed 
elegante. Ditta ereditata dal padre, che però 
non aveva cambiato perché adesso Saponara 
era lui e quel F sarebbe stato Rocco, suo 
figlio, che avrebbe continuato il suo lavoro. 
Aveva lavorato tanto prima a fianco al padre 
e poi da circa 10 anni da solo. Aveva 
superato la crisi del '29, che poi era stata 31- 
32, ma siccome avevano una buona liquidità 
e poi settori diversificati, ne avevano 
risentito ma non troppo e adesso le cose si 
mettevano bene, aveva gli agganci giusti, 
amico fraterno del podestà, pezzo grosso nei 
Fasci, si era iscritto anche lui al partito non 
perché proprio convinto ma per 
convenienza, il vento spirava da lì ed era 
meglio assecondarlo il vento.
La massoneria invece lo affascinava e 
convinceva, lì si sentiva perfettamente a suo 
agio, "fratello", ma questo non lo sapeva 
neanche sua moglie che era nipote 
dell'arcivescovo e devota cristiana.
Questa appartenenza lo faceva sentire 
protetto, non più sballottato nel mare della 
società e della vita, ma ovunque in famiglia, 
come se ancora ci fosse suo padre a battergli 
una mano sulla spalla e a dirgli: "Tranquillo, 
Totò, ci siamo noi. Tranquillo". Era stato suo 
padre che lo aveva introdotto e lui all'inizio 
aveva accettato ubbidiente perché lo 
venerava, ma poi, scomparso lui, ne aveva 
capito il senso più profondo, i simboli 
avevano assunto un diverso significato e 
anche gli ideali gli erano sembrati 
importanti, e si confacevano alla sua indole 
naturalmente razionale e profonda. Appena 
arrivava allo studio don Totò si sedeva nella 
sua comoda poltrona di pelle con lo 
schienale alto e fumava, inspirando 
profondamente, immerso nei suoi pensieri. 
Poi, preso dalla sonnolenza post-prandiale, 
chiudeva gli occhi. Non più di un quarto 
d'ora però, odiava che i suoi dipendenti lo 
trovassero così, riverso sulla poltrona, 
indifeso.
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***

E
ra smaniosa Donna Rachele 
quel pomeriggio. Gli scuri del 
balcone erano socchiusi e solo 
uno spiraglio di luce trapelava 
dalla fessura lasciata aperta per 
fare entrare un po' d'aria, ma 

non c'era scampo alla calura d'agosto alle 3 
di pomeriggio, non c'era niente da fare. Si 
girava e rigirava nel letto cercando coi piedi 
e le mani di trovare refrigerio nel lenzuolo di 
lino, ma durava un attimo, dopo qualche 
minuto di nuovo sembrava scottare. 
Impossibile prendere sonno, si era slacciata 
la veste e dalla sottana le sue forme 
abbondanti trasudavano fitte goccioline. 
Sospirò forte: in quelle giornate odiava la 
sua città, diventava una graticola fumante, le 
pietre laviche che lastricavano le vie e le 
case divenivano roventi e l'aria era 
limacciosa, umida, irrespirabile. Bisognava 
chiudersi in casa e aspettare che dal mare la 
sera arrivasse un qualche soffio di brezza. 
Eppure se respirava forte lo sentiva lì vicino 
l'odore salmastro e udiva il rumore delle 
barche che dondolavano lente al porticciolo 
e i remi schiaffeggiare l'acqua e i pescatori 
sbraitare o cantare a seconda della pescata. Il 
mare era lì a pochi
passi e il suo azzurro intenso strideva coi 

massi scuri della scogliera, del pietrisco 
bagnato luccicante. All'improvviso l'arsura 
le seccò la gola, si girò per prendere l'acqua e 
si accorse che Filomena aveva dimenticato 
di portare il boccale. Stizzita si alzò a mezzo 
letto e, prima piano e poi alzando la voce la 
chiamò.
Niente. Sembrava che in casa non ci fosse 
nessuno. Quando aveva bisogno non c'era 
mai nessuno. Però alzarsi, andare in cucina 
significava disperdere quelle poche energie 
che le restavano. Desistette e si quetò un po’, 
immusonita. Sul comodino c'era il 
ventaglio, si sventolò prendendo respiro da 
quell'aria fresca che sentiva sulle gote, sulla 
fronte ormai madida, sul collo su cui i 
capelli si erano appiccicati formando una 
crocchia disordinata. Desiderò di prendere 
sonno e in effetti adesso la testa diveniva 
sempre più pesante, le palpebre chiuse, 
forse, pensò, se avesse aperto la porta si 
sarebbe
fatta un po' di corrente e l'aria si sarebbe 
rinfrescata.
Il contatto col pavimento di marmo freddo le 
provocò un piacere improvviso, aprì la porta 
e fu allora che le sue narici furono colpite da 
un odore strano. Nessuno cucinava a 
quell'ora e poi sembrava venire da sopra e 
non da sotto, dalle camere da letto e non 
dalla cucina.
"Filomena, chiamò ancora, questa volta in 
modo risoluto " che fai? Dove sei? Che è sta 
puzza?" Evidentemente la domestica non 
c'era, di pomeriggio, a volte, finite le 
faccende, scendeva in strada a chiacchierare 
con le vicine. Donna Rachele tornò indietro 
a mettersi le pantofole, decisa a scoprire 

cos'era.
Dalla stanza da letto attraversò il vestibolo, il 
corridoio, il salottino e adesso l'odore era 
sempre più acre come di bruciato, 
aumentava man mano che si avvicinava alla 
scala che portava al piano superiore.
Adesso Donna Rachele ansimava, il fumo 
sempre più intenso veniva da sopra dove 
dormiva suo figlio: " Rocco." Iniziò a 
chiamare prima piano, poi ad ogni scalino in 
modo sempre più concitato. "Serafina, che 
succede, che fu?". Silenzio. Ma che faceva, 
perché non rispondeva, erano spariti tutti in 
quel pomeriggio. E Rocco perché non 
piangeva. E poi quel fumo da dove veniva? 
Ad ogni passo l'angoscia aumentava, le 
membra appesantite e disabituate le erano 
d'impaccio, avrebbe voluto volare e intanto 
iniziò a gridare: "Aiuto, aiuto, aiutatemi. 
Serafina. Filomena".
Sapeva che nessun altro era in casa, ma 
ugualmente chiamava con voce ormai roca 
per il fumo che rendeva l'aria irrespirabile: " 
Totò.. Totò, aiutami e poi, Matre mia, 
Madunnuzza.".
Finalmente qualcuno sbattè la porta 
d'ingresso e Filomena arrivò di corsa e 
trafelata: "A fuoco, a fuoco, gridava esagitata, 
aiuto, aiuto."
Rachele, invece di correre su, si fermò, 
sentiva le gambe tremare e non poteva 
reggersi, si aggrappò alla ringhiera, ogni 
grido e parola le si era seccata in gola e 
guardava attonita Filomena che con quattro 
salti era già su, entrava nel fumo coprendosi 
la bocca col grembiule. Poi un urlo 
riecheggiò in tutta la casa.
"No, no, questo no" gridava Filomena.

Rachele era rimasta come pietrificata in 
mezzo la scala, non poteva scendere né 
salire.
Dal portone rimasto aperto iniziarono a 
entrare dei vicini di casa, che avevano 
sentito le urla, qualcuno le portò una sedia e 
la fecero sedere, altri erano saliti a vedere.
Filomena piangeva e gridava, si strappava i 
capelli, si graffiava la faccia.
Trafelato dal garage arrivò Tano, autista 
tuttofare, che immediatamente capì che non 
c'era tempo per piangere, bisognava 
chiamare i pompieri e il padrone e fare 
uscire tutta quella gente.
Chi portava coperte bagnate, chi secchi 
d'acqua ed era una confusione, uno 
spingersi, gridare, urlare che non andava 
bene.
Sgranò gli occhi perché adesso il fumo si era 
disperso da tutte le finestre che qualcuno 
aveva aperto e si vedeva chiaramente la culla 
che non bruciava più ma come piegata su se 
stessa, la struttura in legno annerita e 
contorta e la stoffa, i veli ricamati, il 
materasso, il cuscino erano come spariti, se 
ne intuivano brandelli qua e là, come di vele 
squarciate dopo una tempesta e il bianco 
della culla aveva ceduto il posto al nero 
come la pece.
Guardò meglio in quel nero a brandelli e 
scorse qualcosa che si intuivano vestiti 
bruciati e poi ... Non resse e distolse lo 
sguardo.
Donna Rachele non doveva vedere... via via, 
iniziò a gridare e avrebbe voluto 
bestemmiare ma ci voleva rispetto per i 
morti e poi quello, il tesoro della casa, dopo 
due femmine era nato il maschio e mai aveva 
visto Don Totò così contento, gli brillavano 
gli occhi quando lo nominava e indugiava 
spesso davanti alla culla a guardarlo, lo 
accarezzava con lo sguardo, intenerito da 
quel nasino, i ricciolini neri, le fossette sulle 
guance, sulle manine.
"Pensa alla Signora, Filomena, non la fare 
salire, " le disse Tano dopo essersi assicurato 
che erano usciti tutti," io vado a chiamare 
Don Totò e non fare entrare nessuno. "
Filomena sentiva un peso sul cuore così 
forte che pensò di stare per morire anche lei 
ed era meglio in fondo, lei era vecchia e 
quella era la sua famiglia, da una vita serviva 
in quella casa, tutta la sua vita, prima aveva 
cresciuto donna Rachele e dopo, quando si 
era sposata, lei l'aveva seguita in questa 
nuova casa, si occupava di tutto e soprattutto 
adorava i bambini, che non aveva avuto, 
vivendo il suo
desiderio di maternità inappagato attraverso 
di lei.
Andò in cucina a bere un sorso d'acqua, tutto 
quel fumo le bruciava la gola, al pensiero di 
quello che doveva aver provato il bimbo 
nella culla, iniziò a piangere di nuovo... ma 
sicuramente avrà pianto, pensò, e nessuno 
l'ha sentito. Ma Serafina dov'era, com'è che 
non l'aveva sentito.
"Serafina. Serafina ", iniziò a chiamare, 
quella mala creata non le era mai piaciuta, 

era svogliata, si vedeva che faceva tutto per 
forza, mai uno slancio verso il bambino, mai. 
E ora dove si era cacciata? Magari dormiva, 
perché solo dormire sapeva fare. Con tutto 
quel baccano? L'avrebbe cercata dopo, 
intanto riempì un bicchiere d'acqua per 
donna Rachele che era su una poltrona nel 
salottino, accasciata, immobile. Il suo corpo 
una volta bello e armonioso aveva risentito 
delle gravidanze e solo con un bel busto con 
le stecche ritornava ad essere la donna bella 
ed elegante di sempre. Adesso era 
scarmigliata e irriconoscibile, gli occhi 
chiusi, respirava appena.
"Beva, signora."
"Ma che bevo, che bevo, iniziò a gridare, 
fatemelo vedere. Lo voglio vedere".
Aveva bisogno di gridare, voleva 
prendersela con qualcuno. "Mio marito 
dov'è ? Non c'è mai. " ""Sta venendo, Tano è 
andato a prenderlo." E poi con dolcezza, 
accarezzandole una mano: " Vuole che 
chiamo qualcuno? Le sue sorelle? Le sue 
cognate?
"No, gridò ancora più forte, ritraendo la 
mano, quelle il malocchio mi hanno buttato, 
era troppo bello il figlio mio. Ero troppo 
felice. Lo sapevo. Qualcosa doveva accadere. 
Me l'hanno buttata. Ma non questo, è 
troppo".
Aveva ragione povera signora. Per chi non 
ha niente, per chi è abituato a soffrire, forse è 
più facile. Però era troppo pallida, doveva 
chiamare il dottore, ma certo ora suo marito 
ci avrebbe pensato. Lui era una roccia, un 
uomo come pochi, trasformava in denaro 
tutto quello che toccava, ci sapeva fare, 
conosceva tutti.. Ma poverino anche lui, 
questa volta c'era poco da fare, una disgrazia 
così grande. Ma com'era potuto succedere?
Adorava quel bambino che sembrava un 
angioletto disegnato come quei quadri che 
vedeva in chiesa e appena aveva tempo 
saliva su a giocare con lui, che gorgogliava e 
rideva e le stringeva le manine
quando la vedeva comparire davanti a lui.
Roccuzzu, Roccuzzu, lo chiamava, sciatu de 
lo me core" e lui rideva con quelle labbruzze 
rosse e quei dentini appena spuntati. E 
adesso? Rivide il corpicino liquefatto e poi la 
puzza, non andava via quell’odore 
nauseabondo, nascose il viso nel grembiule 
per asciugarsi le lacrime.
Don Totò passeggiava avanti e indietro nel 
suo studio: lo aiutava a pensare meglio. 
Troppi pensieri, incombenze, problemi sulle 
sue spalle, che erano larghe, certo, però, a 
volte sentiva il bisogno di scaricare la 
tensione camminando a grandi passi nel suo 
studio, silenzioso.
Dopo il pranzo, invece di riposare, come 
tutti, preferiva farsi accompagnare in quello 
che considerava il suo regno, la sua creatura, 
dove si sentiva perfettamente a suo agio, 
lontano dai rumori familiari, i bambini, sua 
moglie, le domestiche, tutti silenziosi e 
ossequiosi, per carità, che quando lui era in 
casa parlavano piano, evitavano ogni rumore 
che potesse disturbarlo mentre leggeva o 

riposava. Ma ugualmente sentiva lo sguardo 
indagatore di sua moglie, che cercava di 
indovinare dalla piega della sua bocca se gli 
affari erano andati bene o se aveva 
preoccupazioni. Niente di che, lei era 
sempre mite e rispettosa, come una brava 
moglie e ci teneva che tutto in casa fosse 
perfetto e inappuntabile, Filomena era pure 
fidata e docile, accorreva ad ogni minimo 
cenno, le bambine gli sorridevano pulite ed 
ordinate, ma lo stesso lui preferiva 
rimuginare i suoi pensieri nel chiuso del suo 
studio e tutti i giorni, escluso la domenica, 
quando si concedeva un pisolino 
pomeridiano accanto a sua moglie, che poi 
era un modo per godere settimanalmente 
delle sue grazie, tutti i giorni si faceva 
accompagnare da Tano nel suo stabile, dove 
al piano terra vi era il loro negozio di 
famiglia e al primo piano il suo studio e, a 
fianco, quello dei suoi impiegati, il fidato 
ragioniere e la segretaria.
Saponara & F. troneggiava a caratteri cubitali 
sulla facciata tardo barocca con riquadri 
intagliati di pietra lavica, austera ed 
elegante. Ditta ereditata dal padre, che però 
non aveva cambiato perché adesso Saponara 
era lui e quel F sarebbe stato Rocco, suo 
figlio, che avrebbe continuato il suo lavoro. 
Aveva lavorato tanto prima a fianco al padre 
e poi da circa 10 anni da solo. Aveva 
superato la crisi del '29, che poi era stata 31- 
32, ma siccome avevano una buona liquidità 
e poi settori diversificati, ne avevano 
risentito ma non troppo e adesso le cose si 
mettevano bene, aveva gli agganci giusti, 
amico fraterno del podestà, pezzo grosso nei 
Fasci, si era iscritto anche lui al partito non 
perché proprio convinto ma per 
convenienza, il vento spirava da lì ed era 
meglio assecondarlo il vento.
La massoneria invece lo affascinava e 
convinceva, lì si sentiva perfettamente a suo 
agio, "fratello", ma questo non lo sapeva 
neanche sua moglie che era nipote 
dell'arcivescovo e devota cristiana.
Questa appartenenza lo faceva sentire 
protetto, non più sballottato nel mare della 
società e della vita, ma ovunque in famiglia, 
come se ancora ci fosse suo padre a battergli 
una mano sulla spalla e a dirgli: "Tranquillo, 
Totò, ci siamo noi. Tranquillo". Era stato suo 
padre che lo aveva introdotto e lui all'inizio 
aveva accettato ubbidiente perché lo 
venerava, ma poi, scomparso lui, ne aveva 
capito il senso più profondo, i simboli 
avevano assunto un diverso significato e 
anche gli ideali gli erano sembrati 
importanti, e si confacevano alla sua indole 
naturalmente razionale e profonda. Appena 
arrivava allo studio don Totò si sedeva nella 
sua comoda poltrona di pelle con lo 
schienale alto e fumava, inspirando 
profondamente, immerso nei suoi pensieri. 
Poi, preso dalla sonnolenza post-prandiale, 
chiudeva gli occhi. Non più di un quarto 
d'ora però, odiava che i suoi dipendenti lo 
trovassero così, riverso sulla poltrona, 
indifeso.
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