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FRANCESCA PIROLI

Pubblichiamo il racconto vincitore

della seconda edizione

del “Premio Letteratura per la giustizia”,
organizzato dal Cnf, dalla Fai e dal Dubbio
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ul punto il medico non aveva
r avuto nessuna esitazione.

Due giorni prima, mentre sedeva

agambe accavallate

nell’ambulatorio di urologia

dell’ospedale, Leonardo sivide
mostrare una lastra su un pannello luminoso.
L’odore acre del disinfettante che poco prima
una donna zelante aveva cosparso un po’
ovunque e che dalle narici saliva dritto alla
testa, lo distolse per un attimo dalla visione
dell’urologa piccola ed ossuta, i capelli gialli
e sottili, che gli spiegod che il cancro si era
ramificato molto, e che aveva raggiunto con
metastasi diffuse anche il sistema linfatico.
Quelle formazioni lo avevano invaso
silenziose ed avevano allungato le loro radici
come in uno dei suoi disegni a china, uno di
quelli dalle linee pit nette.
“Quanto tempo mi resta, per cosi dire...da
vivere...? Intendo dire da vivere come una
persona normale, non come un ammalato in
un letto che attende...”.
Chiese asciutto, ma si penti subito della
banalita della domanda, e del modo in cui la
aveva posta.
La dottoressa si sedette e lo guardo obliqua,
mentre con I'indice ed il pollice girava di
continuo un accendino che aveva sulla
scrivania, poi parlo: “E difficile dirlo... Sei,
sette... otto... mesi... ma forse con alcune
cure potremmo...”
“Che genere di cure?”- chiese lui.
“Si tratta di operare quanto prima. Dobbiamo
asportare entrambi i testicoli, ed i linfonodi
regionali, poi passare alle cure
post-chirurgiche.. . chemioterapia,
radioterapia... non abbiamo molto tempo...
tutto questo allo scopo di...”
“Mi basta molto meno”- la interruppe mentre
si alzava in piedi e si avvolgeva la sciarpa
attorno al collo. Si mise poi il cappotto con
gesti rapidi ed esatti, mentre la donnina si
muoveva con disagio come unburattino
animato da mani inesperte e goffe.
Non aveva il tempo di colmare I’incapacita
di lei a consolarlo. La ringrazio e la saluto
con un sorriso quasi rassicurante, poi,
mentre percorreva i corridoi dell’ospedale,
penso fra sé e sé che alla fine quel taglio netto
alla base della sua esistenza era in realta una
fortuna.
Forse lo si voleva preservare dallo
scivolamento verso il pantano della

vecchiaia, dall’insicurezza dell’eta di mezzo,
dallo sbiadire dei sentimenti, dalla necessita
di operare per preservare il nucleo pulsante
della propria identita, dall’abitudine alla
noia, dall’assedio feroce del senso di
incompiutezza, dalla crescente indifferenza
verso gli eventi collettivi, dall’egemonia
metallica del contingente.

Non provava alcuno sgomento, perché a
pensarci bene tutto questo giungeva per
proteggerlo da quell’azione del tempo che
erompe dall’interno di un corpo che & stato
giovane ed elastico e che progressivamente
perde la sua freschezza come un frutto che
avvizzisce, riempiendosi di rughe e buche,
disidratandosi.

Un corpo le cui giunture si fanno pesanti,
senza slancio. Il cui aspetto diventa sempre
pit disgustoso, con umori fetidi ed un
sudore pill intenso, spesso.

Tutto questo per uno scherzo perverso gli
veniva risparmiato.

Non avrebbe imparato ad adottare quelle tante
regole che con il tempo si debbono abbracciare:
mettere gli occhiali, aumentare il riposo,
assumere farmaci che dispongano alla quiete
che diviene sempre pit difficoltosa o che
aiutino il corpo nell’espletare le sue ripugnanti
funzioni corporali, che a mano a mano sono pit
difficoltose ed umilianti.

Per non parlare poi del momento in cui la me-
moriaabbandona lo sguardo, velandolo senza
pieta per depositare sulle labbra soltanto po-
chiracconti, sempregli stessi, che verrannori-
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molto meno

UN GIOVANE LEONARDO VALERI
AVEVAINTRAPRESO LA CARRIERA
INMAGISTRATURA CREDENDO
DIPOTER REALIZZARE IN MANIERA
OPEROSA IL. PROPRIO SENSO

DI GIUSTIZIA, CHE NON INSEGUIVA
DISPERATAMENTE
MA DA CUI DESIDERAVA NON FARSI
COGLIERE IMPREPARAT(\

petut1 con os‘u&zmne patetlca nelricordo di
cio che era e chenon & piu.

Certo non avrebbe conosciuto neppure la sen-
sazione del poter ammirare con calma i frutti
del propriolavoro, dell’essere circondato da fi-
gli e nipoti, del potersi riposare pensando a
quanto, nel corso di una vita, si era manifesta-
to ed ora veniva finalmente compreso.
Niente di tutto questo.

Mentre si abbandonava all'ebbrezza aerea
dell'autodeterminazione, entro nella stanza il
suo collega pit1 giovane, che lo rimprovero af-
fettuosamente per il suo essere troppo solita-
rio, tranne che con lei. N
Eleonora.

N

R
Leonardo sorrise: il piano che aveva in mente \x

prevedeva che lei non sapesse nulla.
Forseleavrebbe datoun grosso dolore, manon
era sicuro fino in fondo che sarebbe stato cosi:
conosceva l’innata ritrosia di Eleonora verso
la sofferenza umana, ritrosia che sarebbe stato
un errore scambiare per superficialita,
perchénon lo era.

Aveva sempre pensato che fosse in realta una
debolezza di carattere, un’incapacita di regge-
re lo sguardo del patimento fisico, delle cure
che annientano, del tempo che si accorcia,
irrimediabilmente.

Adesso tutto era cambiato, di colpo
Ancoraunavoltaqueltuttoav
rezione inaspettata, capa
sé il male ed il bene
Isuoi progetti cellati nell’istante
in cui osservava all’ospedale quelle
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ramificazioni all’interno dei suoi testicoli.
Come avrebbe potuto essere, altrimenti?

La compassione la reputava un moto dell'anima
debole e degradante, incapace di modificare il
segno degli altri sentimenti ma solo di
deformarli sul momento in maniera
stucchevole.

Temporaneamente era uno degli avverbi che
piu gli facevano orrore: gli ricordavano senza
pieta la figura umana, la sua vita, la fugacita
della sua esistenza.

Era come versare dell'acqua su un disegno
tracciato a matita e colorato con gli acquerel-
li: i colori perdevano la loro identita e la loro
collocazione per disintegrarsi in una macchia
incongrua senza che le linee sottostanti venis-
serominimamentealterate. Non si sarebbe sot-
toposto alle cure.

Avrebbe potuto farlomano,nonlo avrebbe fat-
to e decideva di non farlo.

Del resto, a cosa sarebbe servito sottoporre il
suo corpo a sventramenti e castighi nel pieto-
so tentativo di diventare sano?

Non avrebbe permesso che quel povero corpo
venisse spremuto, gonfiato, tirato, bucato ed
ancora tagliuzzato per poi trovarsi innanzi ad
una cattedra con un medico che, i fogli in ma-
no, avrebbe emesso un verdetto.

Non lo avrebbero squarciato aghi affilati, con-
cepiti per estrarre dal corpo chissa cosa, per
prelevare tessuti che poisarebbero finiti sul ve-
trino di un anatomopatologo occhialuto ed an-
noiato.

Non ci sarebbe stato pitt un medico piccolo
che, esaminando elenchi di numeri incom-
prensibili, avrebbe pronunciato un parere.
Nessuna tortura sarebbe derivata dalle sue pa-
role.

Non voleva perdere i capelli.

Poteva sfoggiare una chioma folta, bruna, ap-
penavelata da fili grigi brillanti, che ne esalta-
vano ’andamento ondulatorio.

Aveva gli stessi capelli di suo padre, un uomo
fiero che gli aveva parlato sempre poco, prefe-
rendo lunghi silenzi durante le sere invernali
trascorse con un lumino che finiva sempre
tr%o presto.

Si sentiva forte.

Sapeva che questo stesso attegglamento sarebbe
parso egoista e presuntuoso ai pit, che si
sarebbe trascinato dietro giudizi affilati di
donne ed uomin i, ben sprofondati nei loro
salotti che, con la st facilita con cui
accartocciano una carta della caramella appena
mangiata, danno giudizi sul come occorre
comportarsi, non eapendo niente di quello che
prova una persona ammalata senza speranza.
Simise al lavoro respirando profondamente
un'aria aulente che saliva dalle chiome degli
alberi sotto il palazzo del suo ufficio, e penso
che quel giorno era davvero primavera.

Da un lato della sua scrivania un fascicolo

lo guardava silenzioso.

Qualcuno aveva disposto in maniera molto
ordinata i tanti fogli che lo componevano
all’intelyi una copertina di un colore rosa
troppo acceso, che il Giudice Leonardo Valeri
aveva notato subito.

Si trattava di un reclamo che veniva sottoposto
al collegio di cui avrebbe fatto parte perché si

pronunciasse su un contenzioso tra un uomo di
quarantacinque anni, tetraplegico dopo un
incidente stradale, che aveva richiesto alla ASL
diricevere un farmaco letale, e I’ente, che si era
rifiutato.

La domanda era gia stata proposta al Tribunale,
che si era pronunciato sul rigetto, ed ora era
stato proposto reclamo al Collegio.

La sua stessa eta.

Per una delle tante beffarde coincidenze della
vita questo procedimento era stato assegnato ad
un collegio di cui avrebbe dovuto fare parte, e
I’assegnazione era giunta tre giorni dopo aver
appreso la notizia delle sue condizioni di
salute.

Gli fu inevitabile immedesimarsi nelle
condizioni di quell’'uomo e sovrapporsi alla sua
figura.

Lui poteva ancora scegliere per sé, ma il suo
lavoro gli imponeva di pronunciarsi anche per
un’altra persona.

Mai si era trovato in una situazione tanto
penosa ed un moto di violenta angoscia lo
avvolse, quando all’improvviso un tocco lieve
busso alla porta del suo ufficio e lui riconobbe
subito la mano di Eleonora.

Si salutarono con trasporto e qualche sospiro
ancor prima di entrare, e fu lei a separarsi prima
dall’abbraccio, poi venne avanti.

Per tutto il tempo trascorso insieme non vi
furono cedimenti: Leonardo visse quegli ultimi
attimi con la donna che amava con slancio e
calore, ed anche con una punta di orgoglio.
Non voleva cupezza, non intendeva far colare
dell'inchiostro nero su quell'ultimo suo
disegno.

Non esagero, perché riteneva che non avesse
alcun senso sfilacciare una trama che stava per
essere tagliata di netto, e del resto gli erano
sempre piaciuti i bordi senza brandelli a
lasciare la loro traccia.

Dovette pero costringersi, perché ebbe piu volte
la tentazione di lasciarsi andare a spiegazioni
quando le atmosfere si facevano suggestive,
quando quei maledetti luoghi di parole fitti di
ricordi si mostravano al suo passaggio diversi e
desiderosi di essere percorsi profondamente.
Ma lascio stare, non voleva incamminarsi

in quel momento per la strada vischiosa delle
spiegazioni.

Eleonora non chiese, malo addoloro non
impiegare quegli ultimi momenti con lei per
spiegarle, per metterla a parte delle notizie che
avevaricevuto, e delle decisioni che aveva
preso.

Penso che fosse meglio cosi per entrambi.

Un giovane Leonardo Valeri aveva intrapreso la
carriera in magistratura credendo di poter
mettere in pratica in maniera operosa il suo
senso di giustizia, che non inseguiva
disperatamente, ma da cui desiderava non farsi
cogliere impreparato, nella certezza del
momento in cui avrebbe avuto la possibilita di
dare il suo contributo.

Chi poteva andare al di la della sua patina

di austerita, scopriva che gli piaceva sbirciare
le vite di tante persone e conoscere le loro
abitudini, quello che le rassicurava.

Decidere sui fatti umani gli dava la sensazione
di levigare il marmo, sbozzato dalla
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rappresentazione plastica che ne aveva, ma ora
che la vita sembrava sparire, sembrava che non
ci fossero altri aspetti su cui concentrarsi, ed
anche quel suo seguire con attenzione le
esperienze degli altri, il confrontarle, il cercare
di capire su quali basi poggino le loro storie e le
loro avventure, non era piu sufficiente.
Continuava a non sfuggirgli nulla e soprattutto
non dimenticava mai nulla.

Ascoltava ogni cosa.

Nel poco tempo libero gli piaceva disegnare,
soprattutto a china, di cui amava le linee nette e
grafiche, nere, perfette.

Le tracciava a mano libera, senza tremori a
frapporsi tra lui ed il foglio bianco.

Adesso doveva decidere per sé e per un’altra
persona, ed il pensiero di quell'uomo gli
poneva davanti, come in uno specchio, anche
la sua situazione.

Come poteva scegliere una strada piuttosto che
un’altra? Che opinione avrebbe espresso nel
confronto con i colleghi?

Una prima pronuncia quindi c’era gia stata, ed
era intervenuta in un clima di grande
emotivita, anche mediatica.

Chi aveva redatto gli atti era stato
particolarmente attento a non tralasciare
nessun dettaglio e, pur nella freddezza del
linguaggio giuridico, aveva avuto la capacita
profonda di mettere in luce le tante
sfaccettature di una situazione di questa
gravita, che forse se le sue condizioni fossero
state diverse non avrebbe saputo cogliere nella
loro pienezza.

Non era sicuro di poter avere il sostanzioso
supplemento di saggezza e di equilibrio che
sarebbe stato necessario anche solo per leggere
quelle carte in cui aveva trovato descrizioni che
avevano avuto l'effetto, tra gli altri, di rafforzare
la sua convinzione in merito al suo non volersi
sottoporre alle cure. Era un suo diritto farlo, ma
era un diritto anche di Enrico Gianvolti non
voler piu vivere.

Enrico aveva avuto un incidente d’auto sette
anni prima ed ora chiedeva di poter scivolare
via.

Il tempo, ancora una volta, inseguiva Leonardo,
ed avrebbe dovuto decidere in fretta per
entrambi.

La domanda dei legali di Enrico era quella di
poter accedere con urgenza a farmaco letale per
procedere con suicidio assistito, ed era
espressa con una chiarezza abbacinante. La
ASL prima ed il Tribunale dopo avevano
negato di poter avere quel farmaco, motivando
il diniego in maniera approfondita ed
articolata.

Nel tentativo di arginare la piena che si era
scatenata nella sua coscienza afferro un foglio
che era sulla scrivania e con una matita inizio a
disegnare.

Fu una fuga in pienaregola, mentre una torma
di pensieri gli affollava la testa. Lo fece per
pochi istanti, e si accontento di quell’abbozzo
di scena che le sue dita crearono: un uomo dalle
spalle larghe nell’atto di spalancare una finestra
da cui irrompeva una forte luce gialla, tracciata
con una matita di colore giallo intenso.

CONTINUA A PAGINA 4



4 DUBBIQ ..ciz27ciu0m0202

(

ilracconto

.Mi basta moltomeno:

SI MISE ALLA SCRIVANIA ED INFZIO
A COMPORREUNALETTERA, -
CHE CONSEGNO ALLA VICINA |
RACCOMANDANDOSIDIFARLA
RECAPITARE AD ELEONORA

SEGUE DA PAGINA 3

erché ad Enrico Gianvolti non

poteva essere consentito aprire

quella finestra?

Perché non poteva essergli

riconosciuto quel diritto?

Ma Leonardo Valeri era un
magistrato, e doveva rispondere alla legge.
Quale legge pero?

Penso che una legge non c’era, che il
legislatore nonostante i tanti movimenti di
opinione pubblica la avessero chiesta a gran
voce, non aveva mai avuto il coraggio di
prendere una posizione, diriversare in una
norma unaregolamentazione di
problematiche tanto rilevanti.

Quanta vigliaccheria, penso.

Usci dalla sua stanza, e nel percorso per
andare alla biblioteca incontro uno dei
colleghi con cui avrebbe dovuto pronunciarsi
sul reclamo.

Era un uomo pitt anziano di lui, che stimava,
e che credeva non sarebbe mai stato
d’accordo con I’accoglimento.

Invece lo stupi quando gli disse: “Immagino
che sconvolgimento ti hanno provocato
quelle carte... Capita anche a me di avere
I'impressione di vivere sempre in superficie,
di sentirmi come un pesce che deve nuotare
in acque sempre meno profonde.

Il nostro lavoro ¢ molto difficile... si sa che ci
si deve muovere ma non piu di tanto perché
l'ossigeno potrebbe non bastare e allora si sta
fermi, fermi ad aspettare che arrivi una piena
che magari non ci travolgera mai.

Tu sei piu giovane, e se senti di voler essere
tenace devi esserlo.

Io mi pronuncero per I’accoglimento del
reclamo e per obbligare la ASL a verificare la
sussistenza dei requisiti....vorrei dire di legge
- e sorrise - di una legge che ancoranon c’e...
E questi nostri politici... alla fine pur senza
scivolare nel qualunquismo mi pare che basti
un’auto blu per sentirsi ricchi, ma poi per
nobilitarsi si rinnega un po’ sé stessi... Ed &
incredibile quanto si & disposti a fare per
credere di potersi elevare socialmente e
scordare i motivi per cui la gente ti ha
eletto..... ed ora questo caso & sulle nostre
scrivanie. E grava sulle nostre coscienze.”
Per un attimo questa forma di intimita non
programmata con il suo anziano collega lo
disturbo, spaventandolo, ma fu appunto solo
un attimo che lascio spazio ad una sincera
gratitudine per la bonomia e I'umanita con
cui gli aveva parlato.

Si salutarono con affetto e poi Leonardo dopo
aver chiuso a chiave la porta della s a stanza,
torno a casa. I
La casa era abbastanza grande e, secondo lui,
tipicamente maschile: ilocali non
traboccavano di oggetti, al contrario mancava
da sempre una poltrona soffice su cui
sprofondare, una libreria piti grande in cui
poter finalmente alloggiare la moltitu%e di
libri che giaceva messa allarinfusa in

mobile decisamente troppo piccolo per
potersi chiamare libreria.

C’era un tappeto nel soggiorno.

Un tappeto grande, con i colori che pre*eriva
Eleonora, I’azzurro prima di ogni altro. Ogni
disegno intessuto con il lavoro di ore, ogni
ora trascorsa intensamente ad annodare un
filo posto dietro il telaio, con il rischio
continuo di commettere un errore, usando un
colore sbagliato.

Eppure, ogni colore era al posto giusto. Si
mise alla scrivania ed inizio a scrivere una_
lettera, che consegno alla vicina
raccomandandosi di farla recapitare ad
Eleonora. Le diede anche le chiavi,
pregandola di entrare in casa sua alle otto del
mattino seguente perché doveva andare in
ufficio molto presto e non si fidava della - *
sveglia, che negli ultimi giorni non era pitt
affidabile.

Rientro a casa sua e si sdraio sul letto, guard‘
il palazzo di fronte al suo e vide che tante
finestre erano aperte nonostante 1’orario
ormai prossimo al tramonto. Immagino tutte
le donne indaffarate nei mestieri di casa
mentre bambini affamati reclamavano la lore
dose di vita necessaria a far progredire la vita.
A Leonardo piacque scomparire in
quell'attimo di normalita.

Ebbe solo la tentazione di lasciarsi andare ai
ricordi, e gli tremo la mano.

Penso a quello che avrebbe potuto essere e
che in parte era stato, a quelle notti trascorse
con Eleonora, al dilatarsi del tempo e del
colore nella luce che filtrava.

Penso a tutte le volte in cui lei gli aveva
SOITisO, a tutte le altre in cui si era sentito
estraneo e

superiore, a quanto le cose potessero
cambiare ed essere diametralmente epposte
in un attimo, in un gesto. "=
Sichiese se fosse tanto coraggioso,o0al %y
contrario vigliacco, tanto vigliacco al punto:
di affidare a poche parole scritte il fatto di
spiegare alla donna della sua vita perché
aveva deciso di annullarsi.

Si alzo ma volle vincere il senso di impotenza

davanti alla sua malattia con il coraggio.
Sarebbe stato piu forte del caso con quel
coraggio, ed in fondo gliene sarebbe occorso
per un arco di tempo brevissimo.
Il tempo di un sorso. Era davvero poco, ed era
tanto, tanto meno del coraggio che occorreva
ad Enrico Gianvolti per mettere fine alle sue
pene.
Guardo il bicchiere e lo bevve tutto d'un
fiato.
Sisdraio sul letto dalle lenzuola chiare e non
senti nulla all’inizio, anzi gli parve che fosse
una sera come tutte le altre prima di
conoscere Eleonora, in cui osservava gli altri
pensando a cid che sarebbe stato di sé stesso,
ma nel giro di una mezzora un torpore si
impadroni delle sue gambe e gli occhi gli si
spensero come una linea nera orizzontale,
pesantissima.
Il giorno dopo un uomo corpulento busso
alla porta di un ufficio.
Entro e vide che insieme ad Eleonora c’erano
altri due uomini.
L’uomo corpulento le consegno una busta e
lei lo congedo con gentilezza frettolosa, poi
ripose la busta sul tavolino vicino alla
finestra, decisa a proseguire quello che stava
facendo prima, quando ad un tratto qualcosa
le balenod nella mente, la straccio e lesse:
"Non sai niente ed apprendi tutto ora, ma la
mia & una scelta.
Se si fosse realizzato il sogno che da sempre
inseguo, forse, non avrei compiuto questo
gesto, o forse non lo avrei compiuto in questo
modo, lontano da te.
Alla fine, credo che i colori che hanno
formato il nostro disegno provengano da
tante direzioni: sono caduti precipitosi
dall’alto e si sono mescolati ossequiosi verso :
un insieme bello.
Sono stato felice di una felicita dirompente,
la stessa che sgorga dalle fibre nobili del
cuore e della mente, mi € mancato il tempo, :
ma ho potuto scegliere.
L eonardo giro il foglio ed ammutoli nel
guardare uno strano ghiribizzo di una
bambina che danza mentre un uomo ed una i
donna, abbracciati, la osservano rapiti.
“Spero di poter sempre scegliere”, le aveva
detto il Giudice Leonardo Valeri il giorno in
cui si erano conosciuti.
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’Opalazzo
‘egiustizia

CARLO CORRERA

Palazzo di Giustizia

€ 'onomme suojo,

ma Tribunale 'o chiamma
chiuttosto 'a brava gente,
pecche 'e giustizia in genere
ne trova poca o niente.
Passano I’avvocate
cu''aborza e 'a segretaria
e ave' vinciuto 'a causa
ognuno tene 1l’aria:
condanna?, c¢’¢ ’'appello;
e, contro I’ordinanza

- si sburze 'nu milione -
ricorso in Cassazione.

'O giudice, se sape,
arrappresenta 'a Legge:

a ognuno adda da' 'o ghiusto,
su chesto 'nse transige.
Certo nu magistrato

nun tene I’onniscienza,
pero s’adda pretennere
c’aggisce cu' coscienza.
Si sa I’errore & facile
pecché ’ommo & fallibile
e chisto € mu mestiere

ca sulo 'o Pataterno

po' fa' senza 'o periculo
ei'aferni'... all’inferno.
Passa accussi 'a matina
pe' dinto 'o Tribunale:
esceno 'e testimmone,
s''ascanza 'n' imputato,
intanto 'e fierre sonano
‘mmano 'e Carabiniere

e scrive, scrive, scrive
'nu triste cancelliere.

E tutto se conclude
quanno so’ fatte 'e ddoje:
chi é dinto e dinto resta,
chi torna a casa soja.
Rummane sulamente

pe' l’aria, 'int' o silenzio,
passanno a tutte 'e piane
'na mosca turmentosa,
ch’ a tutte 'e Giesu Criste,
appise dinte 'e stanze,
pare ca va spianno
sempre la stessa cosa:
«S’¢ fatta qui giustizia

o ¢ stata 'n' ata cosa 7».
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Pietre

ROBERTA BARONE

Vorrei avere ancora del tempo

per riuscire a convincerti

che la giustizia non e un’illusione

per aiutarti a reagire

ad un fiume in piena, di misere accuse,
che nessun raggio di sole

hai creduto

potesse mai prosciugare.

Vorrei avere ancora del tempo

per spiegarti,

con parole di avvocato,

che la verita non mi interessa

che tra colpevolezza e innocenza

si affollano fragilita, malintesi, coincidenze zone oscure
rimaste incastrate in vicende umane
che nessun capo d’accusa

potra semplificare.

Vorrei avere ancora del tempo

per difenderti

e gridare al mondo,

prima ancora che in un’aula di tribunale, che anche tu avevi diritto a spiegare
che anche tu avevi diritto a far luce

su situazioni o ragioni intime

della vita personale

che nemmeno a noi stessi, talvolta,
siamo disposti a raccontare.

Vorrei avere ancora del tempo

ma il tempo & svanito

insieme ai successi, ai sogni,

ai progetti di una vita troppo presto, colpevolmente spezzata.
Non un fiore di speranza,

adesso, ad ammantare il tuo ricordo,
solo pietre di condanna

sedimentate nell’indifferenza

di un monito sordo

una voragine di dolore

dove la vergogna,

hai creduto

potesse sopravvivere.

III classificata
Pioggianell’anima

DOMENICO PONTICELLI

Anche oggi gocce battono sul mio oblio

pioggia nera come il mio destino,

mi tormenta il ritmico gocciolio del rubinetto del lavandino.

Vado li a vomitare spesso

quando 1’angoscia della notte mi assale

e mi ritrovo a fare sesso con me stesso che, al di la delle mie colpe, non & normale.
Mi giro e mi rigiro nella solitudine del letto

tra ’olezzo dei miei umori - e senza rumori - mi sveglio all’improvviso e vorrei affetto, alleviare interminabili dolori.
Sul mio viso ogni giorno si affretta

scivola sempre uguale e diverso,

nessuno la fuori mi aspetta

nemmeno io fossi un disperso.

Lamia inutilita striscia a fior di pelle ondeggia la mia cella - nave sofferta -

e vorrei nuotare verso dolci sponde

erespirare un solo istante di liberta.
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Malacriata

ANNA VASQUEZ

Pubblichiamo I’incipit del romanzo
vincitore della seconda edizione

del “Premio letteratura per la giustizia”,
organizzato dal Cnf,

dalla Fai e dal Dubbio

* % %

ra smaniosa Donna Rachele
quel pomeriggio. Gli scuri del
balcone erano socchiusi e solo
uno spiraglio di luce trapelava
dalla fessura lasciata aperta per
fare entrare un po' d'aria, ma
non c'era scampo alla calura d'agosto alle 3
di pomeriggio, non c'era niente da fare. Si
girava erigirava nel letto cercando coi piedi
e le mani di trovare refrigerio nel lenzuolo di
lino, ma durava un attimo, dopo qualche
minuto di nuovo sembrava scottare.
Impossibile prendere sonno, si era slacciata
la veste e dalla sottana le sue forme
abbondanti trasudavano fitte goccioline.
Sospiro forte: in quelle giornate odiava la
sua citta, diventava una graticola fumante, le
pietre laviche che lastricavano le vie e le
case divenivano roventi e l'aria era
limacciosa, umida, irrespirabile. Bisognava
chiudersi in casa e aspettare che dal mare la
sera arrivasse un qualche soffio di brezza.
Eppure se respirava forte lo sentiva 11 vicino
I'odore salmastro e udiva il rumore delle
barche che dondolavano lente al porticciolo
e iremi schiaffeggiare 'acqua e i pescatori
sbraitare o cantare a seconda della pescata. I
mare era li a pochi

passi e il suo azzurro intenso strideva coi

il romanzo

DALLASTANZADALETTO
ATTRAVERSOIL VESTIBOLO,
IL CORRIDOIO, IL SALOTTINO

E ADESSO L'ODQRE

ERA SEMPRE PIU ACRE COME
DIBRUCIATO, AUMENTAVA
MAN MANO CHE SIAVVICINAVA
ALLA SCALA CHE PORTAVA

AL PIANO SUPERIORE

massi scuri della scogliera, del pietrisco
bagnato luccicante. All'improvviso l'arsura
le secco la gola, si giro per prendere 1'acqua e
si accorse che Filomena aveva dimenticato
di portare il boccale. Stizzita si alzo a mezzo
letto e, prima piano e poi alzando la voce la
chiamo.

Niente. Sembrava che in casa non ci fosse
nessuno. Quando aveva bisogno non c'era
mai nessuno. Pero alzarsi, andare in cucina
significava disperdere quelle poche energie
che le restavano. Desistette e si quetd un po’,
immusonita. Sul comodino c'era il
ventaglio, si sventolo prendendo respiro da
quell'aria fresca che sentiva sulle gote, sulla
fronte ormai madida, sul collo su cui i
capelli si erano appiccicati formando una
crocchia disordinata. Desidero di prendere
sonno e in effetti adesso la testa diveniva
sempre piu pesante, le palpebre chiuse,
forse, penso, se avesse aperto la porta si
sarebbe

fatta un po' di corrente e l'aria si sarebbe
rinfrescata.

Il contatto col pavimento di marmo freddo le
provoco un piacere improvviso, apri la porta
e fu allora che le sue narici furono colpite da
un odore strano. Nessuno cucinava a
quell'ora e poi sembrava venire da sopra e
non da sotto, dalle camere da letto e non
dalla cucina.

"Filomena, chiamo ancora, questa volta in
modo risoluto " che fai? Dove sei? Che & sta
puzza?' Evidentemente la domestica non
c'era, di pomeriggio, a volte, finite le
faccende, scendeva in strada a chiacchierare
con le vicine. Donna Rachele torno indietro
a mettersi le pantofole, decisa a scoprire

cos'era.

Dalla stanza da letto attraverso il vestibolo, il
corridoio, il salottino e adesso 1'odore era
sempre piu acre come di bruciato,
aumentava man mano che si avvicinava alla
scala che portava al piano superiore.
Adesso Donna Rachele ansimava, il fumo
sempre pil intenso veniva da sopra dove
dormiva suo figlio: "Rocco." Inizio a
chiamare prima piano, poi ad ogni scalino in
modo sempre piltl concitato. "Serafina, che
succede, che fu?". Silenzio. Ma che faceva,
perché non rispondeva, erano spariti tutti in
quel pomeriggio. E Rocco perché non
piangeva. E poi quel fumo da dove veniva?
Ad ogni passo l'angoscia aumentava, le
membra appesantite e disabituate le erano
d'impaccio, avrebbe voluto volare e intanto
inizio a gridare: "Aiuto, aiuto, aiutatemi.
Serafina. Filomena".

Sapeva che nessun altro era in casa, ma
ugualmente chiamava con voce ormai roca
peril fumo che rendeva l'aria irrespirabile: "
Toto.. Toto, aiutami e poi, Matre mia,
Madunnuzza.".

Finalmente qualcuno sbatte la porta
d'ingresso e Filomena arrivo di corsa e
trafelata: "A fuoco, a fuoco, gridava esagitata,
aiuto, aiuto."

Rachele, invece di correre su, si fermo,
sentiva le gambe tremare e non poteva
reggersi, si aggrappo allaringhiera, ogni
grido e parola le si era seccata in gola e
guardava attonita Filomena che con quattro
salti era gia su, entrava nel fumo coprendosi
la bocca col grembiule. Poi un urlo
riecheggio in tutta la casa.

"No, no, questo no" gridava Filomena.

Rachele era rimasta come pietrificata in
mezzo la scala, non poteva scendere né
salire.

Dal portone rimasto aperto iniziarono a
entrare dei vicini di casa, che avevano
sentito le urla, qualcuno le porto una sedia e
la fecero sedere, altri erano saliti a vedere.
Filomena piangeva e gridava, si strappava i
capelli, si graffiava la faccia.

Trafelato dal garage arrivo Tano, autista
tuttofare, che immediatamente capi che non
c'era tempo per piangere, bisognava
chiamare i pompieri e il padrone e fare
uscire tutta quella gente.

Chi portava coperte bagnate, chi secchi
d'acqua ed era una confusione, uno
spingersi, gridare, urlare che non andava
bene.

Sgrano gli occhi perché adesso il fumo si era
disperso da tutte le finestre che qualcuno
aveva aperto e si vedeva chiaramente la culla
che non bruciava pitt ma come piegata su se
stessa, la struttura in legno annerita e
contorta e la stoffa, i veli ricamati, il
materasso, il cuscino erano come spariti, se
ne intuivano brandelli qua e 14, come di vele
squarciate dopo una tempesta e il bianco
della culla aveva ceduto il posto al nero
come la pece.

Guardo meglio in quel nero a brandelli e
scorse qualcosa che si intuivano vestiti
bruciati e poi ... Non resse e distolse lo
sguardo.

Donna Rachele non doveva vedere... via via,
inizio a gridare e avrebbe voluto
bestemmiare ma ci voleva rispetto per i
morti e poi quello, il tesoro della casa, dopo
due femmine era nato il maschio e mai aveva
visto Don Toto cosi contento, gli brillavano
gli occhi quando lo nominava e indugiava
spesso davanti alla culla a guardarlo, lo
accarezzava con lo sguardo, intenerito da
quel nasino, i ricciolini neri, le fossette sulle
guance, sulle manine.

"Pensa alla Signora, Filomena, non la fare
salire, " le disse Tano dopo essersi assicurato
che erano usciti tutti," io vado a chiamare
Don Toto e non fare entrare nessuno. "
Filomena sentiva un peso sul cuore cosi
forte che penso di stare per morire anche lei
ed era meglio in fondo, lei era vecchia e
quella era la sua famiglia, da una vita serviva
in quella casa, tutta la sua vita, prima aveva
cresciuto donna Rachele e dopo, quando si
era sposata, lei l'aveva seguita in questa
nuova casa, si occupava di tutto e soprattutto
adorava i bambini, che non aveva avuto,
vivendo il suo

desiderio di maternita inappagato attraverso
di lei.

Ando in cucina a bere un sorso d'acqua, tutto
quel fumo le bruciava la gola, al pensiero di
quello che doveva aver provato il bimbo
nella culla, inizio a piangere di nuovo... ma
sicuramente avra pianto, penso, e nessuno
1'ha sentito. Ma Serafina dov'era, com'e che
non l'aveva sentito.

"Serafina. Serafina ", inizid a chiamare,
quella mala creata non le era mai piaciuta,

era svogliata, si vedeva che faceva tutto per
forza, mai uno slancio verso il bambino, mai.
E ora dove si era cacciata? Magari dormiva,
perché solo dormire sapeva fare. Con tutto
quel baccano? L'avrebbe cercata dopo,
intanto riempi un bicchiere d'acqua per
donna Rachele che era su una poltrona nel
salottino, accasciata, immobile. Il suo corpo
una volta bello e armonioso aveva risentito
delle gravidanze e solo con un bel busto con
le stecche ritornava ad essere la donna bella
ed elegante di sempre. Adesso era
scarmigliata e irriconoscibile, gli occhi
chiusi, respirava appena.

"Beva, signora."

"Ma che bevo, che bevo, inizio a gridare,
fatemelo vedere. Lo voglio vedere".

Aveva bisogno di gridare, voleva
prendersela con qualcuno. "Mio marito
dov'e ? Non c'e mai. " ""Sta venendo, Tano e
andato a prenderlo." E poi con dolcezza,
accarezzandole una mano: " Vuole che
chiamo qualcuno? Le sue sorelle? Le sue
cognate?

"No, grido ancora pit forte, ritraendo la
mano, quelle il malocchio mi hanno buttato,
era troppo bello il figlio mio. Ero troppo
felice. Lo sapevo. Qualcosa doveva accadere.
Me I'hanno buttata. Ma non questo, &
troppo".

Avevaragione povera signora. Per chi non
ha niente, per chi & abituato a soffrire, forse &
piu facile. Pero era troppo pallida, doveva
chiamare il dottore, ma certo ora suo marito
ciavrebbe pensato. Lui era unaroccia, un
uomo come pochi, trasformava in denaro
tutto quello che toccava, ci sapeva fare,
conosceva tutti.. Ma poverino anche lui,
questa volta c'era poco da fare, una disgrazia
cosi grande. Ma com'era potuto succedere?
Adorava quel bambino che sembrava un
angioletto disegnato come quei quadri che
vedeva in chiesa e appena aveva tempo
saliva su a giocare con lui, che gorgogliava e
rideva e le stringeva le manine

quando la vedeva comparire davanti a lui.
Roccuzzu, Roccuzzu, lo chiamava, sciatu de
lo me core" e lui rideva con quelle labbruzze
rosse e quei dentini appena spuntati. E
adesso? Rivide il corpicino liquefatto e poi la
puzza, non andava via quell’odore
nauseabondo, nascose il viso nel grembiule
per asciugarsi le lacrime.

Don Toto passeggiava avanti e indietro nel
suo studio: lo aiutava a pensare meglio.
Troppi pensieri, incombenze, problemi sulle
sue spalle, che erano larghe, certo, pero, a
volte sentiva il bisogno di scaricare la
tensione camminando a grandi passi nel suo
studio, silenzioso.

Dopo il pranzo, invece diriposare, come
tutti, preferiva farsi accompagnare in quello
che considerava il suo regno, la sua creatura,
dove si sentiva perfettamente a suo agio,
lontano dai rumori familiari, i bambini, sua
moglie, le domestiche, tutti silenziosi e
ossequiosi, per carita, che quando lui era in
casa parlavano piano, evitavano ogni rumore
che potesse disturbarlo mentre leggeva o
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riposava. Ma ugualmente sentiva lo sguardo
indagatore di sua moglie, che cercava di
indovinare dalla piega della sua bocca se gli
affari erano andati bene o se aveva
preoccupazioni. Niente di che, lei era
sempre mite e rispettosa, come una brava
moglie e ci teneva che tutto in casa fosse
perfetto e inappuntabile, Filomena era pure
fidata e docile, accorreva ad ogni minimo
cenno, le bambine gli sorridevano pulite ed
ordinate, ma lo stesso lui preferiva
rimuginare i suoi pensieri nel chiuso del suo
studio e tutti i giorni, escluso la domenica,
quando si concedeva un pisolino
pomeridiano accanto a sua moglie, che poi
era un modo per godere settimanalmente
delle sue grazie, tutti i giorni si faceva
accompagnare da Tano nel suo stabile, dove
al piano terra vi era il loro negozio di
famiglia e al primo piano il suo studio e, a
fianco, quello dei suoi impiegati, il fidato
ragioniere e la segretaria.

Saponara & F. troneggiava a caratteri cubitali
sulla facciata tardo barocca con riquadri
intagliati di pietra lavica, austera ed
elegante. Ditta ereditata dal padre, che pero
non aveva cambiato perché adesso Saponara
era lui e quel F sarebbe stato Rocco, suo
figlio, che avrebbe continuato il suo lavoro.
Aveva lavorato tanto prima a fianco al padre
e poi da circa 10 anni da solo. Aveva
superato la crisi del '29, che poi era stata 31-
32, ma siccome avevano una buona liquidita
e poi settori diversificati, ne avevano
risentito ma non troppo e adesso le cose si
mettevano bene, aveva gli agganci giusti,
amico fraterno del podesta, pezzo grosso nei
Fasci, si era iscritto anche lui al partito non
perché proprio convinto ma per
convenienza, il vento spirava da li ed era
meglio assecondarlo il vento.

La massoneria invece lo affascinava e
convinceva, li si sentiva perfettamente a suo
agio, "fratello", ma questo non lo sapeva
neanche sua moglie che era nipote
dell'arcivescovo e devota cristiana.

Questa appartenenza lo faceva sentire
protetto, non pit sballottato nel mare della
societa e della vita, ma ovunque in famiglia,
come se ancora ci fosse suo padre a battergli
una mano sulla spalla e a dirgli: "Tranquillo,
Toto, ci siamo noi. Tranquillo". Era stato suo
padre che lo aveva introdotto e lui all'inizio
aveva accettato ubbidiente perché lo
venerava, ma poi, scomparso lui, ne aveva
capito il senso pit profondo, i simboli
avevano assunto un diverso significato e
anche gli ideali gli erano sembrati
importanti, e si confacevano alla sua indole
naturalmente razionale e profonda. Appena
arrivava allo studio don Toto si sedeva nella
sua comoda poltrona di pelle con lo
schienale alto e fumava, inspirando
profondamente, immerso nei suoi pensieri.
Poi, preso dalla sonnolenza post-prandiale,
chiudeva gli occhi. Non piti di un quarto
d'ora pero, odiava che i suoi dipendenti lo
trovassero cosi, riverso sulla poltrona,
indifeso.
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