prefazione di Susanna Tamaro

Anche Tu, come me,

sei nelle mani di Dio,

con meno dubbi e incertezze,

ma anche per Te la realta del dolore
e della sofferenza rimane.

;Car@ PM a“ i

Mrrei chiederle di benedire
la mia famiglia, che mio figlio
abbia in futuro una vita migliore
di quella che ha avuto suo padre.

Tscrivo perché noi bambini

| lettori
vogliamo essere come un venticello di Famiglia
di primavera ricco d’amore. Cristiana
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a Giovanni
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in occasione
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Santita,
anzitutto mi presento: ho novant’anni, sei figli,
sei nuore, quindici nipoti, tre pronipoti.

Ammiro e apprezzo la dinamica attivita di Vo-
stra Santitd. Non sono certo in grado di dare
suggerimenti a Vostra Santita. Solo una racco-
mandazione: appena Vostra Santitd sara arrivata
in Paradiso, si ricordi di questo povero peccatore
e gli prenoti un posticino magari anche in secon-
da fila.

Grazie.

Renato (Piacenza)

Caro Papa,
lo sai che i bambini fanno tanti sogni? Anche tu
sognavi quando avevi nove anni come me?

Spero che tu non muoia mai, perché sei buono
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e vuoi bene a tutta quella gente che non conosci
e vai a incontrare in quei paesi lontani dove baci
perfino la terra quando scendi dall’aereo. fo
prego perché il tuo non cada mai dal cielo. Lo
sai che quando mi dondolo e sento il rumore di
un aeroplano guardo in alto e penso: “Questo &
il Papa che viene nel mio giardino...”?

Qualche volta, invece di pregare, penso al
mare che mi piace tanto. Quando corro sulla
spiaggia con le braccia aperte, mi par di correre
dietro la felicita.

E tu, caro Papa, perché sei sempre triste?

Adesso prego perché non ti ammali pid.

Ti voglio tanto bene.

Martina (Padova)

Caro Papa,

ora che sei avanti con gli anni, un po’ curvo e ri-
gido, provo per Te un affetto ancor piti speciale,
perché mi ricordi sempre di pit il mio caro
nonno Giulio.

Vorrei che anche Tu avessi un nipote accanto,
pronto ad aiutarTi al mattino ad alzarTi dal letto
e a farTi la barba. Un nipote che si occupi di Te
quando sei stanco... Che Ti accompagni a spasso
per un’ora di sole. Che ascolti i Tuoti ricordi di
gioventii... Che Ti prepari la tavola e che mangi
insieme con Te.

——

Un nipote che Ti faccia ridere ogni tanto e che
raccolga i Tuoi momenti di tristezza. Che Ti
porti in giro con la macchina a rivedere i Tuoi
posti...

Penso che queste cose Ti manchino, caro Papa!
E mi dispiace vederTi solo.

La solitudine si puo vincere con la preghiera, &
vero! E mio nonno pregava spesso il Rosario:
come Te, era affezionatissimo a Maria. Avete
anche questo in comune...

Ciao, caro Papa: Ti voglio bene come al mio
nonno.

Tuo

Leopoldo (Pontelagoscuro)

Caro Papa,
ero in Burundi nel °90, quando stavano facendo
grandi preparativi per la tua visita. Non ho potu-
to rimanere per partecipare alla gioiosa festa che
ha coinvolto tutti: dovevo riprendere il lavoro.
Un amico Saveriano, provvisto di Dyna, un ca-
mion chiuso, ha dato la disponibilita per traspor-
tare da Ruzo i parrocchiani ammessi alf’incontro
e alla Messa celebrata all’aperto nei pressi di Gi-
tega. Non mi ¢ difficile immaginarlo al volante
mentre macina chilometri solfeggiando musica
classica, mentre la polvere rossa ingolfa i polmo-
ni. Con aria divertita mi ha raccontato: «Il Papa
non I’ho neppure visto; sono rimasto a far la
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Caro Padre,

come ogni donna nel suo nido giro per casa, si-
stemo qua e l1a le mille pagliuzze di una vita in-
trecciate a muti pensieri, e nell’angolo sommessa
ciancia da sola la grande bocca della tv.

Voci e suoni corrono su e giti per il mondo: 1a
piove, qui tira vento, c’¢ chi canta e chi muore.
Chi parla d’un tratto ti chiama per nome e io
corro a vedere,

Non sono curiosa ma ho paura per te, Ogni
volta ti scruto il volto e leggo il tuo libro dentro
agli occhi, nelle pieghe della bocca, nelle mani in
movimento.

Per oggi sei salvo, hai solo perso P'anello, sei
forse pit magro? Qualcuno si china per te e il
prezioso ricordo torna al suo posto.

Anch’io perdo sempre qualcosa quando sogno
o son desta, ma nessuno cerca per me. Non im-
porta, sono contenta per te. Ma cos’hai sulle
spalle? Mi ricordo una foto di te. Andavi curvo
per uno stretto sentiero. Coraggio, vuoi forse ap-
poggiarti?

Allunga le braccia nel vento, vedrai, infinite
preghiere attaccate alle larghe vesti ti faran da
sostegno.

Anche oggi ti vedo sparire. Una discordia di
voci e colori riempie la casa...

Caro Padre, ho lasciato bruciare la zuppa del
cane mentre ti parlavo! Ma & tanto caro, sa per-
donare, '

Ti saluto tanto.

Lucia (Albiate)
108

Caro Padre,

Ti chiedo di pensare all’opportunitd di invitare
tutto il popolo di Dio, nei modi e nelle forme che
non conosco, a utilizzare la propria chiesa, oltre
che come luogo sacro per la celebrazione della
santa Messa e dei sacramenti, anche come Inogo
di incontro della vera Chiesa di Gesii Cristo e
quindi come luogo in cui i cristiani si incontrino,
si parlino, si comprendano, si perdonino ecc.

Chiedendo c¢io, credo di interpretare un’esigen-
za di molti. La freddezza che avverto a volte in
chiesa mi disorienta e mi fa sentire isolato. E
vero che dove ci sono due o pil riuniti nel nome
di Dio la ¢’ Dio stesso, ma dove meglio della
chiesa si pud cominciare a stare con Dio?

Non vorrei certo una chiesa che diventi come
la Casa del Popolo, la sezione di un partito o la
sala consiliare di un comune ecc., ma il luogo
dove poter elaborare i “prototipi” dello stare in-
sieme, del discutere, del gioire, del presentare le
difficolta ecc., “prototipi” da utilizzare poi per
tutta la vita al di fuori delle mura della chiesa.

Uniti dall’amore di Gest Cristo, Ti saluto con-
fidenzialmente.

Giulio (Montemiletto)

Caro Santo Padre,
come vorrei tenerla teneramente sotto braccio,
per sorreggerla come si fa con un anziano babbo
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mio posto di combattimento, ed & da qui che
guardo Dio.
Chiedo la tua benedizione.
suor Chiara Daniela (Napoli)

Santo Padre,

mi chiamo Anna, sono una sposa, madre di
quattro bambini viventi, pit due angioletti che
hanno scavalcato ’esilio terreno.

Vi ringrazio del servizio che rendete a Cristo,
vi ringrazio per aver risposto “si” alla Sua chia-
mata, vi ringrazio ancora per la perseveranza
con la quale accogliete il Suo invito: «Pasci i miei
agnelli».

Oh, Santo Padre, tutte le vostre sofferenze per
gli agnelli che il Signore vi ha affidato sono
gemme preziose per la nostra redenzione,

Restate ancora con noi, anche se sentite sem-
pre pitt profondo il desiderio di sciogliere le vele.

Anna (San Felice a Cancello)

Caro Papa,

quando tu sei stato eletto Papa, io vivevo un pe-
riodo di grandi difficoltad e angustie. Per quanto
mi dessi da fare non riuscivo a venirne a capo
perché, stando io all’ultimo posto della scala so-
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ciale, nessuno era interessato a me. Pregavo ogni
sera il Signore che mi aiutasse.

Se il Papa fa le veci di Gesti, &€ come se fosse
Lui o quasi. Se gli scrivo, non mi disdegnera.
Tieni presente che io avevo allora (¢ ho ancora)
la fede dei semplici. Cosi ti mandai una lettera.
Per la verita non € che mi aspettassi una risposta,
che infatti non venne. Capivo benissimo che &
umanamente impossibile che tu potessi interes-
sarti a tutti i fedeli, piccoli e grandi, vicini e lon-
tani.

Ora pero che posso scriverti direttamente, de-
sidero farti sapere che la mia lettera di allora non
¢ andata perduta. La Vergine Maria ’ha fatta
leggere al suo Divin Figlio e Lui, quella volta, ha
fatto le tue veci; in altre parole, ha risposto per
te. Si, perché poco tempo dopo io ottenni tutto
cio che avevo chiesto e anche qualcosa di piu.

Non ho mai dimenticato quella grazia della
quale vivo ancora e ora colgo "occasione per rin-
graziarti e per dirti che ho sempre pregato per te.

Ciao.

Maria (Asti)

Caro Papa,

sono una ragazza di ventitré anni, mi chiamo
Elena e vivo in una casa famiglia che si chiama
Al Ciliegio. Ti confesserd una cosa: sei un grande
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amico per me e mi preoccupo di tutto cid che ti
accade.

Per esempio, stavo tanto male quando sei en-
trato in ospedale un anno fa. Piangevo tutte le
volte che parlavano di te in televisione.

Allora ti scrissi una lettera per farti gli auguri,
sperando che P'operazione andasse bene. Tu mi
hai risposto (tramite il tuo segretario) e io sono
stata molto felice perché ti ho sentito vicino a
me.

Sai, noi ragazzi del Ciliegio abbiamo scritto
una lettera a un famoso presentatore televisivo e
lui non ha risposto. Caro Papa, mi sembri molto
pit bravo tu che rispondi alle lettere e vai in
tutto it mondo a trovare i nostri fratelli. Io spero
c.he tu non ti stanchi troppo: perché non ti fanno
riposare un po’?

Sono contenta di scriverti ancora e sono con-
tenta che tu ci sia perché, se ho bisogno di te, tu
mi rispondi.

Grazie, ciao.

Elena (Vertemate con Minoprio)

Caro Papa,

sono un fedele cristiano, un credente, di quelli,
oserei dire, con la lettera maiuscola; credo a tal
punto che mi metto sempre in discussione.
«Beati gli ultimi...»: questo mi aiuta a sopportare
Pindifferenza delle istituzioni. Chi non é... qual-
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cuno che conta... non pud parlare con il sindaco,
con il presidente della provincia, della regione,
della nazione ecc. ecc.! Per il Papa vale la stessa
cosa. Parlare con il Papa da sempre & stato il
sogno di tutti noi comuni mortali; purtroppo
solo le persone importanti sono state ricevute
(vedi Maradona e famiglia, la nazionale di cal-
cio, cantanti famosi ecc. ecc.). La mia non & una
polemica ma una constatazione. Ho cercato di
parlarti, ti ho scritto, ma tutto, purtroppo, si &
risolto in una bolla di sapone.
Ah, se fossi famoso!
Salvatore (Gallipoli)

Santita,

Le scrivo oggi, domenica di Pasqua. Sono amma-
lata e ho partecipato attraverso la tv alle funzio-
ni da Lei presiedute.

Insegnante in pensione e sola, sento la Chiesa
come la grande famiglia, quella appunto dei figli
di Dio, redenti dal sacrificio di Cristo, in cammi-
no verso la Gerusalemme celeste. E bello e con-
solante, durante questo cammino, a volte irto di
difficolta, trovare mani amiche, sentire dal vivo
la presenza di quell’amore che trae la sua origine
piu vera dal costato squarciato di Cristo.

Percid mi fa bene quando, nei Suoi frequenti
riferimenti alle persone ammalate e sofferenti,
accenna all’importanza della solidarieta: mi con-

103




ferma di essere nel giusto, di non pretendere
troppo, chiusa nel mio problema, ma semplice-
mente di invocare quell’aiuto che anche Cristo
h‘a gioiosamente sperimentato attraverso I’amici-
zia,
Ad multos annos!
Gabriella (Lecco)

Giovanni Paolo 11,

il primo raggio di sole aveva rischiarato un
Nuovo mattino; era arrivato improvviso e lumi-
noso nella cucina di casa, dove mi trovavo per
preparare la prima colazione; mi & parso subito
di sentire un’aria piii tiepida e la stanza sembra-
va ancora piu bianca. «E la primavera, & la pri-
mavera» canticchiavo mentre mi affaccendavo
per casa,

Quella stessa domenica, dopo il saluto che hai
rivolto ai fedeli in piazza San Pietro, Ti sono
sgorgate dal cuore quelle parole: «Si sente che &
gia primavera». Caro Padre, com’® stato bello
per me sapere che quel giorno i1 miei “piccoli”
;)_en§ieri sono stati identici ai Tuoi “grandi” pen-
sieri.

Ti voglio bene.

Barbara (Monterosso Calabro)
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Carissimo Papa,

con grande gioia mi rivolgo a Voi. Sono una
mamma di sette figli e quattordici nipoti, e fra
pochi mesi arrivera il quindicesimo. Ogni giorno
ringrazio Dio per tutte le gioie che ho ricevuto,
per tutti i giorni che ho sofferto e soffrird anco-
ra... La mia fede ¢ grande, ¢ mi da la forza di an-
dare avanti. Caro Papa, ho un grande dolore che
in certi momenti il cuore mi scoppia: ho perso
mio figlio Ciro, di ventinove anni, il 14 gennaio
1997 a causa di un incidente stradale, e ha la-
sciato una bimba di sette anni, che io e mio ma-
rito accudiamo ogni giorno anche se ha la
mamma. Ha bisogno di sostegno in ogni modo
da parte nostra.

Mio figlio era caduto nella droga circa dieci
anni fa e Vi lascio immaginare quanto abbiamo
sofferto insieme ai miei figli. Perché loro, grazie
a Dio, sono dei bravi ragazzi e non sopportava-
no di avere un fratello tossico e con tutto quello
che comportava. Ho sempre pregato affinché ne
fosse fuori, ma un destino crudele ha troncato la
sua vita. La perdita di mio figlio & molto grande.
Vi chiedo, caro Papa, un ricordo nelle Vostre
preghiere per tutta la mia famiglia, in particolare
per la mia nipotina affinché il Signore la proteg-
ga. Il suo papa gli sia vicino ora piti che mai.

Gilda (Grottaglie)
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ho incontrato Jessica, una bambina di sette anni
con evidenti problemi di linguaggio. Le ho chie-
sto: «Dov’¢ il tuo Alex?» (il fratellino). E lei:
«Pallone» ha risposto.

Poi, guardandomi con i suoi occhioni scuri, ha
aggiunto: «Tuo bimbo morto. Perché?».

Io non ho saputec mormorare altro che: «Per-
ché si»,

Caro Papa, anche a te vorrei chiedere: «Per-
ché? Perché questa sofferenza?».

Qualcuno mi ha detto che non ¢’& un perché.
Ma, allora, che senso ha tutto questo? Perché ci
affanniamo tanto a volerci bene? Che senso ha
Palternanza di gioie e di dolori, di fatiche e di
speranze che scandisce le nostre giornate?

Non so se ho mai avuto la fede.

Ora perd ¢’¢ una speranza, una sola: riabbrac-
ciare il mio Robi. Dove sara? Nella pace e nella
gioia pitt viva? Qualcosa dentro mi dice di si. B
forse fede, questa? E forse fede quella grande in-
sospettabile forza che ho scoperto in me nell’af:
frontare la vita, quella vita che aveva perso sapo-
re, ma che ora, all’inizio di un’altra precoce pri-
mavera, mi fa riscoprire la gioia che ogni pit pic-
cola cosa di ogni giorno pud donare?

E fede quella solidarieta nuova che sento den-
tro verso chi vive situazioni simili alla mia? E
fede quella nuova attenzione con cui mi rivolgo a
chi incontro e che mi carpisce un sorriso o un
gesto gentile, nonostante la disperazione che a
volte mi coglie o I’imbarazzo che leggo negli
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occhi di chi mi sta davanti? E la fede che mi
spinge a pregare alla sera, consapfavole di non sa-
perlo fare in modo adeguato e di non conoscere
le parole giuste? E il desiderare la morte pensan-
do che potrebbe forse finalmente darmi quiete e
pace, cos’e? .

Caro Papa, non credo che tu leggerai questa
mia lettera; sicuramente molte altre persone
avranno problemi pit importanti di cu‘i parlarti,
e lo sapranno fare con parole meno ingenue e
pitt ricercate delle mie. . gt

Scrivere, pero, fa sentire meglio. Scrivere & piti
facile che parlare. Parlare & difficile: si teme d{
non essere chiari, di essere fraintesi, che gli altri
pensino chissa cosa di noi, che gia gleglio non
esporsi troppo. Cosi ci si limita, di solito, alla su-
perficialita. .

Io non parlo volentieri. E il dolore? poi, ha un
suo pudore e una sua intimita: lo si tiene dentro.
Cosi come io, dentro, provo comunque un senso
di gratitudine per quel Qualcuno chf: mi ha dato
quarantadue anni di vita serena e felice.

Ciao, caro Papa, un abbraccio.

la mamma di un giovane (Trescore)

Amato Santo Padre, ‘

sono nato venti giorni dopo di Lei, da una fami-
glia poverissima: mio padre contadinq, poi ope-
raio, mia mamma sarta. A dieci anni, dopo la
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quarta elementare, sono entrato come postulante
nell’ordine dei Camilliani.

Intorno agli anni Trenta i religiosi preposti alla
raccolta delle vocazioni passavano nei diversi
paesi e, tramite il parroco, sceglievano i ragazzini
che ritenevano adatti alla vita religiosa e, col
consenso delle famiglie, li portavano nelle case di
formazione. Dio solo conosce le lacrime di mia
madre per il distacco dal suo unico figlio di dieci
anni!

Nel postulantato i ragazzi conducevano un
ritmo di vita simile a quello dei religiosi che, so-
vente, con eroico impegno si dedicavano alla
loro formazione culturale e religiosa. Nel volgere
di pochi anni, la maggior parte dei giovani, sen-
tendosi inadatti alla vita religiosa, tornavano alle
loro famiglie. Alcuni restavano per libera scelta e
particolare attitudine alla vita religiosa e giunge-
vano a creare e sostenere opere meravigliose sul
piano religioso e umano.

Altri, forse pi timidi, pit ricettivi, pit colpiti
dalle parole tante volte ascoltate: «Chi mette
mano all’aratro e poi si volta indietro non &
degno del Regno dei Cieli», restavano... Io fui
tra questi e, in questo clima, sono giunto al No-
viziato e alla Professione Semplice.

A vent’anni sono passato al seminario di Casa-
le Monferrato e, nel Natale del 1942, sono stato
consacrato sacerdote. Viceparroco per dieci anni
e parroco per venti nella diocesi di Casale, ho la-
vorato con entusiasmo per predicare il Vangelo
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con parole e opere alla scuola di un parroco me-
raviglioso, monsignor Giuseppe Bolla, di cui ho
scritto la biografia, che ho potuto offrirLe in
omaggio tramite il cardinale Casaroli, e che Lei
ha dichiarato di gradire.

Ho insegnato religione per circa trent’anni. Ho
avuto Pincarico di delegato diocesano per i mezzi
di comunicazione sociale e per ’ecumenismo.

Quando, a ventidue anni, ho preso il primo
vero contatto con il mondo reale, di cui la donna
€ gran parte, ¢ iniziata in me una durissima lotta
tra la volonta decisa di essere fedele ai miei im-
pegni ¢ il bisogno impellente di un completamen-
to affettivo. Questa lotta é durata trent’anni.

A cinquantadue anni, alla morte della mia
santa mamma, sono rimasto solo in una piccolis-
sima parrocchia di campagna. Smarrito e diso-
rientato, ho trovato conforto, sostegno, com-
prensione e collaborazione in una donna, non
potendo sopravvivere nella solitudine.

A questo punto ho chiesto umilmente al mio
vescovo, monsignor Carlo Cavalla, di ottenermi
dal Santo Padre Paolo VI la dispensa dagli oneri
del Presbiterato, che mi & stata concessa con
tanta carita e benevolenza. Nel 1979, col sacra-
mento del Matrimonio, mi sono unito alla donna
che avevo scelto come compagna della mia vita
e, dopo la laurea in filosofia, ho insegnato nelle
scuole pubbliche di Torino.

Ho avuto la possibilita di confrontare la cul-
tura ecclesiastica con quella profana e il risultato
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¢ stato una conferma nella fede: sant’Agostino,
san Tommaso, Pascal sono il mio sostegno prin-
cipale.

Se la Chiesa ’avesse permesso, avrei continua-
to il ministero sacerdotale, anche da coniugato,
perché penso che in questa nostra breve vita nes-
sun impegno umano sia pill prezioso e necessario
di quello del sacerdote.

La rivalutazione della donna in seno alla Chie-
sa, la presenza di diaconi coniugati, la realta di
sacerdoti cattolici di rito orientale coniugati
forse porteranno a una modifica dell’attuale di-
sciplina relativa al celibato sacerdotale.

Nel rispetto di tutte le norme che regolano la
mia situazione, continuo Papostolato sacerdotale
secondo le mie possibilita: espongo e sostengo su
diversi giornali la concezione cristiana della vita
e sono organista nella mia parrocchia.

In quasi vent’anni di vita coniugale ho fatto
esperienza diretta di molti problemi della fami-
glia e ho scoperto tutta la ricchezza dell’anima
femminile. Le buone relazioni che ho conservato
col mio vescovo, con tutti i confratelli sacerdoti e
molti ex allievi e parrocchiani sono per me un
grande dono. Sono sereno. Ho cambiato posizio-
ne nella Chiesa, ma sono rimasto, con la fede la
cultura e il cuore, saldamente nella Chiesa.

Resta pero nel mio intimo un forte interrogati-
vo: come il sacramento del Matrimonio possa to-
gliere validita al sacramento dell’Ordine e impe-
dire a chi & «sacerdote in eterno» di predicare,
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consacrare I’Eucaristia, assolvere i peccati. La
grazia di Dio, sostanza di ogni sacramento, non
puo essere in contrasto con se stessa.

Conosco comunita, sempre pitt numerose, che
per la “ecclesia” domenicale vanno in cerca af-
fannosa di un sacerdote, un diacono, un semina-
rista, una suora per presiedere I’assemblea, men-
tre veri sacerdoti consacrati, disponibili, in certi
casi accettati dai fedeli, sono impediti, anche se
arricchiti da un sacramento e un’esperienza ulte-
riore.

Santo Padre, depongo questo problema, senti-
to anche da altri confratelli, nel Suo cuore, confi-
dando nello Spirito che guida la Chiesa sulla via
migliore, indicata dalla preghiera e dai segni dei
tempi.

Corrado (Andora)

Santo Padre, caro Papa,

dalla finestra di questa piccola cella entra una
tiepida aria di pomeridiana primavera che sem-
bra accarezzarmi, e sento salirmi dentro una par-
ticolare emozione mentre scrivo, dovuta certa-
mente a questa opportunita, unica, che ho di
scrivere a Vostra Santita nella forma piti intima
come in un confessionale. Sono estremamente
sofferente per la mia condizione di recluso: respi-
ro a fatica i ricordi della mente che sembrano
privi di contorni e assumono I'impersonale im-
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benedizione a tutti i presenti. Alla fine, con la
carrozzina elettronica mi sono avvicinato a por-
tarti il quadro da me dipinto e anche il diario dei
pensierini scritti in questi anni di scuola elemen-
tare. Per 'emozione non riuscivo pili a parlare:
allora tu ti sei curvato a darmi un bacio sui ca-
pelli. Mia sorella Simona, invece, ti parlo nella
lingua che solo lei conosce e ti abbraccid con af-
fetto. In questi momenti, anche se un po’ vecchio
€ stanco, appari con Pentusiasmo di un giovane:
cosi rimarrai sempre nel mio cuore!

Caro Giovanni Paolo, ti abbraccio dedicandoti
una fiaba inventata da me con il personaggio di
Aladdin, tanto simpatico a tutti i bambini, per
dimostrare la forza del vero Amore!

Ali: un dono d’amore

Aladdin sposo la principessa Jasmin e nacque a
loro un figlio, che chiamarono Ali. La solita stre-
ga, che non li voleva vedere felici, fece perd un
brutto incantesimo: il bimbo rimaneva muto per
sempre! Aladdin e Jasmin, disperati, chiesero al-
lora al genio della lampada di aiutarli ed egli ri-
spose che non poteva fare niente, ma prevedeva
che solo un dono d’amore poteva rompere I’in-
cantesimo.

Intanto il principino cresceva e desidero uscire
dal palazzo reale in compagnia dei suoi cari ani-
mali, la scimmietta e Puccello, a giocare con i
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bambini di Agraba. Tra loro incontrd il piccolo
Omar, che non poteva camminare, e diventd suo
amico, cercando in tutti i modi di farlo divertire.
Luccello prestd a loro alcune piume da intingere
nei colori per disegnare. La scimmietta invento
zufoli di canne per suonare e cantare.

Tutti i bambini insieme riuscirono a costruire
una specie di carriola, con cui portare Omar a
spasso per la cittd. Omar fu cosi felice che ab-
braccio il suo amico Ali, che in quell’istante co-
mincio a parlare.

Non vi dico la gioia di Aladdin e Jasmin: al
palazzo reale ci fu una grande festa a cui tutti
parteciparono e in quell’occasione il genio della
lampada riusci a trasformare la carriola in una
carrozzina elettronica proveniente dal... futuro,
con cui Omar poteva muoversi come voleva.

Cosi tutti ad Agraba vissero felici e contenti!

Francesco (Pietra de’ Giorgi)

Carissimo Santo Padre,

sono una sorella Terziaria Cappuccina della
Sacra Famiglia e insieme ad altre tre sorelle sono
missionaria in Corea da poco piti di due anni. La
nostra piccola fraternitd & la prima comunita
della nostra famiglia religiosa in questa terra e
con la grazia di Dio, i cui prodigi contempliamo
ogni giorno, cerchiamo di essere presenza sua tra
questi fratelli che ancora non hanno conosciuto
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la bellezza e grandezza del Vangelo che ci rivela
'amore di Dio Padre reso vivo nel Cristo suo
Figlio.

Le scrivo questa lettera con trepidazione e
tanto amore per la sua persona e la Chiesa, a cui
mi sento unita da un vincolo profondo di comu-
nione nella preghiera e nel rendere presente il
Regno di Dio nel mondo. Da questa terra, dove
il Signore mi ha condotto per annunciare il suo
Vangelo ed essere presenza del suo amore tra
questa gente, continuo ad accompagnare il suo
ministero, Santo Padre, e ad ascoltare la sua pa-
rola, che & messaggio di speranza per tutti e
forza per la nostra missione...

Le nostre esistenze sono offerte a Dio cosi
come la sua: per Lui solo vogliamo vivere e desi-
deriamo tanto far incontrare con Lui tanti fratel-
li che non lo conoscono! Lui & la nostra gioia e la
nostra vita! Insieme continuiamo a servire il
Regno di Dio!

Le porgo adesso il nostro saluto e il dono del
NOStro amore e Ivoco su tutti noi la sua benedi-
zione che, come sempre, ci confermera nella

fede.
suor Cecilia (Seul, Corea del Sud)

Carissimo Papa,

prima di iniziare questa lettera mi sono fermata un
attimo in cucina e, ritagliandomi un po’ di silenzio,
cerco di immaginarti seduto qui, di fronte a me.
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Debbo “prendere fiato™ e il coraggio a due mani
perché Pemozione ¢ fortissima. La tua straordina-
ria presenza fermerebbe ogni attivita della casa e ci
vedresti raccolti in cerchio attorno a te. Dico in cu-
cina perché, entrando, & il primo ambiente della
casa, e poi perché ci si trova li spesso e la cucina si
trasforma in luogo di incontro, di scambi, di confi-
denze, di riflessioni, di vivaci riunioni conviviali.
Siamo riusciti a evitare in essa la presenza della tv.
In cucina ognuno riporta e racconta la sua giorna-
ta vissuta all’esterno: chi a scuola, chi al lavoro,
e ¢’ molta partecipazione da parte di tutta la fa-
miglia. C’¢ anche la preghiera, intorno alla tavola:
li ¢i troviamo raccolti tutti insieme e Dio sembra
tra noi.

Cosa ti direi? Cosa ti offrirei? La nostra cucina é
piccola, ma il cuore della casa palpita in essa attra-
verso 1 tanti cartelli colorati con messaggi appesi
ovunque, a seguito di episodi e vicende quotidiane.
Cartoncini azzurri, rossi, gialli, verdi, arancioni
parlano dalle piastrelle, sui mobiletti, sulla porta,
formando un arcobaleno che non si spegne mai.
Vortei prepararti qualcosa di speciale, anche solo
una piccola merenda. Forse ti preparerei i bigne
alla crema, delicati e sostanziosi; anche perché &
una delle ricette che mi riesce meglio e i ragazzi ne
vanno matti. Ti presenterei i bigné con la crema an-
cora calda che profuma di limone, ricoperti di leg-
gero e candido zucchero a velo. Poi... una spremu-
ta d’arancia, una tazza di t&, un caffé... quello che
pit ti va! Aggiungerei altri palloncini colorati a
quelli che gia sono appesi alla porta, al lampada-
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rio, ai muri, La nostra casa traboccherebbe di luce,
della tua luce e della tua santita: dalle finestre ne
sarebbero illuminate le strade e i cortili qui attor-
no. Vorrei poterti donare qualcosa di bellissimo,
ma non possiedo gioielli né oggetti preziosi. Ti of-
frirei quello che di piti prezioso ho: ti offrirei i miei
quattro figli, con le loro fragilita, le insicurezze e le
caparbieta dei giovani d’oggi. Ma anche, come tu

~ ci hai insegnato a vedere in loro oltre le apparenze,

la spontaneita, I’ottimismo, la speranza, I’allegria.
Loro, per te, hanno una grande e profonda ammi-
razione.

Accanto a loro, come loro, ma pitli prezioso agli
occhi di Dio perché difficile e sfortunato, ¢’¢ Or-
lando. Abbiamo visto in lui Gest che bussava alla
porta del nostro cuore. Lui aveva meno di noi. E
entrato a far parte della nostra famiglia a dicem-
bre. Orlando ha diciassette anni, ha il papa in car-
cere e la mamma incapace di crescere i propri figli.

. Viveva in una struttura dall’eta di sette anni. Lo
~ameresti subito perché nei suoi occhi cupi si legge

il dramma di tanti ragazzi cresciuti troppo in fret-
ta, che hanno conosciuto e subito tragedie familia-
ri, Pemarginazione, la paura, la miseria. Ragazzi
privati del diritto di avere una fanciullezza serena,
che combattono ogni giorno per trovare nella vita
qualcosa che la renda degna di essere vissuta. Ti
racconterei la nostra fatica quotidiana resa piti leg-
gera da quella insostituibile Messa mattutina che
dona speranza e coraggio col messaggio evangeli-
co alla nostra vita. Penso, anzi ne sono certa, che
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troverei net tuoi occhi buoni tanta comprensione e
affetto.

Carissimo Papa, carissimo Papa, non ti avremo
mai nella nostra casa, ma € stato oggi come averti
un po’ con noi e la gioia che ora sento in cuore
¢ uno dei tanti doni che rendono ricchi i nostri
giorni.

Ringrazio Dio per averci dato un grande Papa
quale sei tu, ringrazio te per la pazienza accorda-
tami.

Con riverenza e affetto grande, tua umile

Marta Maria {(Modena)

Caro Padre,
il mio nome & Rosaria. La mia storia comincia
cosi.

Nel caldo pomeriggio di un giorno d’estate, il
suo viso si poso per la prima volta sul mio.

1l ricordo di quell’attimo infinito lo porterd
per sempre nel mio cuore.

Era nata mia figlia.

Avevo da poco terminato gli studi superiori e
di li a non molto avrei compiuto diciotto anni
quando dovetti fare la scelta pit importante
della mia vita.

Senza indugio, ma con tanta paura, scelsi di
diventare madre, nella consapevolezza che il mio
compagno non mi sarebbe stato accanto.

Con Paiuto della mia splendida famiglia, che
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la neve soffice e fresca. Volevo parlarle, dirle
tante cose, confessarle tutte le angosce di una
vita, ma lei era imprendibile. Saettava giti per i
pendii, schivando quegli azzurri crepacci con
un’abilita da vero maestro. Io ero ridotta a una
valanga di neve gelata. Candidi ghiaccioli mi
pungevano il viso come spilli d’acciaio. Final-
mente, da lontano, ho visto la sua bianca figura
che aveva raggiunto il rifugio Zamboni e Zappa
a quota 2100: un’immensa distesa verde, fiorita
di genziane, bucaneve, calicantus e stelle alpine.
Lo scrosciare della Dora era assordante. Volevo
parlarle, stare un poco con lei, sentire la sua voce
e invitarla anche a mangiare la polenta con la
fonduta valdostana (che pitt buona non si pud).
Il suo sorriso radioso mi ha ripagata di tanta fa-
tica. Aveva davanti una nonna spericolata, ridot-
ta a una sfera rotante infarinata! Perd mi sentivo
come a vent’anni, avendone piu del triplo. Che
festa le hanno fatto quegli sciatori con i volti
cotti dal sole! Il mio bellissimo sogno era finito.
nonna Ginetta (Abbiategrasso)

Papa Giovanni Paolo II,
Papa della sofferenza, tu definisci la compassione
non soltanto come presenza accanto ai sofferenti
ma anche come azione intesa ad alleviare la pena
che la sofferenza comporta. Il dolore ha bussato
varie volte alle tue porte.
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Scusami la grafia tremante della firma, ma
anch’io sono affetto dal morbo di Parkinson.
Imploro la tua paterna benedizione.
Giuseppe (Napoli)

Caro Papa,

se il popolo ti ama per le tue encicliche, i tuoi
viaggi, il tuo essere tra la gente per far conoscere
il Vangelo, io ti amo per tutto questo, ma ancor
pi per la tua semplicita e per aver messo in pra-
tica il Vangelo di Cristo. E ti ammiro perché hai
completato 'opera che avevano iniziato i tuoi
predecessori, cio¢ abolire tutto quell’apparato
inutile che 'uomo aveva creato attorno alla figu-
ra del Papa. Abolito finalmente tiara, flabelli,
sedia gestatoria, cerimonia dell’incoronazione e
anche il plurale majestatis. Come & tutto molto
pitt bello, piti semplice cosi. Una cosa & rimasta,
e che a mio avviso dovresti abolire: quella di
farti chiamare “Santo Padre”. Gli uomini hanno
coniato questo titolo per la loro vanitd, ma poi,
dopo morto, prima di proclamarti santo passe-
ranno decenni se non secoli e allora cosa vuol
dire chiamarti “santo” gia da vivo? E poi
“padre”. Nel Vangelo di Matteo al cap. 23,9 e
12 sono ricordate le parole di Gesu: «E non chia-
mate nessuno sulla terra padre vostro perché uno
solo & il vostro Padre, quello che & nei cieli», e
poi continua: «Chi si esalta sara umiliato, e chi si
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