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«Disse "’Angelo a Maria; “Non avere paura”.
Lo stesso a Giuseppe: “Non avere paura”. Cri-
sto diceva cosi agli apostoli, in specie a Pietro;
“Non abbiate paura!”. Sentiva infatti che ave-
vano paura. Ebbero paura quando venne arre-
stato, ebbero ancora piit paura quando, risorto,
apparve loro.
Di che cosa non dobbiamo aver paura? Non dob-
biamo temere la verita su noi stessi. Pietro ne
prese coscienza, un giorno, e disse a Gesii: “Si-
gnore, allontanati da me che sono un peccatore”.
Penso che non sia stato solo Pietro ad aver co-
scienza di questa verita. La rileva ogni uomo. La
rileva ogni Successore di Pietro. Ognuno di noi &
grato a Pietro per cio che disse quel giorno. Cri-
sto gli rispose: “Non temere; d’ora in poi sarai
pescatore di uomini”,
Non aver paura degli uomini! L'uomo & sempre
uguale. I sistemi che crea sono imperfetti, e tanto
pitimperfetti quanto pitt & sicuro di sé. Da dove
trae origine questo? Dal cuore dell'uomo. 11 no-
stro cuore e inquieto. Cristo conosce meglio di
tutti la nostra angoscia: “Egli sa quello che ¢’& in
ogni uomao”.
Come ha potuto Dio permettere tante guerre, i
campi di concentramento, 1’olocausto? Il Dio
che permette tutto questo & ancora davvero
Amore? & giusto nei riguardi della Sua creazio-
ne? non carica troppo le spalle dei singoli uomi-
ni? non lascia I'uomo solo con questi pesi, con-
dannandolo a una vita senza speranza?
Sul finire del secondo millennio, abbiamo forse
pitt che mai bisogno delle parole del Cristo risor-
to: “Non abbiate paura!”. Ne hanno bisognoipo-
poli e le nazioni del mondo intero. Occorre che
nella loro coscienza riprenda vigore la certezza
che esiste Qualcuno che tiene in mano le sorti di
questo mondo che passa; Qualcuno che ha le
chiavi della morte e degli inferi; Qualcuno che &
I'Alfael’'Omega della storia dell'uomo. E questo
Qualcuno & Amore: Amore fatto uomo, Amore
crocifisso e risorto, Amore incessantemente pre-
sente tra gli uomini.»

Giovanni Paolo 1

«Anche se non ¢’@ stato modo di rispon
persona, ho tenuto sul tavolo le sue d«
Mi hanno interessato, credo che occorre
sciarle cadere. Cosi, ci ho riflettuto e, da
tempo, nei pochi momenti che i miei im;
concedono, mi sono messo a rispond
iscritto...»

Di queste parole di Giovanni Paolo II er
un giorno di fine aprile del 1994, il p
della Santa Sede, Joaquin Navarro-Valls,
estraeva dalla valigetta una grande buste
Dentro vi era il testo annunciatomi, uscil
to dalle mani stesse del Papa.

Vitlorio



Una felefonata

Per i colleghi - giornalisti e scrittori — che lavorano in televi-
sione ho, naturalmente, stima. Proprio per questo non ho mai
tentato di rubar loro il mestiere, malgrado inviti spesso rinno-
vati. Mi pare, in effetti, che quelle parole che costituiscono la
materia prima del nostro lavoro abbiano consistenza e impatto
diversi se affidate alla «fisicita» della carta stampata o alla im-
materialita di segnali elettronici.

Comungque sia, ciascuno ¢ ostaggio della sua piccola storia: la
mia, per quanto conta, & quella di chi ha conosciuto solo reda-
zioni di giornali e di case editrici e non studi con telecamere,
parchi-luce, scenografie.

Il lettore si tranquillizzi: non intendo andare oltre, in simili
considerazioni da dibattito a un convegno di mass-mediologi;
né desidero infliggere ad alcuno sfoghi autobiografici. Quanto
detto, mi basta per far comprendere la sorpresa (con, forse, un
sospetto di disagio) provocata da una telefonata, un giorno di
fine maggio del 1993.

Come ogni mattina, scendendo nel mio studio, ripetevo fra
me le parole di Cicerone: «Si apud bibliothecam hortulum habes,
nihil deerit», che cos’altro ti manca, se hai una biblioteca che si
apre su un piccolo giardino? Il periodo era particolarmente den-
so di lavoro: terminata la correzione delle bozze di un volume,
mi ero immerso nella stesura finale di un aliro. Intanto, c’erano
da portare avanti le consuete collaborazioni giornalistiche.

Gli impegni, dunque, non mancavano. Ma non mancava
neppure la gratitudine a Chi di dovere, perché mi permetteva
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di farvi fronte, giorno dopo giorno, nel silenzio solitario di quel-
lo studio sul lago di Garda, lontano da ogni palazzo importan-
te: politico, culturale; e pure religioso. Non fu l'insospettabile
Jacques Maritain, carissimo a Paolo VI, che — scherzando, ma
forse non del tutto — raccomando a chi voglia continuare ad
amare, e magari a difendere, il cattolicesimo una frequentazio-
ne parca, misurata di certo «mondo cattolico»?

Ecco, perd, che, quel giorno di primavera, nel rifugio appar-
tato irruppe imprevista una telefonata. Era il direttore generale
della rAL Premesso che conosceva la mia indisponibilita a pro-
grammi televisivi, visti i rifiuti precedenti, mi avvisava tuttavia
che sarebbe giunta di i a poco una proposta. E questa volta,
ammoniva, «<non avrei potuto rifiutare».

In effetti, seguirono nei giorni successivi altre chiamate «ro-
mane». E il quadro, un po’ allarmante, si precisd. Nell’ottobre
di quel 1993 si sarebbero compiuti quindici anni del pontificato
di Giovanni Paolo IL Per l'occasione, il Santo Padre aveva accet-
tato la proposta della RAI di un’intervista televisiva. Sarebbe sta-
ta in assoluto la prima, in quella storia del papato dove, in tanti
secoli, era successo di tutto. Di tutto: ma mai che un Successore
di Pietro sedesse davanti alle telecamere per rispondere all'in-
calzare, per un’ora, di domande lasciate, per giunta, alla com-
pleta autonomia dell’intervistatore.

Trasmesso in anteprima dalla rete principale della televisio-
ne italiana la sera stessa in cui ricorreva I'anniversario dei quin-
dici anni, il servizio sarebbe stato subito riproposto dai maggio-
ri network mondiali. Mi si diceva che si era deciso di far
condurre l'intervista dal sottoscritto perché si seguiva quanto
da anni andava scrivendo in libri e articoli su temi religiosi; con
la liberta del laico, ma al contempo con la solidarieta del cre-
dente, consapevole che la Chiesa non & stata affidata solo al cle-
ro ma ad ogni battezzato: seppur a ciascuno al proprio livello e
con il proprio compito.

In particolare, non era sfuggito il dibattito vivace — ma anche
il buon esito pastorale, il positivo impatto sulla Chiesa intera,
con una diffusione di massa in molte lingue — di Rapporto sulla
fede. B il libro che avevo pubblicato nel 1985, dando conto di al-
cuni giorni di colloquio con il pil1 stretto collaboratore teologi-
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co del Papa, il cardinale Joseph Ratzinger, Prefetto dell’ex
Sant’Offizio, ora Congregazione per la dottrina della fede. In-
tervista che costituiva anch’essa una novita, e senza precedenti,
per una istituzione entrata da secoli nella leggenda (spesso
«nera», anticlericale) per il silenzio e il segreto, infranti, per la
prima volta, da quel libro.

Per tornare al ‘93, annoterd soltanto — per ora — che Ia fase di
preparazione (condotta con discrezione, tanto che nessuna noti-
zia giunse alle orecchie dei giornalisti) comprese pure un incon-
tro con Giovanni Paolo II a Castelgandolfo.

Qui, con il rispetto doveroso, ma con una franchezza che, for-
se, allarmd qualcuno dei presenti (non perd il padrone di casa,
manifestamente grato della filiale semplicita), ebbi modo di
spiegare quali intenzioni mi avessero guidato nell’abbozzare un
primo schema di domande. In effetti, un «Faccia leil» era stata
la sola indicazione che mi era stata data.

Un imprevisto

I1 Papa stesso, tuttavia, non aveva tenuto conto di quanto im-
placabile fosse il carico degli impegni programmati per settem-
bre, termine ultimo per effettuare le riprese e concedere a regista
¢ tecnici il tempo necessario per «lavorare» il materiale prima
clella messa in onda. Mi dicono ora che I'agenda di lavoro del
Pontefice, per quel mese, occupava trentasei fitte pagine stampa-
le con il computer.

Frano appuntamenti tanto eterogenei quanto impegnativi:
oltre ai viaggi in due diocesi italiane (Arezzo ed Asti), c’era la
prima visita di un imperatore del Giappone a un Pontefice ro-
mano; ¢’era la prima visita in territori ex sovietici, Lettonia, Li-
(uania, Estonia (con la necessita di impratichirsi almeno un po-
co in quelle ostiche lingue: dovere imposto al Papa dal suo zelo
pastorale, dalla sua ansia di «farsi capire» nel riproporre il Van-
pelo a tutti i popoli del mondo).

Risultd, insomma, che a quelle due «primizie» — nipponica e
haltica — non c’era possibilita di aggiungerne una terza, televi-
siva. Tanto piti che la disponibilita di Giovanni Paolo II si era
spinta sino a promettere quatiro ore di riprese, in modo da
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concedere al regista (il ben noto e apprezzato cineasta italiano
Pupi Avati) di scegliere il meglio per l'ora televisiva. Tutto sa-
rebbe poi confluito in un libro, completando cosi I'intenzione
pastorale e catechetica che aveva indotto il Papa ad accettare il
progetto.

Ma quel cumulo di lavoro di cui si diceva gli impedi, all'ulti-
mo momento, di realizzarlo.

Quanto a me, tornavo sul lago caro a Catullo e a Virgilio a ri-
flettere, come al solito, sugli stessi temi dei quali avrei dovuto
conversare con il Pontefice, ma nella quiete della mia biblioteca.

Quel Pascal, il cui ritratto sorveglia la scrivania su cui lavoro,
non ha forse scritto: «Tutti i guai degli uomini derivano dal non
sapere starsene tranquilli nella loro stanza»?

Il progetto in cui ero stato coinvolto non lo avevo cercato; e,
comunque, non era certo un «guaio»: ci mancherebbe! Eppure,
non nascondo che mi aveva messo in qualche difficolta.

Innanzitutto, da credente, mi chiedevo se fosse davvero op-
portuno che il Papa concedesse interviste, per giunta televisive.
Non rischiava cosi (al di 1a di ogni sua generosa intenzione, ma
venendo necessariamente coinvolto dal meccanismo implacabi-
le del media-system) di confondere la sua voce nel caotico rumo-
re di un mondo che tutto banalizza e spettacolarizza, che su tut-
to accumula opinioni contrastanti e chiacchiere inesauste? Era
opportuno che anche un Supremo Pontefice romano si ade-
guasse al «secondo me» del colloquio con un cronista, abbando-
nando il solenne «Noi» in cui risuona la voce del mistero mille-
nario della Chiesa?

Erano domande che non mancai non solo di farmi, ma anche
— pur rispettosamente — di fare.

Al di ]a di simili questioni «di principio», feci presente che la
competenza che potevo avere acquisito, in tanti anni di lavoro
nell'informazione religiosa, non bastava probabilmente a com-
pensare 'handicap della mia inesperienza del mezzo televisivo.
Specialmente, poi, in una simile occasione, la pitl impegnativa
pensabile per un giornalista.

Ma pure su questo punto si contrapposero ragioni alle mie.

In ogni caso, I'operazione «Quindici anni di papato in Tv»
non si era realizzata: era presumibile che, passata 1'occasione
dell’anniversario, non se ne parlasse piil. Dunque, potevo tor-
nare a far crepitare i tasti della mia macchina da scrivere e a se-
guire con doverosa attenzione la parola del Vescovo di Roma,
ma - come avevo fatto sino ad allora — attraverso gli Acta Apo-
stolicae Sedis.

Una sorpresa

Passarono alcuni mesi. Ed ecco, un giorno, un’altra telefonata
—ancora una volta del tutto imprevista — dal Vaticano. In linea,
il direttore della Sala Stampa della Santa Sede, quell’efficiente
quanto cordiale, amichevole psichiatra spagnolo passato al
giornalismo, Joaquin Navarro-Valls, che era stato tra i pitt con-
vinti sostenitori dell’opportunita dell’intervista.

Navarro era latore di un messaggio che (mi assicurava) ave-
va colto di sorpresa lui per primo. Il Papa, cioé, mi mandava a
dire: «Anche se non c’é stato modo di risponderle di persona,
ho tenuto sul tavolo le sue domande. Mi hanno interessato, cre-
do che occorra non lasciarle cadere. Cosi, ci ho riflettuto e, da
qualche tempo, nei pochi momenti che i miei impegni mi conce-
dono, mi sono messo a rispondere per iscritto. Lei mi ha posto
dei quesiti, dunque ha in qualche modo diritto ad avere delle ri-
sposte... Ci sto lavorando. Gliele fard avere. Poi, faccia come
crede pilt opportuno».

Insomma: ancora una volta Giovanni Paolo II confermava
quella fama di «Papa delle sorprese» che lo accompagna sin
dalla sua elezione, che aveva spiazzato ogni previsione.

Fu cosi che, un giorno di fine aprile di questo 1994 in cui scrivo,
accoglievo nella mia casa il dottor Navarro-Valls il quale, dalla
valigetta, estraeva una grande busta bianca. Dentro, vi era il testo
annunciatomi, uscito di getto dalle mani stesse del Papa.

Il quale — a marcare ancor piit la passione con cui aveva ver-
gato le pagine — aveva sottolineato con vigorosi colpi di penna
moltissimi punti: sono quelli che il lettore trovera in corsivo, se-
condo l'indicazione stessa dell’Autore. Allo stesso modo, sono
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stati conservati gli stacchi bianchi che ha spesso introdotto tra
un paragrafo e I'altro.

H titolo stesso del libro & di Giovanni Paolo II. Lo aveva scrit-
to di persona sulla cartellina che conteneva il testo, pur preci-
sando che si trattava solo di un’indicazione e lasciando dunque
agli editori libertd di mutarlo. Se si & deciso di conservarlo cosi
com’era, & anche perché ci si & accorti che quel titolo identifica-
va perfettamente il «cuore» del messaggio che queste pagine in-
tendono proporre all'uomo contemporaneo.

Questo doveroso rispetto di un testo dove ogni parola conta,
mi ha ovviamente guidato pure nel lavoro richiestomi di edi-
ting, dove mi sono limitato a cose come Ila traduzione, tra pa-
rentesi, delle espressioni latine; a ritocchi della punteggiatura,
talvolta affrettata; al completamento dei nomi di persona (ad
esempio: Yves Congar dove il Papa, per brevita, aveva scritto
solo Congar); alla proposta di un sinonimo dove una parola ri-
corre nella stessa frase; alla modifica di alcune — rare — impreci-
sioni della traduzione dall’originale polacco. Minuzie, dunque,
che non hanno in alcun modo toccato i contenuti.

Il lavoro pit rilevante & consistito nell’introdurre nuove do-
mande 1a dove il testo lo richiedeva. In effetti, quel mio schema
sul quale Giovanni Paolo II ha lavorato con diligenza sorpren-
dente (e anche l’avere preso cosi sul serio un cronista sembra
una riprova - se mai ce ne fosse bisogno — della sua umilta, del-
la sua generosa disponibilita alle voci di not, «gente della stra-
da»), quello schema, dunque, comprendeva venti quesiti, Nes-
suno dei quali - sara bene ribadirlo — mi & stato suggerito da
qualcuno; e nessuno dei quali & stato messo da parte, o in qual-
che modo «adattato», da colui cui erano rivolti.

Erano comunque decisamente troppi, e troppo vasti, per
un‘intervista televisiva, seppur ampia. Rispondendo per iscrit-
to, il Papa ha potuto dilungarsi, suggerendo egli stesso —
nell’andamento della risposta - nuovi problemi. I quali presup-
ponevano, dunque, una domanda ad hoc. Per rifarci a un solo
caso: i giovani, che non rientravano nello schema e ai quali - a
conferma ulteriore della sua predilezione per loro - ha voluto
dedicare pagine tra le piit belle, dove vibra commossa la sua
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esperienza di giovane pastore tra la gioventit di una patria tan-
to amata.

Per comodita del lettore interessato a certi temi pit che ad al-
tri (anche se il nostro consiglio & di leggere nella sua interezza
questo testo, davvero «cattolico» pure nel senso che, in esso,
tout se tient e tutto & inserito in una prospettiva organica), a cia-
scuna delle trentacinque domande ho apposto un breve titolo .
che ne individui i contenuti. Anche se in modo talvolta appros-
simativo, visti gli squarci imprevisti aperti qua e l1a dal Papa
verso tematiche diverse. B un’altra conferma del pathos che per-
corre un discorso che pure ¢ calato ovviamente nel «sistema»
dell’ortodossia cattolica, malgrado la pilt generosa «apertura»
postconciliare.

Comunque, il testo & stato riesaminato e approvato dall’ Auto-
re stesso nella versione che viene pubblicata qui in italiano, men-
lre in contemporanea escono — esemplate su questa —le traduzio-
ni nelle principali lingue del mondo.

Tanto era doveroso precisare, a garanzia del lettore: la voce
che qui risuona - nella sua umanita, ma anche nella sua autore-
volezza — & tutta e solo del Successore di Pietro. Cosi che sembra
Opportuno parlare non tanto di un’«intervista» quanto di un «li-
bro scritto dal Papa», seppure stimolato da una serie di doman-
de. Sara poi compito dei teologi e degli esegeti del magistero
pontificio affrontare il problema della classificazione di un testo
che non ha precedenti e pone, dunque, prospettive inedite nella
Chiesa.

A proposito di cura editoriale: da qualche parte mi si propo-
neva un intervento massiccio, con commenti, osservazioni, spie-
gazioni, citazioni da encicliche, da documenti, da discorsi. Mi so-
no invece battuto per il massimo di discrezione, limitandomi a
(Juesta nota editoriale che spiegasse come erano andate le cose
(cosi «strane» nella loro semplicita), senza allentare, con intru-
sioni inopportune, la straordinaria novita, la sorprendente ten-
sione, la ricchezza teologica che caratterizzano queste pagine.

Pagine che, ne sono certo, parlano da sole. E che non hanno
altra intenzione che religiosa; che null’altro si propongono se
non ribadire ~ con il genere letterario «intervista» — I'impegno

XIIT



|

di maestro di fede, di apostolo del Vangelo, di padre e al con-
tempo di fratello universale del Successore di Pietro. In lui, solo
i cristiano-cattolici vedono il Vicario di Cristo; ma la sua testi-
monianza di verita, il suo servizio nella carita si estendono a
\ ogni uomo, come mostra anche il prestigio indiscusso che la
‘Santa Sede ha sempre pili acquisito sulla scena mondiale. Non
i e oggi popolo che riacquisti liberta o indipendenza che non
/decida — fra i primi atti della sua sovranita — di inviare un rap-
| presentante a Roma, ad Petri Sedem. E ci0, ben prima di ogni
considerazione politica, per un bisogno quasi di legittimita
«spirituale», di esigenza «morale».

Una questione di fede

Posto di fronte alla responsabilita non lieve di stabilire una
serie di domande per le quali mi si lasciava completa liberta,
decisi subito di scartare quei temi politici, sociologici o anche
«clericali», da «burocrazia ecclesiastica», che costituiscono la
quasi totalita della informazione (o disinformazione) sedicente
«religiosa» che circola in tanti media; e non soltanto «laici».

Se mi & lecito riprendere qualche brano da un appunto di la-
voro che sottoposi a chi mi aveva coinvolto nel progetto: «Il
tempo di questa occasione davvero unica non dovrebbe essere
bruciato dalle consuete domande da “vaticanologo”. Prima,
ben prima del “Vaticano”, stato - seppur minuscolo e anomalo
— tra gli stati; prima dei soliti, necessari ma derivati e forse de-
vianti discorsi sulle scelte dell’istituzione ecclesiastica; prima
dei dibattiti su controverse questioni morali; prima di tutto
questo viene la fede. Vengono le sue certezze e le sue oscurita;
viene la crisi da cui sembra insidiata; viene la sua possibilita
stessa, oggi, in culture che giudicano provocazione, fanatismo,
intolleranza, il sostenere che non esistono soltanto opinioni, ma
che esiste ancora una Verita, con la maiuscola. Insomma, & op-
portuno approfittare della disponibilita del Santo Padre per
saggiare il problema delle “radici”, di cid su cui tutto il resto si
basa; e che, invece, sembra messo da parte, spesso all’'interno
della Chiesa stessa, quasi non si volesse o non si potesse affron-
tarlo».

Continuavo, in quell’appunto: «Per dirla, se ¢ lecito, con una
battuta: non interessa, qui, il problema tutto clericale —ed & “cle-
ricale” anche certo laicismo - dell’arredamento delle stanze vati-
cane: se “classico” (conservatori), 0 “moderno” (progressisti).

«Né interessa un Papa che molti vorrebbero ridotto a presi-
dente di una sorta di Agenzia mondiale per1’etica o perla pace o
per Yambiente; un Papa garante del nuovo dogmatismo (pitt
soffocante di quello di cui sono sospettati i cattolici) del politically
correct; un Papa ripetitore dei conformismi via via di moda. Inte-
ressa, invece, sondare se sono tuttora salde le fondamenta di fe-
de sulle quali poggia il palazzo ecclesiale. Il quale ha rilevanza e
legittimita solo se basato ancora sulla certezza della Risurrezione
di Cristo. Quindi, sin dall’inizio della conversazione, occorrereb-
be mettere in rilievo I'enigma “scandaloso” che il Papa, in quan-
to tale, rappresenta: non, innanzitutto, un Grande tra i Grandi
della terra, ma il solo uomo nel quale altri uomini vedono un le-
game diretto con Dio, scorgono il “vice” stesso di Gesit Cristo,
Seconda Persona della Trinita.»

Aggiungevo, infine: «Di sacerdozio alle donne, di pastorale
per omosessuali o divorziati, di strategie geopolitiche vaticane,
di scelte sociopolitiche dei credenti, di ecologia e di sovrappo-
polazione, cosi come di tante altre questioni, si pud, anzi si de-
ve discutere: e a fondo. Ma solo dopo aver ritrovato una gerar-
chia delle cose (spesso capovolta, oggi, persino in ambienti
cattolici), che metta al primo posto la domanda semplice e ter-
ribile: cid che i cattolici credono, e di cui il Papa & il Supremo
Garante, & “vero” o “non ¢ vero”? Il Credo cristiano & ancora
accettabile alla lettera? o & da mettere sullo sfondo, come una
sorta di vetusta seppur nobile tradizione culturale, di orienta-
mento sociopolitico, di scuola di pensiero e non pitt come una
certezza di fede in una prospettiva di vita eterna? Dibattere -
come si fa — su questioni morali (dall'uso del preservativo alla
legalizzazione dell’eutanasia) senza prima affrontare il tema
della fede e della sua verita @ inutile, anzi fuorviante. Se Gesli
non ¢ il Messia annunciato dai profeti, pud importarci davvero
del “cristianesimo” e delle sue esigenze etiche? Pud interessarci
sul serio I'opinione di un Vicario di Cristo, se non si crede pitut
che Gesli & risorto e che — servendosi innanzitutto di quest'uo-
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mo vestito di bianco — guida la Sua Chiesa fino a quando non
ritorni nella gloria?».

Devo riconoscere che non ho certo dovuto insistere per fare
accettare una simile impostazione. Al contrario: ho trovato subi-
to il pieno accordo, la sintonia completa dell'Interlocutore della
conversazione. Il quale, durante il nostro incontro a Castelgan-
dolfo, assicurandomi di avere esaminato la prima bozza di do-
mande che gli avevo inviato, mi confermava di avere accettato
I'intervista solo nella prospettiva del suo dovere di successore
degli apostoli; solo per cogliere un’occasione ulteriore per rilan-
ciare il kérygma, I'annuncio sconvolgente su cui tutta la fede si
fonda: «Gesti & il Signore; in Lui soltanto vi & salvezza: oggi, co-
me ieri e sempre».

E in questa prospettiva che va dunque vista e giudicata la scel-
ta del mezzo «intervista» che mi aveva lasciato (per quel che con-
ta) inizialmente perplesso. Un Papa, questo, impaziente nella sua
ansia apostolica; un Pastore al quale le vie consuete sembrano
sempre insufficienti; che cerca ogni mezzo per far giungere agli
uomini la Buona Notizia; che — evangelicamente — vuole gridare
dai tetti (oggi gremiti di antenne televisive), che la Speranza ¢'g,
che & fondata, che ¢ offerta a chiunque voglia accettarla. Insom-
ma, anche il colloquio con un giornalista & valutato da lui nella li-
nea del Paolo della Prima ai Corinti: «Mi sono fatto tutto a tutti,
per salvare ad ogni costo qualcuno. Tutto faccio per il vangelo,
per diventarne partecipe con loro» (9,22-23).

In questa temperie si dilegua ogni astrattezza: il dogma si tra-
muta in carne, sangue, vita. Il teologo si fa testimone e pastore.

Don Karol, parroco del mondo

E da una simile tensione «kerygmatica», da primo annuncio,
da «nuova evangelizzazione», che sono nate le pagine che se-
guono. Affrontandole, il lettore si accorgera perché non abbia
voluto aggiungere mie irrilevanti note di commento a parole gia
cosi cariche di significato, spinte quasi ad impennarsi dalla pas-
sione. Proprio quella passion de convaincre che, stando a Pascal,
dovrebbe essere il segno distintivo di ogni cristiano; e che, in
ogni caso, marchia in profondo questo «Servo dei servi di Dio».
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Per lui, il Dio di Gesii Cristo non solo, ovviamente, '@, vive,
opera: ma & anche, innanzitutto, Amore; mentre, per I'illumini-
smo e il razionalismo che hanno contaminato persino certa teo-
logia, Dio & I'impassibile Grande Architetto che &, innanzitutto,
Intelletto. Un grido sopra ogni altro quest'uomo — servendosi
anche delle pagine qui raccolte — sembra voler far giungere a
ciascun uomo: «Renditi conto che, chiunque tu sia, sei amato!
Ricordati che il Vangelo & un invito alla gioia! Non dimenticare
che hai un Padre e che ogni vita, anche la piil insignificante per
gli uomini, ha un valore eterno e infinito ai Suoi occhil».

Mi diceva un teologo esperto, una tra le pochissime persone
che abbiano avuto modo di scorrere questo testo ancora in ma-
noscritto: «Qui, si ha una rivelazione — in diretta, senza schemi
né filtri — dell"universo religioso e intellettuale di Giovanni Pao-
lo Il e, di conseguenza, una chiave di lettura e di interpretazio-
ne dell’intero suo magistero».

Azzardava, persino, lo stesso teologo: «Non solo i commen-
tatori attuali, ma anche gli storici futuri non potranno far a me-
no di rifarsi a queste pagine per comprendere il primo papato
polacco. Vergate di getto — con quella che qualche pavido po-
trebbe temere come “impulsivita”, magari come una pur gene-
rosa “imprudenza” — ci consegnano in modo straordinariamen-
te efficace non solo la mente, ma anche il cuore dell’'uomo cui si
devono tante encicliche, tante lettere apostoliche, tanti discorsi.
Tutto, qui, trova la sua radice: & un documento, dunque, per .
I'oggi, ma anche per la storia».

Mi confidava un collaboratore diretto del Pontefice che ogni
omelia, ogni spiegazione del Vangelo —a ogni messa da lui cele-
brata — & tutta e sempre di sua mano, dall'inizio alla fine. Né si
limita a mettere su carta alcuni appunti che fissino gli argomen-
ti da sviluppare: scrive ogni parola, sia che si tratti della liturgia
solenne per un milione di persone (o per un miliardo, come &
avvenuto in certe riprese televisive) che dell’Eucaristia per po-
chi intimi, nella sua cappella privata. Giustifica questo impegno /
ricordando che il farsi strumento per consacrare il pane e il vi-
no, per far giungere al peccatore il perdono di Cristo, ma pure
per spiegare la Parola di Dio, ¢ compito primario e ineludibile,
non delegabile, di ogni sacerdote.
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Cosi sembra aver considerato pure queste risposte. C'¢, dun-
que, qui, anche una sorta di «predica», di «<spiegazione del Van-
gelo» fatta da «don Karol, parroco del mondo».

Dico «anche», perché il lettore non trovera solo questo, ben-
sl una combinazione singolare: ora di confidenza personale
(emozionanti gli squarci sull'infanzia e la giovinezza nella ter-
ra natale), ora di riflessione e di esortazione spirituali, ora di
meditazione mistica, ora di affondi sul passato e sul futuro,
ora di speculazione teologica e filosofica.

Dungque, se tutte le pagine esigono lettura attenta (dietro il
tono divulgativo, chi si soffermi un poco potré scoprire una sor-
prendente profonditd), alcuni passi vogliono particolare appli-
cazione. Forti della nostra esperienza di lettori in anteprima,
possiamo assicurare che ne vale del tutto la pena. Il tempo e
I’attenzione investiti saranno ampiamente ripagati.

Si potra constatare, tra l'altro, che il massimo di apertura
(con slanci di grande audacia: si vedano, per esempio, le pagine
sull’ecumenismo o quelle sull’escatologia, le «cose ultime») si
accompagna sempre al massimo di fedelta alla Tradizione. E
che le braccia spalancate verso ogni uomo non sbiadiscono per
nulla I'identita cattolica di cui Giovanni Paolo II & ben consape-
vole di essere garante e custode davanti a Cristo, «nel cui nome
soltanto c’@ salvezza» (cfr. Af 4,12).

E ben noto che, nel 1982, lo scrittore e giornalista francese
André Frossard pubblicava — scegliendo come titolo l'esorta-
zione che & divenuta quasi il programma del pontificato: Non
abbiate paural — il resoconto di una serie di conversazioni con
questo Papa.

Senza nulla, ovviamente, voler togliere a quel libro importan-
te e ottimamente costruito, si pud perd osservare che si era, allo-
ra, agli inizi del servizio di Karol Wojtyta alla Sede di Pietro. Nel-
le pagine che seguono '@ invece tutta I'esperienza di quindici
anni di pontificato, ¢’¢ il segno di cid che & successo in questo
tempo (ed & decisivo: si pensi solo al collasso del marxismo) nella
vita sua, della Chiesa, del mondo. Cid che non solo & rimasto in-
tatto, ma pare addirittura moltiplicato (questo libro ne da piena
testimonianza) & la capacita progettuale, I'empito verso il futuro,
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il guardare avanti — il «terzo millennio cristiano» che sempre ri-
torna — con l'ardore e la sicurezza di un quarantenne.

11 servizio di Pietro

In una simile luce, ci si augura, tra I'altro, che avranno final-
mente modo di ricredersi del tutto coloro che — sia fuori che
dentro la Chiesa — giunsero a sospettare questo «Papa venuto
da lontano» di «intenzioni restauratrici», di «reazione alle no-
vita conciliari».

Al contrario: & continua, qui, la riconferma del ruolo provvi-
denziale di quel Concilio Vaticano II alle cui sedute (dalla pri-
ma all’ultima) I'allora giovane vescovo Karol Wojtyla partecipd
con ruoli sempre pitt attivi e rilevanti. Per quella straordinaria
avventura — e per cid che ne & derivato alla Chiesa — Giovanni
Paolo II non ha alcuna intenzione di «pentirsi», come dichiara a
Jettere decise, malgrado non nasconda problemi e difficolta do-
vuti (se ne dice certo) non al Vaticano II, ma a sue interpretazio-
ni affrettate quando non abusive.

Sia comunque ben chiaro che — davanti alla prospettiva tutta
religiosa di queste pagine — mostrano una volta di pitt la loro to-
tale inadeguatezza, il loro aspetto fuorviante, schemi come «de-
stra-sinistra» o come «conservatore-progressista». La «salvezza
cristiana», cui sono dedicate pagine tra le pit appassionate, non
ha nulla a che fare con simili angustie politiche che costituisco-
no purtroppo il solo metro di misura di tanti commentatori,
condannati cosi — senza spesso neppure sospettarlo — a nulla
comprendere della dinamica profonda della Chiesa. Le gabbie
delle sempre mutevoli ideologie mondane sono lontanissime
dalla visione «apocalittica» (nel senso etimologico di rivelazio-
ne, di svelamento del piano provvidenziale) che pervade il ma-
gistero di questo Pontefice e che anima pure le pagine che se-
guono.

Mi diceva un suo stretto collaboratore: «Per sapere chi sia
davvero Giovanni Paolo II bisogna vederlo pregare, soprattut-
to nell'intimita della sua cappella privata». Pud capire qualcosa
di questo Papa (come, del resto, di ogni Papa) chi escluda cio
dalle sue analisi, anche se dall’apparenza sofisticata?




Il lettore constatera che, in numerosi punti, non ho esitato ad
adempiere al ruolo di «pungolo», di «stimolo», magari persino
di rispettoso «provocatore». E un compito non sempre gradevo-
le né agevole. Credo tuttavia che sia questo il dovere di ogni in-
tervistatore, il quale — nel rispetto, naturalmente, di quella virti
cristiana che & l'autoironia, il sorriso davanti alla tentazione di
prendersi troppo sul serio — deve cercare di esercitare una
«maieutica»: che &, come si 53, la «tecnica della levatrice».

Ho avuto, del resto, I'impressione che il mio Interlocutore pro-
prio questa «provocazione» si aspettasse, non certo piaggerie
cortigiane: come dimostra la vivacita, la chiarezza, la sincerita
spontanea delle risposte. Ne ho ricavato, talvolta, qualcosa che
rassomiglia a un affettuoso «rimbrotto», magari a una paterna
«contestazione». Sono grato pure di questo, che non solo confer-
ma la generosa serieta con cui sono state accolte le domande; ma
che ha anche portato il Santo Padre a darmi atto che — malgrado
non fossero per lui condivisibili — quelle questioni, quei modi di
porre i problemi, erano di tanti uomini del nostro tempo. Era
dunque doveroso che il cronista tentasse di farsene portavoce, a
nome di quei suoi «datori di lavoro» che sonoilettori.

Certo: con qualcosa di simile a cio che gli spirituali chiamano
«santa invidia» (e che, come tale, pud non essere un «peccato»,
ma uno sprone benefico), davanti a certe risposte mi sono reso
conto a pieno della sproporzione tra noi — piccoli credenti asse-
diati da problemi alla nostra mediocre misura — e questo Succes-
sore di Pietro. Il quale - se & lecito esprimersi cosi —non ha biso-
gno di «credere»: per lui, in effetti, i contenuti della fede sono
un’evidenza tangibile. Dunque, per quanto anch’egli ami Pascal
(che cita), non ha bisogno di ricorrere ad alcuna «scommessa»,
non deve rassicurarsi rifacendosi a qualche «calcolo delle proba-
bilita» sull’oggettiva verita del Credo.

Che il Dio che si & incarnato in Gesti Cristo viva, agisca, infor-
mi I'universo intero del Suo amore, il cristiano Karol Wojtyta in
qualche modo lo sente, lo tocca, lo sperimenta: come ogni misti-
co, che & colui che ha ormai raggiunto I'evidenza. Ci6 che per noi
puo essere un problema, per lui ¢ un dato di fatto oggettivamen-
te riscontrabile. Non ignora, da antico professore di filosofia, il
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travaglio della mente umana alla ricerca di «prove» della verita
cristiana (a questo, anzi, dedica pagine tra le piit dense), ma siha
I'impressione che, per lui, quegli argomenti non siano che ovvie
conferme di una realta scontata.

Anche in questo senso mi & sembrato davvero stare nella li-
nea del Vangelo, adempiere alle parole di Gesti framandateci
da Matteo: «Beato te, Simone figlio di Giona, perché né la carne
né il sangue te ’hanno rivelato, ma il Padre mio che sta nei cieli.
E io ti dico: Tu sei Pietro e su questa pietra edificherd la mia
Chiesa e le porte degli inferi non prevarranno contro di essa»
(16,17-18).

Una pietra, una roccia alla quale aggrapparsi nell’ora della
prova, in quelle «tempeste del dubbio», in quelle «notti oscure»
che insidiano la nostra fede cosi spesso vacillante; il testimone -
che non esita—della verita del Vangelo, dell’esistenza di un Mon-
do Altro, dove a ciascuno sara dato il suo e nel quale a ciascuno,
purché lo abbia voluto, sara data pienezza eterna di vita.

Questo il servizio agli uomini che Gesit Cristo stesso ha affida-
to ad un uomo, facendolo Suo «Vicario»: «Simone, Simone, ecco
Satana vi ha cercato per vagliarvi come il grano; maio ho pregato
per te, che non venga meno la tua fede; e tu, una volta ravveduto,
conferma i tuoi fratelli» (Lc 22,31-32).

Questo il servizio adempiuto anche dall’attuale Successore
di Pietro: il quale, dopo quasi venti secoli, & ancora tra coloro
che «hanno visto la risurrezione» e che sanno che «quel Gest &
stato assunto in Cielo» (cfr. At 2,32). Ed & pronto a garantircelo
con la sua vita stessa, in parole ma soprattutto in atti.

In questa mano ferma, tesa per rassicurarci; in questa ricon-
ferma, rispettosa quanto appassionata, dello «splendore della
veritd» (un’espressione che pii1 volte ritorna, qui), mi & sembra-
to stare il dono maggiore offertoci da queste pagine.

A chi le ha lette per primo hanno fatto del bene, rassicuran-
dolo e spronandolo a maggior coerenza, a cercare di trarre con-
seguenze pitt adeguate dalle premesse di una fede forse piu
teorizzata che praticata nella quotidianita della vita.

Non dubitiamo che, del bene, ne faranno a molti, adempiendo
cosi alla sola intenzione che ha animato questo singolare Intervi-
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stato. Il quale — dalletto d’ospedale dove si trovava per una dolo-
rosa frattura —assicurava di avere offerto un poco della sua soffe-
renza anche perilettori di queste pagine, dove la parola che ricor-
re forse con maggiore frequenza, accanto a «speranza», € «gioia».
Sara forse retorico dirgli che, pure per questo, gli siamo grati?

Vittorio Messori

Varcare la soglia della Speranza




Dal «problema» di Dio spostiamoci allova decisamente al «pro-
blema» di Gesit, come del resto Ella gid ha cominciato a fare.

Perché Gestit non potrebbe essere soltanto un saggio, come So-
crate? o un profeta, come Maometto? o un illuminato, come
Budda? E davvero possibile sostenere ancora la certezza inaudi-
ta che questo oscuro ebreo condannato a morte in un’oscura
provincia sia il Figlio di Dio, della stessa natura del l?adrje\?
Questa pretesa cristiana nion ha paralleli, per la sua radicalita,
in alcun’altra credenza religiosa. San Paolo stesso la definisce
«uno scandalo e una follia»,

San Paolo & profondamente consapevole che Cristo & asso-
lutamente originale, che & unico e irripetibile. Se fosse soltanto
un «saggio» come Socrate, se fosse un «profeta» come
Maometto, se fosse un «illuminato» come Budda, senza
dubbio non sarebbe cid che &. Ed & I'unico Mediatore tra Dio
e gli uomini.

E Mediatore per il fatto di essere Dio-uomo, Porta in Sé
tutto I'intimo mondo della divinita, tutto il Mistero trini-
tario e insieme il mistero della vita nel tempo e nell’'im-
mortalita. E vero uomo. In Lui il divino non si confonde
con I'umano. Rimane qualcosa di essenzialmente divino.

Ma Cristo, contemporaneamente, & cosi umano! Grazie
a cid tutto il mondo degli womini, tutta la storia dell’ umanita
trova in Lui la sua espressione davanti a Dio. E non davanti a
un Dio lontano, irraggiungibile, ma davanti a un Dio che
¢ in Lui: anzi, che & Lui stesso. Questo non ¢’& in alcun’al-
tra religione né, tanto meno, in una qualche filosofia.

Cristo & irripetibile!

Non parla soltanto, come Maometto, promulgando
principi di disciplina religiosa, cui devono attenersi tutti
gli adoratori di Dio. Cristo non & neanche semplicemente
un saggio nel senso in cui lo fu Socrate, la cui libera accet-
tazione della morte in nome della verita ha, tuttavia, tratti
di somiglianza col sacrificio sulla croce.

Meno ancora Egli & simile a Budda, con la sua negazione
di tutto il creato. Budda ha ragione quando non vede la
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possibilita della salvezza dell'uomo nella creazione, ma ha
torto quando per tale motivo rifiuta a tutto il creato ogni
valore per I'uvomo. Cristo non fa questo e non puod farlo,
perché & testimone eterno del Padre e di quell'amore che il Padre
ha per la Sua creatura sin dall’inizio. Il Creatore, sin dall’ini-
zio, vede un molteplice bene nel creato, lo vede special-
mente nell'uomo formato a Sua immagine e somiglianza:
vede tale bene, in un certo qual senso, attraverso il Figlio
incarnato. Lo vede come un compito per Suo Figlio e per
tutte le creature razionali. Spingendoci fino al limite della
visione divina, potremmo dire che Dio vede questo bene in
modo particolare attraverso la Passione e Morte del Figlio.

Questo bene verrd confermato dalla Risurrezione che,
infatti, & il principio di una creazione nuova, del ritrova-
mento in Dio di tutto il creato, del definitivo destino di
tutte le creature. E tale destino si esprime nel fatto che Dio
sara «tutto in tutti» (zCor 15,28).

Cristo, sin dall’inizio, si trova al centro della fede e della vita
della Chiesa. E anche al centro del magistero e della teolo-
gia. Quanto al magistero, bisogna richiamarsi all’intero
primo millennio, a partire dal primo Concilio di Nicea, at-
traverso quelli di Efeso e di Calcedonia, e poi fino al se-
condo Concilio di Nicea, che & la conseguenza dei prece-
denti. Tutti i concili del primo millennio ruotano intorno
al mistero della Santissima Trinita, compresa la processio-
ne dello Spirito Santo, ma tutti, alla loro radice, sono cristolo-
gici. Da quando Pietro ha confessato: «Tu sei il Cristo, il
Figlio del Dio vivente» (Mt 16,16), Cristo si & trovato al
centro della fede e della vita dei cristiani, al centro della
loro testimonianza, che non di rado s’¢ spinta sino all’ef-
fusione del sangue.

Grazie a questa fede, la Chiesa ha conosciuto una cre-
scente espansione, nonostante le persecuzioni. La fede ha
progressivamente cristianizzato il mondo antico. E anche
se pitt tardi & emersa la minaccia dell’arianesimo, la vera
fede in Cristo, Dio-uomo, secondo la confessione di Pietro
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nei pressi di Cesarea di Filippo, non ha cessato di essere il
centro della vita, della testimonianza, del culto e della li-
turgia. Si potrebbe parlare di una concentrazione cristologica
del cristianesimo, prodottasi gia dall’inizio.

Cid riguarda prima di tutto la fede e riguarda la tradi-
zione viva della Chiesa. Un’espressione peculiare di essa
si ha nel culto mariano e nella mariologia: «Fu concepito
di Spirito Santo, nacque da Maria Vergine» (Credo). La ma-
rianita e la mariologia della Chiesa non sono che un altro aspet-
to dell’accennata concentrazione cristologica.

Si, occorre non stancarsi di ripeterlo. Nonostante alcuni
aspetti convergenti, Cristo non somiglia né a Maometto,
né a Socrate, né a Budda. F del tutto originale e irripetibile.
L'originalita di Cristo, indicata nelle parole pronunciate
da Pietro nei pressi di Cesarea di Filippo, costituisce il
centro della fede della Chiesa espressa nel Simbolo: «lo
credo in Dio, Padre onnipotente, Creatore del cielo e della
terra; e in Gestt Cristo, Suo unico Figlio, nostro Signore, il
quale fu concepito di Spirito Santo, nacque da Maria Vergine,
pati sotto Ponzio Pilato, fu crocifisso, mori e fu sepolto;
discese agli inferi; il terzo giorno risuscitd da morte; sali al
cielo, siede alla destra di Dio Padre onnipotente».

Questo cosiddetto Simbolo apostolico & 1'espressione
della fede di Pietro e di tutta la Chiesa. Dal v secolo entrera
nell'uso catechetico e liturgico il Simbolo niceno-costantino-
politano che ne amplia 'insegnamento. Lo amplia, in segui-
to all’accresciuta consapevolezza che la Chiesa raggiunge,
penetrando progressivamente nella cultura ellenica e av-
vertendo, quindi, con maggiore chiarezza la necessita di
impostazioni dottrinali adeguate e convincenti per quel
mondo.

A Nicea e a Costantinopoli fu dunque affermato che
Gesti Cristo & «il Figlio unigenito dell’eterno Padre, gene-
rato e non creato, della stessa Sua sostanza, per mezzo del
quale tutte le cose sono state create».
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Tali formulazioni non sono semplicemente frutto
dell’ellenismo; esse provengono direttamente dal patrimonio
apostolico. Se vogliamo cercare la loro fonte, la troviamo
prima di tutto in Paolo e in Giovanni.

La cristologia di Paolo & straordinariamente ricca. Il suo
punto di partenza ¢ costituito dall’evento verificatosi alle
porte di Damasco. In quella circostanza il giovane fariseo
fu colpito dalla cecita ma, allo stesso tempo, con gli occhi
dell’anima vide tutta la verita sul Cristo risorto. Questa
verita egli espresse poi nelle sue Lettere.

/ Le parole della professione di fede di Nicea non sono
che il riflesso della dottrina di Paolo. In esse si raccoglie,
peraltro, anche I'eredita di Giovanni, in particolare 1’ere-

dita contenuta nel Prologo (cfr. 1,1-18), ma non solo la.
_Tutto il suo Vangelo, nonché le Lettere, sono una testimo-
nianza della Parola di Vita, di «cido che noi abbiamo udito,
cio che noi abbiamo veduto con i nostri occhi ... e cid che
le nostre mani hanno toccato» (1Gv 1,1).

Sotto un certo aspetto, Giovanni ha maggiori titoli di Paolo
per essere qualificato testimone, anche se la testimonianza di
Paolo rimane particolarmente sconvolgente. E importante
guesto confronto tra Paolo e Giovanni. Giovanni infatti scrive
pitt tardi, Paolo prima. Dunque, & innanzitutto in Paolo
/ che si devono cercare le prime espressioni della fede.

E non solo in Paolo, ma anche in Luca, che era seguace di,

Paolo. In Luca, infatti, troviamo la frase che potrebbe esse-
re considerata quasi un ponte tra Paolo e Giovanni. Alludo
alle parole che Cristo pronuncid — come annota I'Evangeli-
sta — «esultando nello Spirito Santo» (cfr. 10,21): «Io ti ren-
do lode, Padre, Signore del cielo e della terra, che hai na-
scosto queste cose ai dotti e ai sapienti e le hai rivelate ai
piccoli. ... nessuno sa chi e il Figlio se non il Padre, né chi e il
Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio lo voglia rive-
lare» (10,21-22). Luca dice qui la stessa cosa che Matteo po-
ne sulle labbra di Gesti rivolto a Pietro: «né la carne né il
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sangue te I’hanno rivelato, ma il Padre mio che sta nei cie-
li» (16,17). Perd, quanto afferma Luca trova anche un preci-
so corrispettivo nelle parole del Prologo di Giovanni: «Dio
nessuno I’ha mai visto: proprio il Figlio unigenito, che & nel
seno del Padre, lui lo ha rivelato» (1,18).

Questa verita evangelica, peraltro, ritorna in tanti passi
giovannei, che e difficile in questo momento ricordare. La
cristologia del Nuovo Testamento & «dirompente». I Padri, la
grande scolastica, la teologia dei secoli successivi rion han-
1o fatto che ritornare, con stupore sempte rinnovato, al patri-
monio ricevuto, per avviarne e progressivamente svilup-
parne 'approfondimento.

Lei ricorda forse che la mia prima Enciclica sul Redento-
re dell'uomo (Redemptor hominis) apparve alcuni mesi do-
po la mia elezione, il 16 ottobre 1978. Questo significa che
in realta portavo con me il suo contenuto. Dovetti soltanto,
in un certo senso, «copiare» dalla memoria e dall’esperien-
za cid di cui gia vivevo alla soglia del pontificato.

Lo sottolineo, perché I'enciclica costituisce la conferma,
da un lato, della tradizione delle scuole dalle quali sono
uscito e, dall’altro, dello stile della pastorale cui essa si ri-
chiama. Il mistero della Redenzione viene visto con gli oc-
chi del grande rinnovamento dell'uomo e di tutto cio che
& umano, proposto dal Concilio, specialmente nella Gau-
dium et spes. L'enciclica vuole essere un grande inno di gioia
per il fatto che I'uomo é stato redento da Cristo: redento
nell’anima e nel corpo. Questa redenzione del corpo ha

trovato successivamente un’espressione a parte nella serie |
di catechesi all'udienza generale del mercoledi: «Maschio e |
femmina li cred». Sarebbe forse meglio dire: «Maschio e

femmina li redense».
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