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NOAPTEA trecutd am stiut ci existi: picitura de viatd
scursda din neant. Stiteam in intuneric, cu ochii larg
deschisi si brusc, in acel intuneric, s-a aprins o scinteie
de certitudine: da, erai acolo. Existai. Ca si cum pri-
misem un glont in piept. Mi-a stat inima. $i cind a
inceput iar si batd, cu bubuituri surde, bombarda-
mente de stupoare, mi-am dat seama ¢a ma pribugesc
intr-un hiu in care totul era confuz si inspiimantitor.
Si iatd-ma acum, ferecatd intr-o frici ce-mi scalda chipul,
parul, gandurile. Ma pierd in ea. Incearci si intelegi:
nu e fricd de ceilalti. Nu-mi pasi mie de ceilalti. Nu e
frici de Dumnezeu. Nu cred in Dumnezeu. Nu e fricd
de durere. Nu ma tem de durere. Mi-e frici de tine, de
intamplarea care te-a smuls din neant pentru a te agita
de paintecele meu. N-am fost niciodatd pregaritd sa te
primesc, chiar dacd te-am asteptat indelung. Mi-am
pus mereu cumplita intrebare: dacd nu ti-ar plicea sd
te nasti? Daca intr-o zi mi-o vei reproga strigind:

— Cine ti-a cerut si mi aduci pe lume, de ce m-ai
adus aici, de ce?



Oviana Fallaci

Viata'e atit de extenuanta, copile! E un rizboi ce
se repeta zi de zi, iar momentele de bucurie sunt mici
paranteze platite cu un pret nemilos. Cum pot sa aflu
dacd n-ar fi mai bine si scap de tine, cum pot intui
daci nu vrei si te intorci in ticere? Nici s3-mi vorbesti
nu poti. Firimitura ta de viatd e doar un nod de celule
ce abia incep sd se formeze. Poate nu e nici micar viatd,
ci posibilitate de viatd. Si totusi, ce n-ag da si ma poti
ajuta cu un semn, cu un indiciu! Mama sustine ca eu
i-am dat, de asta m-a adus pe lume.

Mama mea, vezi, nu ma voia. Am aparut din gre-
scald, intr-o clipd de neatentic. Ca si nu md nasc, in
fiecare seard dizolva un praf in api. Pe urmai, il bea,
plangand. A baut pani in seara in care m-am migcat
in pantecele ei si i-am dat un picior, s nu ma lepede.
Tocmai isi ducea paharul la gura. Imediat l-a indepar-
tat, virsindu-i pe jos continutul. Dupa citeva luni, ma
lafiiam victorioasa la soare §i nu stiu dacd asta a fost
bine sau riu. Cand sunt fericita, mi gindesc ci a fost
bine, cind sunt nefericita, mi gandesc cid a fost rau.
Totusi, pAni si cAnd sunt nefericitd cred ¢a nu mi-ar
fi plicut sa nu ma fi nascut, pentru ¢ nimic nu este
mai riu dect nimicul. Eu, repet, nu ma tem de durere.
Ea se naste odati cu noi, creste cu noi si ne obignuim
cu ea cum te obisnuiesti cu faptul ¢i ai doud maini i
doui picioare. De altfel, nu mi-e fricd nici de moarte,

pentru ca daca cineva moare, inseamna ca s-a nascut,
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aiegit din neant. Mi-e fricd de neant, de nefiintd, adica
de a nu f existat vreodata, fie si din intAmplare, fie si
din greseald, fie si din nebigare de seama. Multe femei
se intreabi: de ce si aduc un copil pe lume? Si-i fie
foame, sa-i fie frig, si ajungd si fie wadac i jignic, s3
moard in rizboi sau de cine stie ce boali? Si isi refuzd
speranta ci foamea 1i va fi sdturata, ci frigul ii va fi in-
cilzit, ca fidelitatea si respectul ii vor fi prieteni, ci va
trai mule, fird a cunoaste bolile si rizboiul. Poate ele
au dreptate. Dar nimicul este de preferat suferintei? Fu,
chiar i in momentele de rigaz, in care plang pentru
esecurile mele, pentru deziluziile mele, pentru chinurile
mele, conchid ¢a a suferi ¢ preferabil nimicului. Si, daca
extind asta la viatd, la dilema nasterii ori non-nasterii,
sfarsesc prin a exclama ci a te naste e mai bine decit
a nu te nagte. Cu toate astea, ¢ normal si-ti impun un
astfel de rationament? Nu-i ca $i cum te-as aduce pe
lume pentru mine si gata? Nu ma intereseazi s te aduc
pe lume pentru mine si gata. Cu atit mai mult cu cit
n-am deloc nevoie de tine.



Oriana Fallaci

NU MI-AI tras picioare in burtd, nu ai ripostat. Dar
cum s-o fi ficut? Existi de atir de putin timp incit,
daci i-as cere medicului confirmarea acestui fapt, ar
ride de mine. Insd am decis pentru tine: te vei naste.
Am decis dupi ce te-am vazut in fotografie. Nu era
chiar fotografia ta, evident, ci a unui embrion oarecare,
de trei siptimani, publicatd intr-un ziar impreuni cu
un reportaj despre formarea vietii. Si, in timp ce o pri-
veam, mi-a disparut teama, la fel de repede cum venise.
Pireai o floare misterioasi, o orhidee transparenta. Sus
se vedea un fel de cap cu doud protuberante, care vor
deveni creierul tiu. Mai jos, un soi de cavitate, care va
deveni gura ta. La trei siptimani esti aproape invizibil,
se explicd in comentariu. Doi milimetri §i jumnatate. Si
totusi, creste in tine o idee de ochi, de ceva ce seamana
cu o coloani vertebrald, cu un sistem nervos, cu un
stomac, cu un ficat, cu intestine, cu plimani. Inima ta
¢ deja formati si e mare. Proportional, de noud ori mai
mare decit a mea. Pompeazi singe si bate regulat din
a optsprezecea zi. Cum as putea sd te dau afard? Ce
conteaza dacd ai iesit din intdmplare ori din greseala,
lumea in care trdim n-a iesit si ea din intAmplare ori

din greseala? Unii sustin ca la inceput nu era nimic in
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afari de o liniste adinca, o mare ticere nemiscatd, apoi
s-a ivit o scAnteie, o explozie si ceea ce nu era a fost.
Exploziei i-au urmat curand alte explozii, tot mai neas-
teptate, mai prostesti, mai indiferente la consecinte. Si
printre consecinte a inmugurit o celuli, si ea din in-
tamplare, poate din gregeala, ce imediat s-a multipli-
cat in milioane, in miliarde, pina s-au niscut copacii,
pestii, si oamenii. Crezi ca cineva ar fi intrat intr-o
dilema inainte de explozie sau inaintea celulei? Crezi
cd s-ar f1 intrebat daci o sa-i placd ori ba? Crezi ¢i s-ar fi
ingrijit de foamea sa, de frigul siu, de nefericirea sa?
Exclus. Chiar daci acel cineva ar fi existat, de exemplu,
un Dumnezeu comparabil cu inceputul inceputului, din-
colo de timp §i spatiu, ma tem ci nu l-ar fi preocupat
binele i raul. Totul se intAmpld fiindcd putea si se in-
tample, deci trebuia s se intimple, conform unei vointe
supreme si singura legitima. Si acelasi lucru e valabil
si pentru tine. Imi asum responsabilitatea alegerii.
Simi-o asum fird egoism, copile. Site aduc pe lume,
it jur, nu md amuzi. Nu mi vid umbland pe stradi
cu burta umflati, nu ma vad aliptndu-te si spilandu-te
si invatindu-te s3 vorbegti. Sunt o femeie care munceste,
am atdtea alte angajamente, curiozititi. Ti-am spus deja
cd n-am nevoie de tine. Totusi, te voi purta mai departe,
fie ci-ti place sau nu. Iti voi impune oricum acea vointa
suprema care mi-a fost impusa si mie, si parintilor mei,

bunicilor mei, bunicilor bunicilor mei, pani la prima
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fiinga umand niseuta din funga umani, fie ci i-a plicut,
fie ¢ nu. Probabil, daca lui sau ei i s-ar fi dat posibi-
litatea si aleagi, s-ar fi infricosat i ar fi raspuns: ,Nu,
nu vreau s mi nasc. Dar nimeni nu i-a cerut o parere,
si aga s-a ndscut, a trait $i a murit, dup?l ce a niascut-o
alta fiintd umana, pe care n-a intrebat-o nimeni ce
alege, si ea va face la fel, de milioane de ani pana la
noi, si, de fiecare datd, la mijloc a fost o vointa suprema,
fara de care n-am exista. Curaj, copile! Tu crezi ca si-
minta copacului n-are nevoie de curaj cind stripunge
pamantul si incolteste? O adiere de vint e de-ajuns sa
o risipeasci, labuta unui soricel, si o striveascd. Totusi,
ea incolteste, rezista si creste impragtiind alte seminte.
Si astfel, se face o pidure. Daci intr-o zi vei tipa la
mine:

— De ce m-ai adus pe lume, de ce?

Eu i¢i voi rispunde:

— Am facut ceea ce fac si au ficut arborii, cu mi-
lioane si milioane de ani inaintea mea, §i credeam cid
fac bine.

Important e si nu md razgandesc, amintindu-mi ci
fiintele umane nu sunt arbori, ci suferinta unei fiinge
umane este de mii de ori mai mare decat suferinta unui
arbore, intrucit e constienti ci niciunul dintre noi nu
are privilegiul si devini padure si ¢ nu toate semin-
tele de arbori nasc arbori, de cele mai multe ori se

pierd... O asemenea razgindire ¢ posibild, copile, logica
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noastrd e plind de contradictii. Abia ce sustii ceva si
intrevezi contrariul. Cel putin iti dai seama ¢ opusul
¢ la fel de valabil precum afirmatia dinainte. Rationa-
mentul meu de azi poate fi dat peste cap asa, poc-
nind din degete. De fapt, iatd, deja mi simt confuzi,
dezorientatd. Probabil fiindcd nu mi pot increde in
nimeni in afari de tine. Sunt o femeie care a decis si
trdiascd singurd. Tatal tau nu locuieste cu mine. Si nu
regret, desi, citeodatd, mai caut cu privirea usa pe care
aiesit, cu pasul lui hotarde, fird ca eu si-l opresc, casi

cum n-am mai fi avut nimic si ne spunem,

TE—AM pus la doctor. Mai mult decat pencru
confirmare, aveam nevoie de niste sfaturi. Drept ris-
puns, a scuturat din cap, zicAnd c¢i sunt neribditoare,
cd nu se poate pronunta incd, si mai trec peste cinci-
sprezece zile, dar si fiu pregitita s aflu ca esti un produs
al inchipuirii mele. Am si vin doar ca si-i demonstrez
citde prost este. Toatd stiinta lui nu valoreaza cit intui-
tia mea $i cum si inteleagi un barbat o femeie care sus-

tine, inainte de vreme, cd asteaptd un copil? Un birbat
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nuramane insdreinat i, apropo, zi-mi tu, € un avantaj
sau o limitare? Pind ieri mi se pirea un avantaj, ba
chiar un privilegiu. Azi imi pare o limitare, ba chiar
un cusur. E ceva glorios si inchizi induntrul corpului
tiu o altd viatd, si te stii doi in loc de unu. In unele mo~
mente, te cuprinde intr-adevir sentimentul de triumf
si, in serenitatea care-l insoteste, nu-ti pasid de nimic,
nici de durerea fizica pe care o vei avea de infruntat,
nici de munca pe care va trebui sd o sacrifici, nici de
libertatea pe care o vei pierde. Vei fi biiat sau fata?

Ag vrea si fii fatd. As vrea sd incerci si tu intr-o zi
ceea ce triiesc eu: nu sunt deloc de acord cu mama. Ea
considerd ci sa te nasti femeie ¢ o nenorocire. Mama,
cind este foarte nefericita, se plange:

— Vai, daci m-as fi ndscut barbat!

Stiu. Lumea noastrd este o lume creatd de barbati
pentru barbati, dictatura lor e atat de veche, incar se
extinde pani la limbaj. Se zice ,om” pentru birbar si
femeie, se zice ,,copil” pentru baiat si fatd, se zice ,fiu”
pentru flu si fiici, se zice ,omucid” pentru asasinarea
unui barbat gi a unei femei. In legendele inventate de
birbati pentru a explica viata, prima fiintd n-a fost fe-
meie, ci un barbat pe nume Adam. Eva vine apoi, ca
si-1 distreze si si-l bage-n belele. In picturile ce impo-
dobesc bisericile, Dumnezeu este un batran cu barba
albi, niciodati o batrini cu parul alb. Si toti eroii lor

sunt birbati: de la Prometeu, care a inventat focul,
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la Lcar, care a incercat si zboare, §i pini la [sus, pe care
l-au declarat Fiul Tatilui si Sfantului Duh, de parca
femeia care I-a niscut ar fi fost o clocitoare sau o doici.
Si totusi, poate chiar din motivul acesta, si fii femeie
¢ atac de fascinant. E o aventurd care cere un oarece
curaj, o provocare de care nu te plictisesti niciodarti.
Vei avea atitea lucruri de ficut daci vei fi femeie! Pentru
inceput, va trebui sa te zbati sa sustii ci, daci ar exista
Dumnezeu, ar putea fi si 0 bitrani cu pérul alb sau o
fatd frumoasa. Apoi, va trebui si te zbati s explici ci
pacatul nu s-a ndscut in ziua in care Eva a cules mirul,
ci in ziua aceea s-a ndscut o virtute splendidd, numiti
nesupunere. In sfargit, va trebui s te zbati si demon-
strezi ¢ in corpul tau fin, rotunjor existd o inteligentd
care cere ascultare. A fi mamai nu este o meserie. Nici
micar o datorie. E doar un drept printre alte drepturi.
Vei obosi tare tot repetind-o. Si adesea, aproape mereu,
vei pierde. Dar nu trebuie si te descurajezi. S3 te lupti
¢ mult mai frumos decat si invingi, cilitoria ¢ mai dis-
tractivd decit destinagia: cAnd ai ajuns ori ai invins,
simti un mare gol. Da, sper ci vei fi fatd! Nu te supira
pe mine daci te numesc ,copil”. $i mai sper ¢ nu vei
spune vreodati ceea ce spune mama mea. Eu n-am spus-o
niciodati.



