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UN CORB, in intuneric, a tipat ca un copil isteric. M-am
retras brusc de la fereastri. Mai ales ci, de la fereastra ho-
telului Luxury Beach, nu se vedea mare lucru. Pe undeva
trebuia si fie marea, dar nu se auzea nici micar sunctul
ci, pentru ci instalatia de aer conditionat acoperea toate
zgomotele, mai putin tipetele corbilor. La fereastri era o
plasi deasd, ca si tind departe mustele. Dincolo de plasi
se intrezdrea, indefiniti, gradina: cu copacii in care ardeau
becuri albe, rosii si albastre, europenii toliniti pe fotoliile
de richiti si care-si tot stergeau transpiratia cu o batistd
pe care o intuiai udi leoarci. De pe terasa care di deasupra
intririi hotelului Luxury Beach, construit de englezi cu
50 de ani in urma intr-un pompos stil colonial, se vedea
in schimb strada, unde automobile stralucitoare evitau cu
manevre infuriate cimilele, si dincolo se vedea o intindere
de pietroaie, apoi un desert de nisip si, mai departe, o
lumini livida, care era de fapt centrul orasului Karachi,
la ora 10.00 seara.

Am iesit din cameri si am luat-o pe hol, ca sa uit sen-
zatia aceca de riticire pe care ti-o dio tard in care nu reu-
sesti si gdsesti nimic familiar: nici aerul, nici fetele, nici
cerul care seara se acopera cu o vopsea intunecata gi cu o
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luna agresiva ca un cutit. Un servitor negru si costeliv era
ghemuit pe jos si se uita la mine cu ochi ficsi si rabdirori.
Prin uga intredeschisd a propriei camere, il auzeam pe Duilio
fluierand. Eram ct pe ce si-l chem, dar m-am rizgandit
imediat. Era prea cald, eram obosit3, a doua zi ma astepta
o seric de intalniri plictisitoare: era mai bine si ma duc
la culcare. Si totusi, asa cum se-ntdmpli intotdeauna cind
simti in aer ceva, dar nu stii bine ce, m-am trezit cobordnd
in gridini, tolinindu-mai la fel ca ceilalti pe un fotoliu de
richiti, cerdnd un whisky. In clipa aceea, ridicind distrati
privirea, am vazut-o.

Bineinteles ci nu mi-am dat seama imediat ci era vorba
despre o femeie, pentru ca, de departe, nici macar nu parea
o femeie: adici era, asa, o creaturi cu un chip, doui brate
si doud picioare. Pirea mai degrabi un obiect neinsufletit
sau un pachet fragil si fira formi, pe care birbati imbricati
in alb il duceau spre iesire cu mare griji, de parci le-ar fi
fost teami si nu-l spargd. Pachetul era acoperit, precum
statuile care sunt inaugurate in Occident intr-o piatd pu-
blici, de o cascada de stofi, iar stofa era rosie, un rosu
tipitor si sAngeriu, intretesut cu broderii aurii si argintii,
care cipirau striluciri putin sumbre in lumina becurilor.

Nu se vedea chiar nimic, in afari de rosul acela presi-
rat cu aur §i argint. Nu se vedeau nici maini, nici picioare,
nici micar o formi care si semene cu cea a unei ﬁinge care
totusi se misca tulburitor de lent, ca o larva care se tirigte
intr-o gaurd firi si banuiasci ce-o asteapti acolo. In spa-
tele ei mergea un barbat tAnir si zvelt, imbricat intr-un sacou
lung, de damasc auriu, pantaloni aurii $i mulati dupd moda
pakistanezilor, cu chipul neted si rotund si o ghirlanda
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de flori deasupra capului. Urmau alti barbati, unii imbricati
la fel ca el, dar in alb, altii in stil european. Apoi au urmat
citeva femei in voaluri, altele in sari si cortegiul inainta
fird zgomote, sau cuvinte, sau rasete, intr-o ticere de inmor-
mantare. Singurul lucru care mi convingea ci totusi nu
visez era strigitul corbilor care zburau biciuind cu aripile
aerul de deasupra pachetului. Pachetul insi nu-i biga in
seama: exact aga cum un obiect nu vede si nu simte nimic.

Am alergat si-1 chem pe Duilio, ca si-l intreb daci in-
telegea ceva din ceea ce se intdmpla. El a venit, dar n-a
inteles nici el nimic. Atunci am intrebat un european, iar
el aridicat din umeri: nu-l interesa citusi de putin. Atunci
am intrebat un pakistanez care se afla la coada cortegiului
si intrebarea i s-a parut tare amuzanta.

— Ce-i asta?

— Nimic, mi-a raspuns. O femeie.

— Ce face acolo?

— Nimic, a raspuns. Se mdrita.

— Unde merge?

— Acasa, a rispuns.

— Vi rog, pot si vin cu voi?

— De ce? Cisatoria musulmani e o treabi privata.

[-am spus de ce. Mi-a zAmbit $i mi-a promis ci-ncearca,
dar cu o conditie: si nu le spunem celorlalti adevarul despre
acea intruziune si si nu-i intreb care e numele mirelui si,
cu atdt mai putin, si-1 public.

— Nici pe cel al miresei, i-am promis.

— Oh, ila nu conteazi. Mircasa nu conteaza.

infioritor de lent, cu mersul acela de larvi speriatd,
pachetul rosu ajunsese in fundul gridinii.
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— De ce merge asa? am intrebat. E oarba?

— Nu. Are ochii inchisi, a rispuns el.

— De ce are ochii inchisi?

— Pentru ci nu trebuie si-si vada sotul, a riaspuns.

— Dar nu l-a vizut deja?

— Nu. Nu l-a vizut niciodatd, a raspuns.

Mirele a urcat intr-un automobil impodobit cu flori.
Tgi scosese ghirlanda. Pirea multumit. Pakistanezul meu
mi-a spus ci nici el nu cunostea mireasa, dar vazuse o
fotografie si-i plicuse. Si, in orice caz, daci fata n-avea
si-i placd, nu era nici o problemd. Avea sa-si aleagi altd
nevasti: cu binccuvantarea lui Allah, nu ducea lipsa de
bani. Pachetul rogu, in schimb, a fost depus in cel de-al
doilea automobil, fird flori, iar cAteva femei s-au asezat
lang3 el, cu expresia ci voiau si-l protejeze de cine stie cine
ar f1 putut sa-| fure. Invitatii, inclusiv Duilio §i cu mine,
au urcat in alte automobile. Duilio incremenise, spunea ci
in felul asta o sd dam sigur de belea. Cum avea si justifice
geanta cu aparatele de fotografiat si pozele pe care urma
sd le faca? ,O sa spuneti ci sunteti sot si sotie in calitorie
de nunti si aveti mania si fotografiati lumea’, a spus impa-
ciuitor pakistanezul meu. Domnul Zarabi Ahmed Hussan
era amabil. Studiase la Cambridge si vorbea o englezi im-
pecabili. Apoi, cortegiul a plecat. Am mers cam o juma-
tate de ord, in bezni si, dat fiind ca toate strizile din
Karachi se aseamini intre ele, n-am gtiut nicidecum unde
am mers. Mai tirziu, chiar domnul Zarabi Ahmed Hussan
avea sa ne conduci inapoi la hotel i, uite-asa, cAind am
incercat sa regisim casa ca si ducem miresei un buchet
de flori, ne-am invartit in gol vreme de o jumitate de zi,
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pini cAnd am hotarat sa ne lasim pagubasi, iar buchetul
de flori, intre timp ofilit, a sfarsit aruncat pe un trotuar,
cilcat in picioare de toatd lumea.

Casa eramoderni, cu tencuiala incd proaspita. Magina
mirelui sosise deja de cinci minute §i acum cineva ii plimba
in jur o capra, ca sa-i ureze bclgug. Mireasa sosise si ea,
dar au ascuns-o imediat: i, uite-aga, capra i-a urat belsug
doar mirelui. Am intrat si camerele erau aproape nemo-
bilate, asa cum sunt de obicei camerele musulmane. Doar
la parter se afla un soi de sald de mese, unde fusese pre-
patita o gustare pe bazi de orez si curry, carne de berbec
siapd proaspata. Barbatii au intrat imediat acolo impreuna
cu mirele si s-au pus pe mancat nevoie mare, fard lingura
sau furculitd, manjindu-se pe maini. Femeile, in schimb,
au urcat la primul etaj, unde se afla un baldachin §i nimic
altceva. Pe jos era intinsa o rogojini de paie. Pe rogojini
stateau cAtiva copii si niste femei, dintre care unele isi
scosesera voalul si rideau. In mijlocul lor, ghemuita ca o
oramada de boarfe, se afla pachetul, adicd mireasa. Stitea
cu capul pe genunchi i, in sfirsit, puteai sa-ti dai seama
ci-1 vorba despre o femeie, pentru ¢a, de sub valurile ace-
lea de rosu presarat cu aur si argint, ieseau doui picioare
minuscule, cu unghiile vopsite in rosu si talpile vopsite
la fel. Printre genunchi ii atirna o ména la fel de minus-
culd, cu unghiile vopsite in rosu si palmele vopsite la fel.
Plingea. La fiecare sughit de plans, umerii i se ridicau si
coborau precum spasmul unui animal rinit. Era foarte
micl, aga ghemuitd pe jos cum stitea. Era atdt de mica, incét
te lovea o dorinta crunti si faci ceva pentru ea: de pilda,
s-0 ajuti sa fugi.
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— Vreti s-o0 vedeti? a intrebat pakistanezul meu.

— Da, mi-ar plécea s-0 vad, i-am raspuns. Dacd nu
deranjez.

— Ce deranj E doar o femeie.

— Si eu sunt femeie.

— Dumneavoastri sunteti altceva. De exemplu, cili-
toriti cu un barbat care nu vi e sot.

— E colegul meu, am protestat. Nu pot si ma mdrit
cu el doar pentru ci se-ntAmpli si lucrez cu el.

— Asta e treaba dumneavoastri, a spus pakistanczul.

Si nu era foarte clar dacd glumea sau vorbea serios.
Apoi le-a comandat femeilor si descopere chipul mireset,
ca s-0 pot vedea. Femeile au ridicat voalul, dar nu i-am
vizut fata din prima, pentru ci si-o ascundea intre ge-
nunchi. Atunci o femeie si-a bagar cu forta mana intre
ciapsorul ¢i si genunchi, a ingfacat-o de birbie §i i-a ridicat
fata astfel incat s-o pot vedea.

Avea un chip de copili: miasliniu, din cale-afari de
machiat si atdt de crud, incét parea o fetitd care a dat iama
in farduri ca sa se joace de-a doamnele. Avea 14 ani, mi-au
spus, iar pleoapele ei erau inchise, boite cu o pulbere ar-
gintie. Printre gcnclc lungi se aninase cuminte o lacrimai.

— Spunegi—i ca n-are nici un motiv sa pléngi, a spus

pakistanezul meu. A ficur liceul si intelege bine engleza.
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Am ingenuncheat pe rogojini si i-am spus ¢i n-avea
nici un motiv si plangi: vazusem mirele, era chipes si avea
un aer amabil. Ea a migcat imperceptibil buzele ingreu-
nate de rujul intunecat i, pentru o clipd, pirea ci vrea sa
spuni ceva, dar nu i-a iesit nici un cuvant. Dupi putin
timp, s-a intors cdtre una dintre femei si a murmurat o
frazd in pakistanezi.

— Ce-a spus? am intrebat.

— A-ntrebat dacid mirele are intr-adevir un aer amabil,
a tradus femeia.

— Are un aer foarte amabil, am insistat eu. Sunt sigura
ci se va Indragosti de dumneata si te va iubi foarte mult.

Mireasa a soptit din nou ceva la urechea aceleiasi femei.

— Ce-a spus? am intrebat.

— A-ntrebat ce-nseamna asta, a spus femeia.

Siradea, de parci as f1 spus ceva foarte caraghios. M-am
uitat contrariatd la pakistanezul meu. A izbucnit i el in
ris si i-a soptit miresei:

— Voia si spuni c-o si-ti dea multi fii.

Apoi s-a uitat la ceasul de la mani i a spus ¢i era timpul
s-0 duci in pat.

Dormitorul era singura camerd complet mobilati din
toatd casa. Si, dat fiind ci era un barbat in pas cu vremurile,
mirele campirase mobili in stil european, din mahon lu-
C1os, cu oglinzi si manere din arama. Pe pat erau agternute
cearsafuri bleu si o plapumi matlasatd, de satin roz. in mij-
locul patului era agezati o pipusi americani, din acelea
pe care le cumperi de la Macy’s pentru 15 dolari. Mireasa
a fost luatd pe sus si agezatd linga pipusi, de parci ar fi
fost acolo doar si se joace cu ea. I s-a ridicat de pe fatd
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voalul greoi si a rimas in hainele de gali: pantaloni de
satin rogu i tunici bleu, cu minecile lungi. Mi s-a parut
nespus de frumoasi cind, in sfarsit, si-a ridicat pleoapele
umflate, iar ochii ei mi s-au pirut la fel de frumosi: atit
de plini de resemnare si de spaima. Se oprise din plans si
zambea timid. Dar apoi soacra le-a ordonat tuturor si
plece; ea a rimas singurd in bezna, agteptind un birbat
pe care nu-l mai vizuse niciodata si sughiturile de plins
s-au dezlintuit din nou, sufocate, fird speranti, precum
sughiturile cuiva care a fost pedepsit si nu-ntelege de ce.
Tngrémiditc pe o rogojind unde mincau cu méinile orez
si curry, femeile nici micar n-o bigau in seami.

— E atat de nefericiti, am indriznit si spun. Poate
s-ar cuveni sa-i spunem totusi ceva.

— De ce? a raspuns soacra. I-am spus tot ce trebuie
sd stie. $i apoi, miresele sunt mereu nefericite. Eu am plins
trei zile si trei nopti cAind m-am miritat. Ce, parcd in
Occident femeile nu plang?

— Depinde, am explicat. Uneori se-ntAmpli s plinga
chiar dacd sunt multumite si sa rada chiar daci sunt ne-
multumite. In Occident ¢ altfel.

— De ce e altfel? au intrebat la unison.

— Pentru ci, de bine sau de riu, isi aleg singure sotul.
Vouid nu v-ar plicea si v-alegeti singure sotul?

Erau femei foarte dezinvolte, emancipate. Atit de eman-
cipate incir se lisaserd forografiate fard voal. La intrebarea
mea insd m-au privit de-a dreptul consternate, de parci
uimirea le-ar fi retezat corzile vocale. Apoi, toate in cor,
au raspuns:

— Nu!
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— De ce? am insistat eu.

Pareau si-si caute cuvintele potrivite.

— In primul rind, alegerea propriului sot pune o fe-
meie intr-o situatie umilitoare, a exclamat cea mai tiniri
dintre ele. Ca sd-si gdscasca un sot, o femeie trebuie si se
facd mai frumoasi, si pari mai interesanta, si-l seduci
prin ocheade si vorbirie. Asta nu ¢ decent si nici micar
Cinstit.

A ticut putin, in timp ce femeile celelalte dideau din
cap afirmativ.

— O priceteni de-a mea din Londra mi-a explicat intr-o
zi cum fac fetele europene si-si gaseascd sot si, din cite
mi-am dat seama, ¢ o truda teribild, de multe ori stupida.
Ca sa atraga atentia birbatilor, spune ea, fetele se prefac
mereu ¢ sunt mai bune decit sunt i, cAnd bérbatii le-au
observat, continuid s se prefaci, pAna-i conving sa le ia
de neveste. Intr-un final, se cisitoresc. Atunci insi obosesc
sd se mai prefaci, iese la iveald adevirul si cisnicia se duce
de rapd. Chiar asa e?

— Mai mult sau mai putin, i-am rispuns. Ba chiar des-
tul de des. Dar nu intotdeauna reusesc sd-i facd si le ia
de neveste.

— Chiar asa? au spus din nou in cor. Si-atunci ce
se-ntAmpla?

— Nimic, am spus eu. O iau de la capit cu altul.

— O! au exclamat, nevenindu-le si creadi.

— Eu nici micar n-ag sti cum si-mi caut singurd un
sot, a spus cea mai tindra. Cat suntem tinere, n-avem atita
creier in cap. Périntii mei insi il au i vor sti sd caute un
sot potrivit pentru mine. O vor face la anul, cAnd voi
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termina scoala. Ce, oare in Occident nu existi cisitorii
aranjate?

— Cateodatd, am recunoscut. Sunt persoane care pu-
blica pana si anunturi in ziare sau se adrescaza unei agentii.

— Ce chestie vulgari, a exclamar fara.

— Uneori, insi, fac totul singure. $i atunci se spunc
cd e o cisatoric din dragoste, am explicat.

— $i dragostea asta dureazi toatd viata? a intrebat
soacra.

— Clteodatd, am spus. Dar se-ntampld foarte rar.
Adesea se plictisesc unul de celilalt si sfarsesc prin a se uri.

— Ce lucru absurd, a spus soacra. Ce nevoie au si se
iubeasca sau si se urasci, sot si sotie?

Sughiturile miresei se mai domoliser, iar acum, prin
usa intredeschisa, se auzea doar un scincert timid.

— Poate c-ar fi preferat sa rimani fatd batrini, mi-am
dat cu parerca.

— Ce-ati spus? au intrebat in cor.

— Fatd bitrina, am repetat in doud sau trei limbi. Fe-
meie fird sot.

— Ce-nseamna asta? au intrebat toate deodari.

Am coborit la receptia birbatilor: domnul Zarabi
Ahmed Hussan ma chemase ca si-mi spuni ci, in calitatea
mea de curopeand, aveam voie si intru. Domnul Zarabj
Ahmed Hussan stitea lingd mire, iar mirele nu pirea si fie
nicidecum nerabditor si ajungi lingi micuta lui mireasi
care plingea in intuneric. Dimpotriva, imi punea orez cu
curry in castron si se uita la mine intr-un fel foarte insis-
tent, de parcd ar fi vrut si ma faci si-nteleg ci, daci as fi
binevoit si-l urmez in camera de alituri sau in gridina,
n-ar fi avut nimic impotrivi. La un moment dat, chiar
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mi-a ficut cu ochiul i mi-a atins glezna cu piciorul. M-am
adresat asadar pakistanezului meu. Cel putin, el parea
mai inofensiv.

— Adi vorbit, nu glumi, a spus pakistanezul meu.

— Asae.

— §i se pare ci ati primit o lectie frumoasi.

— Nu stiu, i-am raspuns. Nu sunt deloc sigura c-as fi
primit o lectie frumoasi. Spuneti-mi mai degrabi: de ce
i-ati spus miresei ci el avea si-i ddruiascd multi copii?
I'u vorbisem despre iubire, nu despre copii.

— Pentru ci, daci el 1i da multi copii, nu va fi repu-
diata, a rispuns.

— De ce-ar trebui s-o repudieze daci nu-i di copii?
I asa de tAnari si de frumoasa.

~— La ce bun o femeie tindrd si frumoasd dac nu-g face
copii? a raspuns. Un birbat se-nsoard cu o femeie ca si-i
nasca prunci. O familie fird copii n-o poti numi familie.

— Mi-ar plicea si vid fata unuia care gi-a repudiat
sotia, in afard de seicul Iranului! am exclamat.

— CAra tevaturd cu bietul seic! a rispuns. De parci in
Occident nimeni nu si-ar repudia nevasta.

— Eu mi-am repudiat nevasta, a spus un domn imbri-
cat in alb.

Avea o fatd blanda si o voce prietenoasa.

— Si acum ati rimas fard nevasti? [-am increbat.

— Nu, nu, a spus el. Am trei. Doud la Karachi §i una
in Lahore. Mi-au facut cinci fii pAni acum.

— Felicitari, i-am spus. Noud persoane fac o familie
frumoasa.

— Nu noud, patru, m-a corectat domnul. Eu si cei trei
baieti. Femeile nu conteaza.
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