


portato a giudicare essenziali: ho sentito che esiste in
questo mondo un vasto accordo — non sempre coscielite
— e un largo consenso non soltanto su certi valori, 1
anche su certe minacce. I miei ascoltatori rappresentavi

no paesi di tutto il mondo, di ogni continente. Mi & patu
di intuire che fossero i rappresentanti delle nazioni giovi

ni e dei nuovi Stati a reagire con maggior calore alla mia
esposizione sul significato della cultura e le condizioni del
suo sviluppo. Cio mi ha fatto riflettere. Come pure il fatto
fondamentale stesso, cioé il clima di quell'incontro intor

no ai problemi della cultura. Anche questo mi parevi
sintomatico: la cultura implica sempre una certa protesii
dell'uvomo contro la sua riduzione allo stato di cosa o di
oggetto. Essa significa... il cammino verso un mondo
dove 'uomo possa realizzare la sua umanita nella trascen

denza che gli & propria, e che lo chiama alla verita, al
bene, alla bellezza.

«Per cid che riguarda il Parco dei Principi, ne ab-
biamo gia parlato due volte. Alla sua domanda: “... se cio
che il mondo attende disperatamente non sia il Vangelo”,
le rispondo cento volte si. E piu & forte la negazione, pit
forte e pitt decisa & 'opposizione, pill & grande questa
attesa. »

I principi in base ai quali gli esseri umani, se fossero
pitt umani, dovrebbero comportarsi, Giovanni Paolo II li
ha enunciati e ripetuti in tutto questo libro; il resto &
cronaca, e i fatti della cronaca hanno il grave difetto di
passare ancora pitl in fretta dei libri; un mese dopo la
guerra delle Falkland, non se ne parlava pitt in nessun
luogo, nemmeno alle Falkland. 1 giornali divorano lat-
tualitd come il serpente boa divora il coniglio: in un
primo tempo riempie loro la bocca fino a slogare le
mascelle, poi scompare a poco a poco, senza lasciare
tracce, in lontane profondita. C’¢ tuttavia una certa attua-
lita che non scompare mai completamente o che riappare
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di tanto in tanto sotto la stessa forma generalmente orti-
da, ed & lattualita del peccato contro I'umanita. Per
esempio, I'antisemitismo e il suo gemello, il razzismo.
Dopo tante sofferenze & veramente finito? Che cosa puo
dirci, oggi, la Chiesa di questo incubo persistente?

«Ad Auschwitz, il 7 giugno 1979, nel corso della
messa concelebrata sul terreno del campo, ho invitato i
presenti a fermarsi con me davanti alla scritta che evoca 11
ricordo di un popolo i cui figli e le cui figlie erano stati
votati 2 uno sterminio totale. I figli e le figlie di un popolo
la cui origine risale ad Abramo, “padre della nostra
fede”, secondo Paolo di Tarso.

«Questo popolo che aveva ricevuto da Yahve il
comandamento: “Non uccidere”, questo popolo & stato
ucciso.

«Si deve citare ancora san Paolo? “Quanto alla
elezione, i figli di Israele sono amati a causa dei 10r9
padri, perché i doni e la chiamata di Dio sono irrevocabi-
li..”", ... Gliisraeliti che possiedono 'adozione a figli, la
gloria, le alleanze, la legge, il culto, le promesse e 1
patriarchi; da essi proviene Cristo secondo la carne, egli
che & sopra ogni cosa, Dio benedetto nei secoli!™. 1l
riconoscimento, da parte di san Paolo, dell’elezione del
popolo ebreo, non gli impedisce di rivolgersi ai cr@stiani
con queste parole: “Voi tutti infatti siete figli di Dio per
la fede in Cristo poiché quanti siete stati battezzati in
Cristo, vi siete rivestiti di Cristo. Non c¢’¢ pin giud.eo' né
greco, non ¢’¢ pit1 schiavo né libero, poiché tutti voi siete
uno in Gest Cristo. E se appartenete a Cristo, allora siete
discendenza di Abramo, eredi secondo la promessa™.

«La dichiarazione Nostra aetate condanna energica-
mente 'antisemitismo e gli atti di odio che ne derivano:
“Ia Chiesa, che esecra tutte le persecuzioni contro qual-

! Romani, 11,28-29.
2 Romani, 9,4-5.
3 Galati, 3,27.
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siasi uomo, memore del patrimonio che essa ha in comu
ne con gli ebrei e spinta non da motivi politici ma da
religiosa carita evangelica, deplora gli odii, le persecuzio-
ni e tutte le manifestazioni dell’antisemitismo dirette con.
tro gli ebrei in ogni tempo e da chiunque”.

«Questo per I'antisemitismo.

«Quanto al razzismo, ecco che cosa leggiamo pill
avanti: “La Chiesa esecra, come contraria alla volonta di
Cristo, qualsiasi discriminazione tra gli uomini o persecu.
zione perpetrata per motivi di razza o di colore, di condi-
zione sociale o di religione. E quindi il Sacro Concilio,
seguendo le tracce dei santi apostoli Pietro e Paolo,
ardentemente scongiura i cristiani che ‘mantenendo tra le
genti una condotta impeccabile’, se & possibile per quan-
to da loro dipende, stiano in pace con tutti gli uomini,
affinché siano realmente figli del Padre che & nei cieli”.

«E la voce del concilio. Questo “peccato” di cui lei
parla si sta allontanando o sta ricominciando? Bisogne-
rebbe ritornare a una delle mie precedenti risposte sull’a-
more per i nemici. Non ¢'¢ altra via per farla finita in
modo radicale con gli atteggiamenti che a giusto titolo la
inquietano. Non c’¢ altra via che il comandamento dell’a-
more del prossimo. »

v

Questa ultima conversazione sul «mondo» ha luogo
‘a Castel Gandolfo, nella biblioteca degli appartamenti
privati, sul finire di un pomeriggio d’estate. Il locale,
costruito come un promontorio sopra il lago d’Albano,
riceve luce da tre lati. Alla mia destra, il tramonto portava
in giro, sotto i pini, la sua invisibile torcia, e laggit, in
fondo a un gran vuoto tinto d’azzurro, piccolissime im-
barcazioni solcano il lago. Il santo padre le osserva per
qualche secondo con un’ombra di nostalgia. L’ultimo

270

esercizio fisico che egli possa ancora praticare & tuffarsi
nella famosa piscina del parco, dove del resto tutti fanno
il bagno, prima o dopo di lui, dagli svizzeri del corpo di
guardia al prefetto del palazzo. La sera scende silenziosa,
spegnendo I'uno dopo laltro i colli, e tutta la conversa-
zione sard una lunga lezione di serenita, di temperanza, di
amore del prossimo. So che quello che sto dicendo non
piaceri al santo padre. C’¢ un argomento sul quale non
sono d’accordo con lui, e questo argomento & lui stesso:
mi trova troppo “papista”. Sembra che il papa non abbia
la minima idea di ciod che egli rappresenta per i cristiani
che hanno tremato per la loro Chiesa minacciata nella sua
unita dottrinale, spopolata da una sbandata silenziosa di
fedeli che non sapevano piu cid che dovevano credere o
non credere e che, disorientati al punto di non poter pit
rispondere alla domanda fondamentale della loro fede,
alla domanda basilare di Cristo: “E voi, chi dite che io
sia?”, hanno cercato la loro salvezza nella fuga. E venne
quest’uomo, saldamente radicato in una fede certa, e ha
parlato ai cristiani un linguaggio ispirato da una sorta di
visione solare della Chiesa che ha riscaldato molti cuori.
Ha cominciato a ravvivare il tessuto cristiano, cellula
dopo cellula; ha tessuto attorno al mondo una rete di
buona volonta che fa di lui, pur disarmato com’¢, una
potenza uguale alle piti grandi, che la storia avra avvolto
nella sua notte quando la Chiesa brillera ancora oltre le
rive del tempo.

Lui lo sa? In ogni caso non gli piace che se ne parli,
e quando gli dico che 'argomento non figura all’ordine
del giorno, sospira: «Per fortuna». Tuttavia non pud
ignorare di essere arrivato proprio al momento opportu-
no per lanciare quel risonante « Non abbiate paura! » che
& penetrato diritto in fondo alle coscienze, in un secolo
che ritrova, in prossimita dell’anno 2000, dei terrori para-
gonabili a quelli dell’anno 1000, con la paura religiosa in
meno, e |'apprensione per una apocalisse volontaria o
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accidentale in pit. Questa esortazione di Giovanni Py
lo II all’alba del suo pontificato & stata intesa da moli
come un incoraggiamento alla resistenza morale ¢ ally
testimonianza; da alcuni, a dire il vero assaj pochi, come
un modo paterno di rassicurare gli spiriti inquieti, [y
stesso ne aveva dato subito dopo 'interpretazione giusti
«Non abbiate paura di aprire le vostre frontiere, di spu
lancare le porte a Cristo». In ogni caso nessuna paroli
poteva convenire meglio al nostro tempo. Poiché questo
secolo ha paura, e le sue innumerevol; paure lo portano i
tutti gli eccessi. Ha paura della guerra, paura giustificaty
in un universo dialettico che non conosce piu altre legp|
se non quelle dello scontro frontale dej contrari, ma
paura che genera, almeno in Occidente, alcuni movimen
ti di quelli detti «pacifisti», che aggravano i rischi i
contlitto dando ai diversi odii in attivita buonj motivi per
perseverare nelle loro imprese: su questo punto Giovanni
‘Paolo II mi ricordera che il discorso della Chiesa sulla
bace non ¢ affatto quello del pacifismo, poiché la Chies;
non separa la pace dal rispetto dei diritti dell'uomo e dal
diritto dei popoli. C’¢ un altro tipo di paura, pitt diffuso
di quanto si immagini: la paura della realta, che precipita
molti giovani nella droga — tanto che presto si potra
rovesciare la celebre formula di Carlo Marx e dire che
Poppio ¢ diventato la religione del popolo - e porta gli
adulti a proteggersi dal reale servendos; degli schermi del
cinema o della televisione, che fanno vedere il mondo
esterno come una finzione, un sogno, o un incubo che un
bottone accende o spegne. La paura del mondo moderno
scatena il fanatismo, come se il fanatico tentasse di rifu-
giarsi nel suo passato, alla maniera del bambino che,
secondo quanto dice la psicanalisi, cerca di ritornare nel
seno materno. Gli Stati hanno paura gli uni degli altri, e
non senza motivo, ma hanno paura anche dei propri
cittadini o sudditi che mantengono rinchiusi o assopiti,
nel timore che la persona si risvegli solo per dire «no» al
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sistema; poiché la persona nel fondo della sua segregazio-
ne non ha completamente perduto il ricordo delle pro-
messe di eternita ricevute un tempo, e che dovrebbero, in
linea di principio, renderla per sempre refrattaria alle
contraffazioni dell’assoluto.

Le grandi paure del secolo sono note. Paura dell’av-
venire, di cui non si coltivano pit per nulla i miraggi;
paura del presente, incendiato dalla violenza; e anche
paura del passato, in quanto non si teme niente tanto
quanto, appunto, di sembrare superati; paura del tutto
nuova della scienza, che, malgrado tutti i suoi benefici,
comincia ad inquietare piti che a rassicurare. Ma accanto
a queste grandi paure, ce ne sono delle piccole che
tuttavia non producono meno male, come il timore dj
perdere 'ultima «svolta della storia», apprensione lanci-
nante di molti piloti che la vedono venire da lontano e
ugualmente la mancano. Cito al santo padre la paura
d’essere ridicoli agli occhi del razionalismo contempora-
neo, che spinge certi cristiani, che sono qualche volta dei
religiosi, a rinnegare piti o meno abilmente le loro cre-
denze tradizionali, come quel giovani parvenus che si
vergognano della loro vecchia madre davanti ai nuovi
amici del club; la paura di impegnarsi, voglio dire di
impegnarsi in modo definitivo, sia nel sacerdozio, dove
alcuni innovatori preconizzano I'ordinazione con con-
tratto rinnovabile su accordo tra le parti, sia nel matrimo-
nio, i cui rischi hanno ispirato a degli ecclesiastici com-
piacenti la formula del «matrimonio di prova» dove il
«promesso» non ¢ tenuto a mantenere, e la « promessa»
non promette niente; a queste paure si aggiunge quella di
non sembrare abbastanza a sinistra, di cui Péguy diceva
che non si sapra mai « quante vilta ha fatto commettere ai
cristiani». Ma il santo padre, lo sappiamo, rifiuta queste
divisioni tra sinistra e destra, tradizionalismo e progressi-
smo, che gli sembrano da evitare ad ogni costo; per lui si
deve vivere la fede con semplicita, e « seguire il Vangelo
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non significa scegliere tra cio che spinge avanti e cid che
tira indietro, ma servire la verita». Tra tutte le paure
secondarie che ho enumerato, la paura di impegnarsi ¢
quella che attira di piti la sua attenzione:

«Anch’essa deriva, come parecchi dei disordini che
lei ha ricordato, da una perdita del senso della vita. Non
la si vede pitl nel suo insieme, come un tutto che implica
una scelta e una direzione; la si vive a pezzi che si
succedono, senza vedere piti in la della fine di un periodo
e dell’inizio del successivo — quando pure si riesce a
vederli! Invece bisogna impegnarsi integralmente. La vita
religiosa e la vita matrimoniale sono due modalita di
questo impegno assoluto. Disgraziatamente, oggi non si
ha piti una visione chiara della finalita dell’esistenza uma-
na. E una vera malattia, una debolezza, forse anche un
peccato contro lo spirito. Non si pud vivere allo stesso
modo davanti a Dio e davanti al nulla.»

Lui vive davanti a Dio, senza ombra di dubbio, ¢
non vedo che cosa potrebbe distrarlo dal suo compito di
vigilanza. A tutte le paure che ho elencato davanti a lui ha
dato la risposta della fede: questi uomini che costruisco-
no e distruggono il mondo nello stesso tempo, Dio vuole
che siano salvati, tutti, e che giungano, tutti, alla cono-
scenza della verita. Che lo sappiano o che non lo sappia-
no, tutti scrivono la storia della salvezza, che & I'anima del
loro comune destino. « Non abbiate paura» egli dice. Ma
lui? Non ha mai paura? Non c¢’é niente di cui abbia
paura?

«Fin dall’inizio di questo dialogo, si distinguono
facilmente attraverso le mie risposte quali sono le cose
che pavento. Noi viviamo tra la paura e la speranza. 1l
Vangelo ¢ una speranza per questo mondo, dove gia si
realizza il regno di Dio. Bisogna temere e sperare. E non
temere di speratre.»

Si & potuto constatare pitt di una volta che in Gio-
vanni Paolo 1II la fiducia in Dio genera una fiducia nel-
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I'uvomo alla quale la virta della speranza apporta, quando
occorre, i soccorsi, se cosi posso dire, della religione.
L’energia del suo intelletto, invece di rivelargli in questo
mondo soltanto dei motivi d’amarezza e di costernazione,
lo porta, al contrario, a cercare cid che ancora puo esservi
di buono nel cattivo e di meno cattivo nel peggio.

Questa rara disposizione di spirito non lo rende
affatto soggetto a illusioni. Non gli nasconde niente delle
realtd pitt dure — con le quali d’altra parte ha fatto
conoscenza molto presto nella sua breve vita familiare.
Ma tutti i suoi pensieri trovano la loro conclusione e si
risolvono in Cristo, la cui luce attraversa le sue luci.

Tuttavia, mentre egli parla da uomo pacifico di un
mondo che non lo &, penso a quelle guerre che non
vogliono finire; a quella violenza che ha colpito perfino
lui; alla menzogna dappertutto, come una zizzania proli-
ferante, che minaccia di soffocare la verita; infine a que-
sta umanita patetica, odiosa e dolorosa, che per il creden-
te gli & stata affidata. E anche alla parola di Cristo che
invita Pietro a « pascere i suoi agnelli», per il momento
assediati, in vari luoghi della terra, dai lupi. E, poiché la
preghiera & la sola arma di cui questo papa si serve, gli
pongo un’ultima domanda che ne riassume molte altre e
che ricevera la risposta pitt breve di questo dialogo. Gli
domando qual & la sua preghiera per il mondo; mi ti-
sponde:

«Mi rimetto alla Misericordia. Si, mi rimetto alla
Misericordia. »
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Questo libro & nato da una conversa-
zione con Giovanni Paolo II. Con il suo
consenso, di incontro in incontro a Roma
o a Castel Gandolfo, gli ho posto pit di
settanta domande, sforzandomi di essere
al suo cospetto interprete delle inquie-
tudini spirituali, morali e politiche che
tormentano oggi un gran numero di cre-
denti e non credenti.

Abbiamo patlato: 1) della sua PERsO-
NA (la giloventls, i genitori, la vocazione,
I’elezione, la concezione del papato che ha
il « Papa venuto dalla Polonia »); 2) del-
la FEDE, a partire dalle domande testate
finora senza risposta poste da un giovane
ateo al Pontefice nella memorabile serata
al Parco dei Principi, durante la visita in
Francia; 3) dei cosTumr e dei problemi
della morale che si pongono oggi alle co-
scienze cristiane; 4) della CHirsa, della
sua situazione nel mondo contemporaneo,
del ruolo del prete, dell’ecumenismo, etc.;
5) del Monpo, delle sue tensioni, delle sue
violenze, delle sue speranze e delle sue
contraddizioni; infine, in un ultimo capi-
tolo, ho tiunito le testimonianze del suo
segretario particolare e dei medici che
I'hanno curato dopo l’attentato del 13
maggio 1981.

I risultato di questa lunga conversa-
zione ¢ questo libro, a volte autobiogra-
fico, a volte confessione di fede o saggio
dottrinale, in cui, per la prima volta, un
papa pronuncia la parola «io » e spiega
le proprie idee.

ANDRE FRrROSSARD

André Frossard, scrittore e giornalista, ben
noto ai lettori del « Figaro », dell’« Express »,
e del « Nouvel Observateur », & balzato alla
ribalta internazionale per un libro pubblicato
nel 1969: Dio esiste, io 'bho incontrato, in
cui racconta la sua conversione folgorante
dall’ateismo alla fede cattolica. Tra le sue
opere ricordiamo: La Maison des otages,
Le Sel de la terre, Histoire paradoxale de
la IV République, Voyage au pays de ]ésus,
Les Greniers du Vatican, Votre bumble ser-
viteur, Vincent de Paul, L'art de croire.
Tradotti in italiano, oltre al gid citato Dio
esiste..., C'¢ un altro mondo e 35 prove che
il diavolo esiste.
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