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Una rara foto di Lucky Luciano che difficilmente si lasciava ritrarre
senza cappello. Ecco il « presidente dei padrini » negli anni del-
l'esilio a Napoli. E’ un pacifico signore, sobriamente elegante

gentile e riservato, ’

Jo sono l'unico uomo che, per essere vissuto nove lunghi
anni accanto al “‘presidente dei padrini”, in un ambiente dove
erano scarse le distrazioni, il carcere di Clinton a Dannemore,
sono riuscito a farmi raccontare, la sua vera storia. Su di lui,
sulle sue imprese, giornalisti fantasiosi e scrittori di pochi scru-
poli hanno costruito, prima e dopo la guerra, una specie di
favolosa leggenda. ‘‘L’imperatore del crimine’’, come veniva
talora chiamato, apparive di volta in volta una specie di eroe,
di vendicatore dei torti subiti dai suoi compatrioti in America,
oppure un uomo senza pieta per nessuho, tanto meno per i
suoi compaesani, un uomo crudele che uccideva e faceva ucci-
dere, spesso solo per malvagitd e non per denaro o per sete di
polere. :

Il “presidente dei padrini” non € stato né questo né quel-
lo, non é stato il Robin Hood del ventesimo secolo e neppure il
gangster sanguinario che ordinava omicidi per il gusto di farlo
o perché gli piaceva esercitare il suo potere in un clima di
lerrore.

Era un uomo schivo, modesto, riservato, che amava la soli-
tudine, odiava il lusso e lo spreco e quindi anche quello inutile
di vite umane e di sangue. Come tanti altri suol coetanei si
trovd, ad un certo punto della sua vita, nella condizione o nella
necessitd di entrare nel mondo ‘‘onorato’ dopo esserne stato a
lungo una delle tante vittime. Quando vi entro capi che poteva
diventarne il capo, solo se avesse adoperato 'intelligenza ed il
buon senso anziché la violenza indiscriminata. E per riuscire
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nel suo intento, lui nato in Sicilia, cresciuto tra la gente siculo-
americana di Brooklyn e deill’East Side, non esito a sfidare la
stessa mafia con le sue leggi antiche, per trasformarla e farne lo
strumento di quella potenza organizzata e centralizzata che era
nei suoi sogni fin da giovanissimo, il Sindacato. Ed a questo
punto, quando ormai era il capo indiscusso della grande orga-
nizzazione, gid ‘‘presidente dei padrini”, venne a trovarsi al di
sopra del delitto, come si trova spesso il Capo di una grande
potenza che, per la ragion di Stato, puo ordinare di far eseguire
omicidi o illegalita.

Proprio come un uomo di Stato, che deve essere a volte
saggio e spiegato, fu riconosciuto e rispettato dall’altra grande
potenza, il potere del governo degli Stati Uniti che tratto con
lui fino a chiedere la sua alleanza. Negli anni della lunga presi-
denza di Roosevelt, le due potenze, quella legale e quella illega-
le, si trovarono spesso cosi instricabilmente unite e non solo
per le vie segrete della corruzione politica, che il *‘presidente
dei 'padrini” parve essere secondo solo al capo della Casa Bian-
ca, quanto a prestigio ed autoritd.

Scrivo questa storia solo ora perché quasi tutti i grandi
protagonisti dell’epopea del ‘‘presidente dei padrini” sono
morti e forse anch’io saré morto prima che questo libro veda la
luce (1). Il “presidente” é scomparso dieci anni fa, la maggior
parte dei suoi luogotenenti, dei "d@rettori”, i membri del con-
siglio supremo del Sindacato, sono stati uccisi o sono morti per
cause naturali. E morto é anche l'uomo che piu di ogni altro
odio e rispetto il ‘“‘presidente dei padrini”, l'uomo che lo
mandod in carcere per dieci anni, sebbene il presidente gli avesse
salvato la vita: Thomas Dewey, testimone e protagonista di
tutta un’epoca, durante la quale, tra l'altro, pur essendo avver-
sario e concorrente di Roosevelt salvo lui ed il suo partito dallo
scandalo e dal fango, anche perché cosi desiderava il Sinda-
cato.

Questa é la storia di un uomo, delle sue debolezze e della
sua inflessibile volontd, ma € anche la storia di un’epoca tem-
pestosa, durante la quale colui che aveva fatto da ragazzo il
“caruso’’ nelle zolfare di Lercara Friddi, in Sicilia, Salvatore
Lucania, alias Charley alias Lucky Luciano, tratto da pari a
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pari con il Presidente degli Stati Uniti e la strapotenza militare
dell’America non esito a chiedere l'alleanza del “‘presidente dei
padrini’” che, dalla cella del carcere ove si trovava, porto al
successo con la potenza del suo “‘Stato” due delle piu impor-
tanti e decisive operazioni dell’ultima guerra.

Non é lesaltazione di un uomo, anche se straordinario, ma
soltanto la testimonianza della veritd, cruda cosi come risulta
dalle documentazioni ufficiali custodite anche negli archivi del
(ioverno americano.

John Ferro

(1) John Ferro, detenuto a Clinton dal 1937 al 1948, & morto a Los
Angeles il 18 febbraio 1972.




iniziazione
di Molly

Molly Cokey, mentre aspettava di essere interrogata dal
Procuratore distrettuale, ricordava benissimo quel tardo po-
meriggio dell’autunno del 1920, quando, appena uscita dall’uf-
ficio dell’avvocato per il quale lavorava, stava aspettando I’ami-
co con il quale aveva un romantico appuntamento. E ricordava
anche che il giovanotto, poco piu che trentenne, quasi il dop-
pio della sua eta, arrivo a bordo di una Isotta Fraschini tirata a
lucido e rombante.

Era poco pill di una bambina ma a New York, anche se
una ragazza viene dal Minnesota o dal Wisconsin, fa presto a
sveltirsi. E Molly credeva di essere piuttosto svelta, anche se
doveva inventare le avventure sentimentali da raccontare alle
amiche. Perché quello di quella sera era in effetti il suo primo
appuntamento serio, nel senso almeno che ci poteva scappare
la perdita della sua ormai impaziente verginita. Il bel giovane al
volante della Isotta Fraschini era un tipo straordinario, una
specie di bel tenebroso sorridente, anche se un po’ altezzoso. A
Molly, seduta nel soffice sedile dell’auto, sembrava di essere
una diva di Hollywood, di vivere una storia gia vista al cinema.
Ed era pronta a dare a quel bel giovane che le faceva provare
tanta insperata felicita, tutto quello che aveva, la sua fresca
bellezza, la sua innocenza e magari anche il suo amore per
tutta la vita. .

Tutto era andato proprio come in quella storia gia vista al
cinema: cena in un night elegante, piccolo, quasi privato nel
quale il suo cavaliere sembrava essere il padrone, tanto i came-
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rieri correvano a servirlo. Poi il giro di altri night uno piu
sontuoso dell’altro, mentre, ad ogni tappa, il giovane provvede-
va ad offrirle champagnes costosi e dolci squisiti, forse conditi
con afrodisiaci, pensava Molly ora a sedici anni di distanza da
quella notte cominciata cosi bene. Perché mentre il cavaliere
conservava la sua altezzosita, lei diventava sempre piu eccitata,
sempre pit desiderosa di contraccambiare tanta generosita. E

- finalmente 1’Isotta Fraschini approdo come uno yacht ad una

villetta deliziosa, nascosta in un parco. Mentre I’auto percorre-
va il viale d’ingresso il giovanotto le stringeva la mano. Molly
non ’ha dimenticato.

Ma non ha dimenticato nemmeno il resto. La villa sembra-

va deserta, anche se tutte le luci erano accese. E senza perdere
altro tempo, forse conscio dell’impazienza di lei, il giovanotto
la prese in braccio e la portd come una novella sposa nella
immensa camera da letto. Spense con delicatezza le luci, la-
sciandone accesa solo una, coperta da un ricco paralume; poi si
ritird. Era il momento e Molly, tremante non di paura ma di
desiderio, si tolse il modesto abito, fece sparire sotto il soprabi-
to ’ancor pill modesta biancheria e si distese nuda sul letto
aspettando, col cuore in gola, I'amante. E quello arrivo, avvol-
to in una vestaglia di seta, sempre sorridente. Spense I'unica
luce e scivold nel letto al suo fianco. La copri di baci, da tutte
le parti senza trascurare un solo millimetro di pelle. Lei vibrava
tutta, tanto che non senti il fruscio della grande tenda presso
. la finestra, come se fosse stata mossa dal vento. Credette di
essere completamenbe ubriaca ma non di alcool, quando lui
’accarezzo sapientemente con la mano e poi con le labbra fino
in fondo all’inguine. Si mosse freneticamente, sposto le cosce,
allungd le mani per toccare il corpo di lui per afferrare il suo
membro e finalmente liberarsi della sua verginita; ma lo senti
invece allontanarsi.
- — Scusami un momento — disse il suo cavaliere dolcemen-
te e le parve che scendesse dal letto. Ma vi torno subito dopo e,
stavolta, non si sottrasse alle ricerche delle frementi mani di
lei. E finalmente se lo sentl sopra, attorciglio le gambe ai suoi
fianchi, si apri tutta e istintivamente, con la mano, lo guido
sino a premerselo contro la sottile imene che, al primo urto,
mentre un gemito le usciva dalla gola secca, si ruppe.
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E allora, mentre gia Molly cominciava inconsapevolmente
ad agitare le anche per favorire il movimento di lui e il bruciore
della ferita stava sottilmente trasformandosi in piacere, di col-
po si accesero tutte le luci. Sbatté gli occhi _stupita, senza_
1nterrompere 11 moto delle anche, fmche vide il suo cavahere in
risata plena e sardomca ben diversa dal solito gentﬂe sorriso.
Un’altra risata si uni a quella del suo cavaliere: era lo scono-
sciuto che la cavalcava.

Molly Cokey ricordava benissimo quello scherzo atroce, la
sua prima esperienza d’ ‘amore_di sedicenne innamorata. Ricor-
dava che si era divincolata, si era precipitata, nuda come un
verme, git dal letto soltanto per finire ben stretta tra le braccia
del suo cavaliere che ancora rideva convulsamente. E intanto
altri uomini, nudi come lo sconosciuto Mqhg,_dalla,,tenda ‘dove
era nascosto, I'aveva vista spogliarsi e poi aveva preso il posto
del suo bel giovanotto, entravano nella stanza, tutti pronti per
farle, anche loro, *il servizio”. E lei, stremata dall’alcool e
dagli afrodisiaci, impaurita dai modi brutali del suo cavaliere
che ora, smesso di ridere, la spingeva sul letto a pugni e calci,
aveva dovuto subire la violenza di tutti.

Ricordava tanto bene tutta questa vicenda Molly Cokey
che riusci, poi, quando il Procuratore distrettuale la chiamo a
deporre, a raccontarla tutta, con una precisione quasi maso-
chistica che scosse la giuria del tribunale di New York, chiama-
to a giudicare il suo cavaliere di sedici anni prima, quello dell’
Isotta Fraschini, accusato di istigazione e di sfruttamento della
prostituzione. E Molly Cokey, ormai da anni prostituta scheda-
ta, da anni dedita alle droghe sapeva benissimo, narrando la sua
storia, di raccontare anche la storia di decine, forse centinaia di
altre ragazze come lei, cui il suo bel cavaliere aveva giocato lo
stesso scherzo, prima di avviarle, dopo averle cosi brutalmente
iniziate al mestiere, a battere il marciapiede.

Quello che Molly non sapeva e che apprese da alcune suc-
cessive testimonianze era che alcune di quelle ragazze avevano
osato ribellarsi, talune subito, altre pil tardi, alla violenza ed al
controllo della organizzazione diretta, cosi almeno diceva il
Procuratore, dal suo bel cavaliere di un tempo. Una di queste,
dopo avere subito anche lei una sorta di iniziazione collettiva,
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“aveva accettato di entrare nel giro “protetto” e cioé ricattato

dal suo cavaliere, ma si era poi ribellata ed aveva rifiutato di
pagare le tangenti. Era stata ridotta in fin di vita e tanto sfre-
giata sul volto e sul seno da non potere piu, dopo, continuare
la sua triste professione. Eppure ora ritrovava il coraggio di una
volta e deponeva in Tribunale.

Il grande processo di cui Molly Cokey era solo una mode-
sta comparsa, si era iniziato nell’aprile del 1936 a New York,
dopo un’azione violenta e repentina della polizia statale, agli
ordini del Procuratore Thomas Dewey che in quello stesso
anno doveva conqulstare il seggio di governatore dello stato di
New York, grazie proprio a quel processo ed alla condanna che
fiuscl ad ottenere. Quando Dewey sferrod il suo colpo il prota-
gonista del futuro processo, il bel cavaliere di Molly Cokey,
insomma Salvatore Lucania, alias Lucky Luciano era in Florida
a seguire da vicino gli affari, nights, bische clandestine, bar,
sale di scommesse, che aveva a Miami. Era,il ’36, anno di
elezioni e Lucky Luciano era gia da tempo mescolato, almeno
nelle inchieste giornalistiche, alle spesso scandalose vicende
elettorali che avevano portato il partito democratico al potere
negli USA e nello stato di New York. Thomas Dewey, candida-
to repubblicano, fece quello che tutti si attendevano che faces-
se, quello che anche Lucky Luciano, forte del suo potere e
dell’appoggio del potere politico, si aspettava.

Dewey scateno la polizia nei locali notturni piu sinistri
della citta e specie in quelli che la pubblica voce diceva fossero
di proprieta di Salvatore Lucania. Si tratto di un fatto che
destd enormi echi, soprattutto perché da anni la polizia di New
York, grazie certamente anche alla corruzione, non si occupava
piu della prostituzione che mai come in quegli anni era stata
tanto libera e ‘“‘legale” nella sterminata metropoli. Quasi due-
cento persone, tra prostitute, ruffiani, prosseneti, protettori,
gorilla furono arrestate in una notte: Dewey li raduno tutti
incriminandoli collettivamente di sfruttamento, lenocinio, cor-
ruzione di minorenni, esercizio della prostituzione clandestina.
Ma l’accusato vero era lontano, in Florida, e non si spavento
affatto quando fu, la notte stessa, informato dell’accaduto. E
neppure si spavento quando seppe che, fin dai primi interroga-
tori, Dewey diceva di avere ottenuto le prove di oltre sessanta
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casi di prostituzione forzata di minorenni.

Lucky Luciano se lo aspettava, come se lo aspettavano
anche i suoi legali e soprattutto Mooses Poliakoff il capo dei
suoi avvocati. Nessuno dei quali infatti consiglio a Lucky di
squagliarsela anche se poteva sembrare opportuno per lui evita-
re di apparire in un processo cosl clamoroso ed infamante
come quello che Dewey mostrava di voler preparare. Se ne
ando dalla Florida ma soltanto per recarsi in una stazione ter-
male, a Hot Spring nell’Arkansas dove ebbe, o almeno cosi
fecero sapere a New York i suoi portavoce, importanti incontri
a livello politico. Poi, quasi facendo credere di essere stato cosi
consigliato dai suoi amici politici, si recoO spontaneamente a
New York ove sapeva benissimo che avrebbe trovato bell’e
pronto per lui il mandato di cattura emesso sulla base delle
denunce di quelle sessanta ragazze che lo avevano esplicitamen-
le accusato di averle forzate a battere la strada.

Tutto questo era scontato e previsto per Lucky Luciano.
In quell’anno di elezioni e dopo anni che erano lontani dal
potere (dal 1932 alla Casa Bianca c’era il democratico Roose-
velt) con un ucmo dinamico ed ambiziosissimo come Dewey,
certamente i repubblicani avrebbero tentato un grosso colpo
ed il settore piﬁ “adatto’ era proprio quello della prostituzio-
ne. La corruzmne di minorenni, I'istigazione a battere il mar-
(mplede “il Tenocinio sono argomentl capaci di scuotere Topi-

nione pubblica p1u apatlca e poi, Salvatore Lucania lo sapeva
benissimo, non & difficile per un procuratore abile e scatenato
ottenere accuse infamanti dalle labbra di prostitute, specie di
quelle che hanno poco da perdere e tutto da guadagnare nel
mettersi dalla parte della polizia. Ma quello che Lucky Lucia-
no, i suoi legali e lo stesso Dewey sapevano altrettanto bene, e
che le testimonianze e le accuse facili da ottenersi sono anche
facili da ritrattare e che, se non é difficile trovare dieci o
cinquanta puttane le quali, in un interrogatorio davanti a dieci
poliziotti in maniche di camicia, fanno nomi e confermano
fatti, neppure é difficile che quelle dieci o cinquanta puttane,
una volta adeguatamente “‘istruite” cioé intimidite da qualche
opportuno pestaggio se non da qualche tempestivo omicidio,
ritrattino tutto in Tribunale e magari accusino i poliziotti di
avere estorto le loro deposizioni.
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E naturalmente Lucky Luciano ed i suoi amici di Hot
Spring sapevano benissimo che un processo clamoroso é, elet-
toralmente; un’arma a doppio taglic. Se Dewey riusciva a vin-
cerld incriminando Lucky poteva mettersi a sedere sul seggio
di Governatore, ma se lo perdeva poteva rinunziare, da allora e
per l’avvenire, alla sua carriera politica. Ecco perché Lucky,
d’accordo con Poliakoff e tutto lo stuoclo di legali decise di
stare al gioco nel quale, apparentemente almeno, i rischi che
correva non erano poi troppo piu gravi di quelli che correva la
carriera politica del suo avversario Thomas Dewey.

Ma c’era una cosa che né Lucky Luciano né Dewey preve-
devano, e cioé che quella modesta comparsa al processo che
era la prostituta e cocainomane Molly Cokey avesse tanta me-

A moria e tanto coraggio da dire senza esitazione quello che la

A

sua memoria le ricordava.

E la storia della sua crudele iniziazione al mondo del vizio,
che Molly narro con tanta ricchezza di particolari, la semplicita
con cui indico in Lucky Luciano quel bel cavaliere al quale
avrebbe volentierl ceduto, ma a 1u1 solo e per amore, la sua
fragﬂe vergm_l_t_;a _qggr_l_do aveva sedici anni, dette coragglo a tut-
te le altre, anche e soprattutto a quelle che avevano da raccon-
tare al Tribunale storie ancora pil terrificanti.

Inutilmente Mooses Poliakoff tento di invalidare la testimo-
nianza della Cokey, asserendo che una cocainomane non puo
essere una teste attendibile. Inutile eccezione perché, anche se
fosse stata accolta, non avrebbe indebolito le testimonianze
delle altre che non erano cocainomani e che pure avevano
trovato il coraggio di parlare e di accusare grazie proprio al
coragglo “della—drogata Molly Cokey. Testimonianze decisive,
certo, per gli scopi di immediata politica che Dewey si propo-
neva.

Sulla base di quelle testimonianze, infatti, il 18 giugno del
1936 la corte presieduta dal giudice Mac Cook condanno il
nominato Salvatore Lucania ad una pena detentiva da trenta a
cinquant’anni e, poche settimane dopo, Thomas Dewey che sul
processo aveva giocato tutta la sua fortuna politica, veniva
eletto Governatore dello stato di New York, gradino indispen-
sabile per concorrere successivamente alle elezioni per la Casa

L Bianca.
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Ma non colpi, Dewey, con quel processo e quella condan-
na ’organizzazione che Lucky Luciano dirigeva. Accortamente
Dewey non fece mai alcuna menzione, nelle sue requisitorie,
del Sindacato che da anni ormai operava in tutti o quasi gl
States e che, notoriamente, anche se nessuno pareva in grado
di provarlo, era agli ordini di Lucky Luciano. Il processo con-
clusosi a New York nel giugno del 1936 era diretto solo contro
Luciano che veniva condannato “soltanto’ per avere organiz-
zato e controllato una rete di prostituzione, cosa infamante
certo, ma che non era comunque né la maggiore né la pit
pericolosa delle attivita illegali di Luciano e del Sindacato. Ed
il Sindacato, certo con I’accordo di Luciano stesso, fu sensibile
a questa distinzione e capi il segreto messaggio che in essa era
contenuto.

Nessuna vendetta segul la condanna, nessun delatore o
presunto tale fu ucciso e neppure vennero interrotte né dimi-
nuite le erogazioni ai poliziotti ed ai funzionari corrotti neppu-‘
re a quelli che, in questa c1rcostanza avevano dato man forte a
Dewey. Il Sindacato comprese che Dewey aveva blsogno di
quel processo e di quella condanna o almeno lo capi Lucky
Luciano. Il quale del resto, aveva gia in altra epoca piu volte
detto che il luogo piu sicuro, la fortezza piu inespugnabile da
cui si poteva senza_ pencolmdwgemMmdmto era. propno

una prigione, naturalmente una prigione ‘“‘preparata’ cioé pie-

‘ma di funzionari e di agenti che ricevevano regolarmente la

busta mensile dal Sindacato stesso. Sempre che naturalmente
in quel carcere speciale ci fosse rinchiuso solo il capo, mentre
lo stato maggiore continuava a restare libero e sempre che, si
intende, le comunicazioni tra il capo ed i gregari non fossero
danneggiate o ostacolate.

Ecco perché non ci furono vendette dopo il processo e
qualche acuto osservatore, pochissimi in mezzo alla grande
massa dei cittadini che credettero sconfitto per sempre il crimi-
ne con la condanna di Luciano, rilevo che lincarceramento di
Lucky parve essere accettato quasi di buon grado da Luciano
stesso e dal Sindacato. E qualcuno di questi osservatori si pose
anche la domanda: perché Dewey si é fermato a Luciano ed
alla “tratta delle bianche” e non ha tentato di colpire a fondo
il Sindacato? Nessuno all’epoca, se non Dewey stesso poteva
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rispondere a quell’interrogativo. O meglio poteva rispondere Vil
Lucky Luciano che sapeva benissimo che Dewey non pote-
va andare pit in la. Perché?

'omerta
Si puo violare

Resta in sospeso l'interrogativo che ci siamo posti, e cioé
perché nel giugno del 1936 Lucky Luciano “accetto” la con-
danna insieme all’altro interrogativo, e cioe perché Thomas
Dewey non spinse a fondo, allora, la sua azione. Cioé, perché
ovitd di colpire il Sindacato nel suo reale potere su. tutta la
malavita americana, limitandosi a mettere temporaneamente il
suo capo in prigione. ;

Bisogna risalire a molti anni indietro per poter rispondere
a questi interrogativi.

Se nell’'uccisione di Mike Petrucci ¢’¢ un po’ la chiave del
personaggio Luciano, ‘“‘uomo solo” senza legami con nessuna
delle Grandi Famiglie mafiose e che aspirava al potere persona-
le, si pud rintracciare un altro episodio, che mostra come Lu-
ciano sentisse solo fino ad un certo punto, o almeno non sen-
lisse come un dovere assoluto, I’obbligo di rispettare le regole
dell’onorata societa di cui pure faceva parte.

E’ un episodio che pare ricalcato su quel primo incidente
che portd Luciano per sei mesi in carcere. Siamo nel tardo
autunno del 1923, Luciano é gia il “secondo” dopo Joe Masse-
via ed ha tutta ’aria di voler diventare presto il primo.’A quei
tempi, in pieno sviluppo del contrabbando di alcool, il traffico
degli stupefacenti era un’attivita minore, anche se redditizia e
di sicuro avvenire. Non era ad essa comungue che Luciano
dedicava la maggior parte del suo tempo e, comunque, data la
sua posizione di boss in seconda, non era certo lui che faceva le
consegne delle “bustine’ ai clienti.

Eppure quel giorno volle prendere lui I'incarico di stabilire
contatti con un nuovo cliente, in un bar della Quattordicesima
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«. .. ladifferenza tra il “"PADRINO” e il “Pre-

sidente dei PADRINI’’ & questa: nel ‘Presidente
dei PADRINI" vi sono fatti tutti realmente acca-
duti e documentati» .

RICHARD BROOK
NEW YORK

lo. solo posso raccontare la vera storia del
“presidente dei padrini’’, perche ho vissuto ac-
canto a lui per nove anni in carcere ed ho raccol-
to le sue confidenze, pezzo per pezzo. Sono sta-
to accanto a fui quando dalla cella dirigeva il
Sindacato che aveva creato nel 1932, quando or-
dinava l'uccisione di un traditore o di un ribelle
come quando decideva di consegnare alla polizia
un suo lucgotenente, se riteneva che una simile
mossa fosse necessaria a salvaguardare o accre-
scere la potenza del Sindacato. E sono stato con
lui anche quando il “presidente dei padrini’
strinse alleanza con il presidente Roosevelt e col-
labord in modo decisivo alle operazioni che por-
tarono all’estirpazione del sabotaggio nazista nel
porto di New York e al facile successo dello
_sbarco degli alleati in Sicilia. So perché Roose-
vélt strinse quell’alleanza e so che fu il “presi-
dente dei padrini’’ a salvare il governo americano
dallo scandalo quando stavano per essere portati
in piazza gh intrallazzi de: politicanti con la ma-
lavita.

Ecco perché posso raccontare, ora che il “pre-
sidente’’ & morto ed altri sono al suo posto, que-
sta straordinaria vicenda, la vicenda di un uomo
che, a suo modo, & stato uno dei grandi protago-
nisti della storia moderna d’America.
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