


aveva uno, cosa che non credo affatto. Penso che s
trattasse di uno di quei terroristi costituiti in piccoli
gruppi intossicati di dialettica macabra, e che dall’Otto
cento si aggirano qua e la per 'Europa, nel vuoto lascia
to dalle vecchie strutture inghiottite e poi dal lento crol-
lo della morale nelle democrazie; ma ci sono altre ipo-
tesi...

Poiché né la vittima né il suo entourage furono
chiamati a testimoniare, il tribunale, giudicando vano
emettere inutili citazioni, si sono dette e scritte molte
cose esatte o inesatte sulle circostanze stesse dell’attenta-
to. Per esempio ¢ falso che il santo padre abbia domanda-
to «Perché?» o «Perché io?» durante il suo trasporto
allospedale. Domanda oziosa. Il bene attira il male, e
quando la pura fedelta di Abele raggiunge un certo grado
di notorieta, suo fratello si arma nell’ombra.

Ma occorreva fissare la storia, che si interessa talvol-
ta ai fatti, e nessuno li conosce meglio del segretario
particolare del papa. Fra nella jeep, e non ha abbandona-
to il suo maestro’ né di giorno né di notte fino a che
questi non fu perfettamente guarito, e allora fu necessario
mandare lui in convalescenza, poiché andava perdendo le
forze, via via che il malato recuperava le sue.

Don Stanislao, o monsignor Stanislao? come si dice
a Roma, & un vomo taciturno. La confidenza, di cui non
fa spreco, gli da un brio che di buon grado lascia arrivare
pian piano sino all'umorismo, ma non pit in la. C’¢
voluto l'intervento del papa perché consentisse a rompe-
re per me il voto del silenzio con cui sembra avere
accresciuto la sua discrezione naturale. Ecco il suo rac-

' L’autote usa la parola maitre che in francese significa, oltre che maestro,
anche « padrone» o « principale», cio? il termine ricorrente per indicare la persona
da cui un segretario dipende. Per questo egli aggiunge tra parentesi: « Uso questa
patola nel significato della Scrittura », frase che per ovvi motivi & stata tralasciata in
italiano, dove il doppio senso non esiste (N.d.T.).

? In italiano nel testo (N.d.T.).
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conto, esattame?te come lo ricordo. L'emozione va cer-
arole: c’e.
. irﬁ 1;ptrmggio, il santo padre aveva .prgnzatoLfol
professor Lejeune, sua moglie e un alts:"o 1nv1tat10. u-
dienza & cominciata puntuallm_e?te a}lle cinque de pon?ef-r
riggio, nella massima tranquillita. Nilente fau:eval1 prefsaglra
cid che sarebbe accaduto. Mentre il santo padre acrev1
per la seconda volta il giro della piazza ¢ si avvicinava a
portone di bronzo, il turco Mehmet Ali Agca hal;paggto
su di lui, ferendolo al ventre, al gomito destro e all'in dlce
della mano sinistra. Secondo me sono stati Sp‘aé‘a;fl ue_
colpi, anche se ci sono su questo punto op11c111.0n1 i erzile
ti. Una pallottola ha colpito l’m’dlc; prima di attraﬁrers i
Paddome. Ero seduto come d’abitudine d1et\ro ; Sar;
padre, e la pallottola, nonostante Ia‘ sua forza, e\c'a1 uta ':a
noi nell’auto, proprio ai miei piedi. L altra feri il gomito
destro, brucid la pelle e andd a ferire altre persi)lne.
«Che cosa ho pensato? Nessuno credeva che ulrlla
cosa del genere potesse acce}dere e, sca}nvolto, rg(i:.]lnp Io1
capito subito. Era un’esplosione sotto lautomod' e 1
rumore era stato assordante. La suora che aCCil isce a
nostro appartamento € che stava guar_dgn@o la piazza
dall’alto del palazzo, I'ha sentito. Tutti i p_1cc1o}1]11 SOI’I{J
volati via. Naturalmente, ho ben presto capito che qt,zf -
cuno aveva sparato. Ma chi? E ho visto che il santo padre
era ferito. Vacillava, ma non si vedeva su di lui né sangue
¢ ferita.
= fE« Allora gli ho chiesto: “Dove?”.
«Mi ha risposto: “Al Ventre”.'Ho dOI’I’ljln\CjatO anco-
ra: “Le fa molto male?”. Mi ha risposto: “Si”. ”
«In piedi, dietro il santo padre, lo sostenevo %ezrc é
non cadesse. Era per metd seduto, .rechnc,) 51;3 11 me
nell’auto, ed & cosi che abbiamo raggiunto 'ambulanza,
i tro sanitario. .
davazt;\lainf)er?lento del.. Pincidente, c’era un medlqo nel-
I’ambulanza. La decisione di partire € stata presa imme-
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diatamente per evitare la confusione e forse un nuovo
attentato. Avevo un solo pensiero: I'ospedale, e dove

essere I'ospedale Gemelli. Per due ragioni: il ,policlini‘cfg
era attrezzato per una simile eventualit3, e, in una conver
s;zmne dopg la sua elezione, il santo éaélre aveva dett(;
che se un giorno avesse avuto bisogno di cure, doveva
essere ricoverato come tutti gli altri in ospedal,e e ch

I'ospedale poteva essere il Gemelli. » de

Dunque, la clinica era pronta a ricevere il papa in
qualsiasi momento e si decise subito di andarvi. Nessuno
sapeva fino a che punto la vita del santo padre fosse in
perlcglio% e nemmeno di che ferite si trattasse.

s o i b ek . S
Lok L : per la rianimazione, i
: un’altra, provvista delle necessarie apparec-
chiature, che lo portd fino all'ospedale. .
Chiu;idls s?ano padre non i guardava. Stava ad occhi
_ . Soffriva molto e ripeteva brevi invocazioni. Se mi
r1co1jdo bene, diceva soprattutto: “Maria dre mia!
Maria madre mia!”. s

«Il dottor Buzzonetti, un infermiere, fratel Camillo
erano con me nell’ambulanza, che —— velocissim;
senza alcuna scorta della polizia. Perfino la sirena si &
guastata dopo alcune centinaia di metri. Il percor he
di solito richiede almeno mezz’ora durd . 1 o ks
soli ; soltanto otto

minuti, e nel traffico di Roma!
ment«Non sapevo se il santo padre fosse ancora piena-
nente cosciente. Spffnvg moltissimo e di tanto in tanto
Fq;c:teva una preghiera. E falso che abbia detto: “Perché
g)_. * o che abbia formulato qualche rimprovero. Niente
i s1m11§3. Non ha detto neppure una parola di disperazio-
ne o di risentimento, ma soltanto parole di preghiera
mtense,_Provenienti da una grande sofferenza ® J
«Pin tardi, il santo padre mi ha detto di esSeIe SLAto
cosciente fino all'ospedale; di aver perso conoscenza sol-
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canto 1l e di essere stato convinto per tutto il tempo che le
sue ferite non fossero mortali. »

Allospedale, ¢ tutta un’agitazione. Una cosa & pre-
pararsi a ricevere un papa, un’altra & vederlo arrivare
esangue € privo di conoscenza. 1 servizi avevano avuto il
tempo di organizzarsi, ma ci fu, malgrado tutto, un mo-
mento di panico. I medici erano pronti, tutti acCOrsero,
ma l'emozione aveva fatto perdere la testa un po’ a tutti.
Trasportarono il santo padre al decimo piano, dove erala
sua camera, secondo il programma formulato in caso di
<uo ricovero, per riportarlo gitl, solo qualche minuto pit
tardi, in sala operatoria. Don Stanislao vi entrd con lui.
L’operazione sarebbe durata cingue ore € venti minuti.
Durante i preparativi, il dottor Buzzonetti aveva detto
che le condizioni del ferito erano gravissime. La pressio-
ne arteriosa si era tremendamente abbassata, € il polso
era quasi impercettibile. Tutti temevano il peggio.

« Occorreva allora impartirgli Pestrema unzione. Ho
amministrato il sacramento nella sala operatoria, appena
prima dell'intervento. Ma il santo padre non era pit
cosciente.

«La speranza & tornata a poco 4 poco durante lope-
razione. All'inizio eravamo catti nell’angoscia. Poi via via
si & scoperto che nessun 0rgano vitale era stato leso ¢ che
restava una possibilita di vita.»

Nelle condizioni piti difficili, poiché non si era potu-
to preparare il malato come si fa abitualmente, fu neces-
sario ripulire 'addome, tagliare cinquantacinque centi-
metri di intestino, cucire il colon in diversi punti e com-
pensare ’emorragia: il santo padre aveva perso tre quarti
del suo sangue. Si conosceva il suo gruppo sanguigno; la
trasfusione era pronta in permanenza. A questo s'aggiun-
ga la messa in opera di un sistema di derivazione che
salva i malati ma lascia loro un penosissimo ricordo.

«L’operazione fu compiuta dal professor Crucitti,
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assistito dal professor Corrado Manni, rianimatore, dal
cardlologo.Manzoni, dallinternista Breda e da un medi-
co del Vaticano. Il professor Castiglione, primario della
clinica, arrivd da Milano alla fine dell’operazione. »

La notizia aveva fatto in pochi minuti il giro del
mondo. qulto arrivarono dei visitatori: dei cardinali, gli
arcivescovi Martinez e Silvestrini della Segreteria di étin
to, uomini politici come il presidente Pertini, il presiden-
te del Consiglio Forlani, Craxi, Betlinguer ealtri ancors
di tutti gli orientamenti politici, o quasi.’

Dopo !’operazione, il santo padre venne trasportato
nella sala .dl rianimazione e fino al 18 maggio restd sotto
la sorveglianza ininterrotta dei medici, in particolare del
professor Manni e dei chirurghi. ’

Tutti speravano, ma nessuno si pronunciava. Tutto
poteva ancora accadere.

E s?raordinario che la pallottola, nel suo percorso

non abb.1af leso alcun organo essenziale. Una pallottola di
nove millimetri & un proiettile di una brutalita inaudita
Per non aver provocato danni irreparabili in quella parte;
del corpo tanto complessa, essa deve aver percorso, attra-
verso 'organismo, un tragitto improbabile. ’

, «E passata a pochi millimetri dall’aorta centrale. Se
l'avesse raggiunta, sarebbe stata la morte istantanea Non
ha_ _colplto né la spina dorsale né alcuna parte vitale
Diciamolo fra noi, una cosa miracolosa. Il resto lo si devé
al trasporto immediato all’ospedale e alla presenza di
medici che hanno compiuto I'intervento meravigliosa-
mente; ripeto: meravigliosamente. L'intervento & stato
perfs:tto, non ¢ seguita alcuna complicazione. Per il timo-
re dl' un"mfezione sono stati somministrati ogni giorno
molti antibiotici. Durante i due primi giorni le sofferenze
s0no state terribili soprattutto a causa dei tubi di drenag-
gio. Ma d’ora in ora le condizioni miglioravano. .

«Durante la notte che & seguita all’operazione, &
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venuto il presidente della Repubblica Pertini. Il santo
padre, che era sveglio, I’ha ringraziato della sua visita, ma
allindomani non se ne ricordava piu. 1l presidente Perti-
ni & venuto tre volte. It 17 maggio, si offrl di portare alla
Svizzera, dove doveva recarsi, i saluti del papa.

«In tutto Pospedale regnava un’atmosfera familiare.
I medici e le infermiere si prodigavano attorno al santo
padre, cercavano di parlargli o di assistere alla sua messa.
Egli li accoglieva con la sua consueta semplicita e ki
ringraziava.

«Fro sempre presente. Uscivo dall’ospedale solo
eccezionalmente, e lo stesso faceva il padre Magee. Con
le suore polacche e il nostro collaboratore Angelo, non
abbiamo mai lasciato il santo padre per la durata di tre
mesi.

«Fin dal primo giorno il santo padre si & comunica-
to. 11 giorno seguente gia concelebrava con noi dal suo
letto.

« Avevamo sempre paura di qualche complicazione,
soprattutto a causa di una forte febbre persistente, che
non era causata dall’intervento. Quasi subito abbiamo
pensato a un consulto internazionale di medici, non per
controllare, ma per garantire i medici del Gemelli che
avevano fatto tutto con devozione, capacita, e pieta filia-
le. Nella nostra mente, questo consulto avrebbe dovuto
anche fissare le cure per il futuro.

«Dopo loperazione del mercoledi, il santo padre
era gia in grado, la domenica, di parlare all’Angelus (non
ne ha mancato uno).»

I memorabile quella prima allocuzione di pochi
minuti, pronunciata con una voce flebile, irriconoscibile
per tutti coloro che avevano ancora nelle orecchie la sua
profonda sonorita. Disse parole di perdono e di fiducia
nella Provvidenza. La vittima chiamava « fratello» il suo

attentatore. Ancora scosso dallo spavento, scrissi allora, e
lo pensavo, che avrei preferito, tutto sommato, che quel
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fratello avesse trovato un altro modo per entrare nella
famiglia.

«Molta gente veniva alla clinica per avere notizie del
santo padre. Le lettere affluivano. Abbiamo ricevuto
15.000 telegrammi.

«I1lunedi 18 maggio, alle 13.30, il papa fu trasporta-
to al decimo piano, servito dalle suore di Maria Bambina.
Quando lascid la sala di rianimazione ci fu molta commo-
zione e vedo ancora le lacrime negli occhi del professor
Manni.

« Lo stesso giorno sono arrivati, inviati dal segretario
di Stato, i primi specialisti, venuti dagli Stati Uniti, da
Miinster, da Cracovia, da Barcellona, dalla Francia. Alla
loro presenza, il papa ha fatto i primi passi.»

E qui, un particolare sorprendente:

«Il santo padre non ha mai tralasciato di recitare il
brevario.

«Mi ricordo che I'indomani dell’attentato, appena
ritornato in sé, la sua prima domanda fu: “Abbiamo
detto compieta?”.

«Ma era gia mezzogiorno e quindi troppo tardi.
Durante la sua prima e la sua seconda malattia, quando il
suo stato di debolezza non gli consentiva di recitare
personalmente il breviario, lo recitavamo noi ad alta voce
accanto a lui perché potesse seguirlo col pensiero. Non
appena gli fu possibile, lo disse a voci alterne con uno
di noi.

«Riceveva ogni giorno la visita del cardinale Confa-

lonieri, decano del Sacro Collegio, del cardinale vicario

Poletti, del sostituto Martinez Somalo. Il cardinale Casa-
roli veniva due volte al giorno, e spesso 'arcivescovo
Silvestrini. Seguivano attentamente il decorso della ma-
lattia e mantenevano i contatti con i medici.

«Il 17 maggio portd una nuova sofferenza: il voto
dell'Ttalia sull’aborto, quando coloro che lo contrastava-
no erano stati battuti. Questa legalizzazione dell’omici-
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dio, contro la quale aveva tanto lottato, fu un colpo
aggiunto alle sue ferite.

«Il 20 maggio, la febbre diminul. Il santo padre,
nutrito fino a quel giorno con fleboclisi, prese il suo
primo pasto, un brodo con un uovo. La sera, insieme,
recitammo il Te Deum.

«1l santo padre vedeva in tutto questo un segno del
cielo, e noi, compresi i medici, un miracolo. Tutto sem-
brava condotto da una mano invisibile. Non si parlava di
miracolo, ma tutti lo pensavano. Cosi, il dito mutilato
guarl da solo. Durante I'operazione non se ne erano
occupati. Si pensava d’amputarlo. Bastarono una sempli-
ce stecca e i medicamenti per le condizioni generali a
farlo guarire. Tuttavia la seconda articolazione era rotta.
Adesso ¢ completamente a posto.

«Dicevamo la messa ogni sera, poi le litanie della
Madonna. 1l santo padre cantava con le suore. Il pit
grande desiderio del personale era d’essere presente.

«1123 maggio, i medici hanno firmato un comunica-
to per annunciare che la vita del malato non era piu in
pericolo. »

Ma gli era tornata la febbre. E un nuovo dolore
venne ad aggiungersi agli altri: il cardinale Wyszynski era
morente. Il 25 maggio, alle 12.25, 'ultima comunicazione
telefonica col primate di Polonia, che domands al santo
padre la sua benedizione. Gli rispose benedicendo «la
sua bocca e le sue mani», come per approvare e ratificare
tutto cid che il cardinale aveva detto e fatto durante la
sua vita.

«Lo stato generale era migliorato, ma non ancora
soddisfacente. Febbre e pressione alta.

«I1 27 maggio, dopo la registrazione di un discorso
ai pellegrini della Slesia, il santo padre si senti molto
stanco. Le sue condizioni continuavano ad essere preca-
rie. Cera “qualcosa”. Le difficolta respiratorie, I'affanno,
i dolori al cuore tivelavano un nuovo male. Infatti, adesso
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lo sappiamo, era I'inizio di quella malattia da virus che
sarebbe presto esplosa violentemente.

«Il cardinale Wyszynski mori il 28 maggio. Si aspet-
td a darne la notizia al santo padre fino alla messa della
sera. Ne fu colpito, anche se si sforzo di non farlo vedere.
La messa fu detta per il primate. »

La domenica si uni ai funerali del cardinale Wys-
zynsky seguendoli per radio e dicendo la messa contempo-
raneamente a quella che veniva celebrata in Polonia.

Durante la sua permanenza all’ospedale non aveva
mai tralasciato di occuparsi degli affari della Chiesa, di
parlarne con i suoi collaboratori, di prendere decisioni,
di apporre firme. '

«Poi si ebbe un miglioramento e il 3 giugno i medici
consentirono al ritorno del santo padre in Vaticano per
un periodo che si credeva dovesse essere di convale-
scenza. »

Stava bene, ma soffriva evidentemente ancora per le
ferite, per il dito, per il gomito — e per lincisivo che si era
spezzato durante I'anestesia, con grande disperazione di
chi gliela aveva praticata.

Aveva fretta di tornare in Vaticano per due ragioni
principali: presiedere la solennita del 7 giugno, legata
all'anniversario del Concilio di Efeso e del primo Conci-
lio di Costantinopoli, una cerimonia molto solenne a cui
dovevano assistere delegazioni di tutte le Conferenze
episcopali del mondo; e consacrare il mondo a Maria
Vergine, cid che era stato fatto, in sua assenza, a Santa
Maria Maggiore. Dovette limitarsi a leggere un messaggio
dall’alto della loggia di San Pietro,

Era molto pallido e non recuperava le forze; dal 10
giugno gli ritorno la febbre in una forma intermittente:
saliva di colpo fino a 39,5°, poi ricadeva bruscamente
senza che se ne potesse scoprire la causa. Tutti gli esami
erano negativi, e quella strana febbre gettd tutti in una
nuova angoscia, forse peggiore della precedente, mentre
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il malato si indeboliva sempre di piti. Un incubo, dice
don Stanislao. Il viso era grigio e scavato, il naso affilato,
gli occhi, diventati di un verde insolito nelle occhiaie
quasi nere, non guardavano nessuno ed esprimevano solo
assenza. Intorno a lui si ricominciod a temere.

Nessuno degli apparecchi perfezionati che erano
stati portati per esaminare a fondo l'organismo forniva
indicazioni sull’origine di quella febbre che non reagiva
agli antibiotici, Si ripresero le fleboclisi.

I 12 giugno, dall’entourage del papa fu richiesto un
consulto allargato, nel quale ci sarebbe stato in partico-
lare uno specialista di malattie virali. Si trattava di sta-
bilire se quella febbre ribelle non derivasse da qualche
particolare trascurato nel corso dell’intervento chirur-
gico.

Il 20 giugno, si dovette tornare all’ospedale per
nuove analisi, che all'inizio non furono pil rivelatrici
delle precedenti. Come curare una malattia che non rive-
la il suo nome? _

Fu allora che il professor Sanna scopri e isolo il
cytomegalovirus, causa di tutto il male. Per venirne a
capo ci sarebbero volute sei settimane, egli disse, durante
le quali lo stato di salute del malato sarebbe rimasto
precario e soggetto a bruschi assalti di febbre. Fu proprio
quel giorno che si poté constatare un certo mlgliorarqen-
to; ma in seguito una punta di pleurite venne a complica-
re ancor pit le cose.

E nemmeno durante questa permanenza in ospeda-
le, come nell’altra, il santo padre tralascid mai il breviari.o
né alcuna delle sue preghiere abituali, il rosario, la via
crucis del venerdi, per la quale gli leggevamo le medita-
zioni ai piedi del letto.

Alle sette di mattina, ora in cui il personale diurno
dava il cambio a quello della notte, la giornata comincia-
va con un Padre Nostro recitato tutti insieme, talvolta un
cantico, e una benedizione. Fra il 15 e il 16 luglio ci fu
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infine la schiarita: la febbre passd, e con ogni probabilita
anche il virus.

Allora si penso alla seconda operazione, che doveva
liberare 'ammalato da quel sistema di derivazione di cui
si & detto. I medici erano del parere di ritardare inter-
vento il pitt possibile: il santo padre, invece, che sentiva
estremamente tutti i disagi che ne derivavano, voleva che
glielo facessero il pitt presto possibile, e comunque non
desiderava rientrare in Vaticano per poi tornare in clinica
una terza volta. Alla fine fu proprio lui che stabili la data
dell'intervento per il 5 agosto, festa della Madonna del-
la Neve. Aveva fretta di riprendere la sua-attivita ordina-
ria, che quasi si rimproverava di aver dovuto rallentare,

L’operazione, benché meno rischiosa della prima,
presentava comunque i rischi di ogni intervento chirurgi-
co. Durd un’ora e riusci benissimo. Il 14 agosto il santo
padre rientrava in Vaticano e 'indomani poteva celebra-
re la festa dell’Assunzione con i cinquantamila pellegrini
radunati in piazza San Pietro, dove non si era mai vista
tanta gente il 15 agosto, una data di solito tanto festeggia-
ta che a Roma non rimane piti nemmeno un romano. Alle
cinque e mezza del pomeriggio, il santo padre si trasferi-
va in elicottero a Castel Gandolfo.

«II seguito fu solo recupero della salute.» Con que-
ste parole si chiude il racconto di don Stanislao.

III

Ho rifatto la strada che porta da San Pietro all’ospe-
dale Gemelli, attraverso i quartieri nuovi di una Roma
che non lascera rovine. Le vie sono larghe ma ingorgate
di traffico e ne incrociano altre che non lo sono meno; ci
vuole davvero tutta 'ingegnosa abilita dei conducenti
romani per evitare che quegli incroci, dove i semafori
segnalano la difficolta senza pretendere di risolverla, si
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trasformino in cimiteri d’auto. Dopo aver fiancheggiato
un mercato, che si estende fin sulla strada, attraversato il
flusso in corsa dell’Aurelia, come fa una canoa che a colpi
di remo resiste alla corrente di una rapida, si scorgono
infine su una spalla di monte Mario le pareti di vetro del
policlinico e della Universita cattolica di medicina, che
occupano tanto spazio sul loro colle quanto ne occupa il
Vaticano sul suo. Non so davvero come il conducente
dell’'ambulanza, senza la sua brava sirena, abbia potuto
arrivare in porto in otto minuti.

All’entrata, il grande ritratto di un frate pensoso, col
suo saio stretto dal cordone bianco: padre Agostino Ge-
melli, fondatore di questa Babilonia della sofferenza, che
non & quindi opera, come credevo, di qualche ricchissi-
mo benefattore, ma di un povero per vocazione, che
sull’esempio del suo creatore ha fatto molto con nulla,
mentre tanti ricchi non fanno nulla con molto. Nei tempi
antichi, un papa ispirato si era inginocchiato, fra lo stu-
pore generale, davanti a un giovane dei dintorni di Assisi,
vestito di stracci, che predicava agli uccelli e portava il
Vangelo nel cuore. Alcuni secoli dopo, una papa morente
sarebbe stato accolto dall’effigie di un discepolo di quello
stesso giovane dalle mani vuote e, sotto la sua protezione
discreta, sarebbe stato restituito alla vita. In nessuna
parte del mondo Giovanni Paolo II sarebbe stato curato
meglio.

Con le sue cinque sale operatorie e i suoi milleotto-
cento letti, il complesso Gemelli impiega quattromila
persone, tra cui cinquecento medici.

Al decimo piano, un’ala dell’edificio centrale, chiusa
da porte di vetro affumicato, riservata una volta ai medici
di guardia, € stata adibita in seguito a quei grandi perso-
naggi che non possono ammalarsi senza che ne sia com-
promessa la salute di uno Stato, e che sono scortati
dappertutto dal seguito che tiene i collegamenti col mon-
do esterno. Giovanni Paolo II ha inaugurato questo re-
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parto speciale' che comprende, alla destra di un largo
vestibolo la cui parte terminale funge da sala d’attesa, una
camera ammobiliata con qualche poltrona, un cassettone,
un tavolino e una scansia con alcuni libri ai quali il santo
padre aveva aggiunto qualcuno dei suoi. Una porta intet-
na si apre sulla camera da letto, piccola, di una sobrieta
esemplare e in tutto simile alle altre, a parte la vetrata a
prova di pallottola. Dico subito che Giovanni Paolo II
non apprezza questa forma di protezione pit delle altre e
che detesta particolarmente il papamobile sormontato da
una gabbia di vetro che lo separa da quella folla da cui
attinge in parte la sua forza, e che egli pensa abbia diritto
alla sua presenza fiduciosa e disarmata. Se accetta di
salire su quello strano veicolo lo fa solo per riguardo alle
apprensioni dei suoi ospiti. Oltre la camera, c’¢, vasta
come le terme di Caracalla, una di quelle stanze da bagno
dove i malati, dal loro letto, possono immaginare di
nuotare e tuffarsi. Dall’altra parte del vestibolo, la camera
di don Stanislao, e un grande ambiente dove si riuniva il
collegio dei medici. Il papa dira: il sinedrio.

Col consenso del papa, ho voluto sapere come erano
andate le cose dal punto di vista dei medici.

11 13 maggio alle 17.25, il professor Tresalti, diretto-
re dei servizi medici, ricevette quasi contemporaneamen-
te una telefonata dal Vaticano e il ferito. Il papa, diceva il
messaggio, era stato colpito®, una parola che poteva rife-
rirsi quindi tanto a un infarto, quanto a una trombosi
cerebrale, o a un incidente. Cosi si spiega la salita al
decimo piano prima della precipitosa discesa alla sala
operatoria.

L’équipe del servizio di urgenza era pronta, il san-

! In jtaliano nel testo (N.d.T.).

? In italiano nel testo. Si & quindi ritenuto inutile tradurre la frase successi-
va in cui l'autore indica i vari significati della parola in italiano, allo scopo di
chiarire le varie interpretazioni che si potevano dare alla notizia (N.A.T).
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gue anche, ma non in quantita sufficiente per la massiccia
trasfusione che era necessaria. L’operazione comincid un
po’ prima delle 18, non appena arrivo il professor Crucit-
ti, che se ne sarebbe assunta la responsabilita. Alle 20, il
professor Tresalti poteva gia leggere un primo comunica-
to, abbastanza rassicurante, ai giornalisti che a centinalg
assediavano 'ospedale, con i microfoni protesi verso ogni
rumore, anche minimo. Quarantacinque minuti dopo
mezzanotte, un secondo comunicato annunciava che 'o-
perazione era terminata alle 23.25 nelle migliori condizio-
ni. Lo stato dal malato era soddisfacente. I comunicati si
succedettero cosi da un «meglio» all’altro, fino al 3
giugno, quando il santo padre fu dimesso. Questi comu-
nicati mi fanno pensare ai celebri bollettini della Grande
Armata, che vanno di vittoria in vittoria fino all’incendio
di Mosca e alla ritirata di Russia. Il 19 giugno, ecco
I'annuncio che un improvviso ritorno di febbre a causa di
un agente infettivo non identificato rende necessario un
nuovo ricovero in ospedale. Quel giorno il professor
Tresalti era ad attendere il santo padre all’ingresso del
Gemelli con una poltrona a rotelle che il malato a tutta
prima rifiutd, ma a cui dovette pur fare ricorso dopo
pochi passi, tanto era indebolito e vacillante. Uomo fine e
colto, il professore mi racconta poi con garbato umori-
smo che il suo malato, che non si lamentava mai, si
lamento tuttavia una volta davanti al «sinedrio» in nome
dei « diritti dell'uomo malato». Riferird le sue parole piy
avanti. Per ora ritorno alle notizie di quando il santo
padre arrivo all’ospedale sfinito da una emorragia interna
che avrebbe potuto rapidamente diventare mortale. Tut:-
to & pronto per operare, ma bisogna prima preparare il
ferito all’intervento, per quanto nel modo pitt rapido
possibile. In pochi minuti si gioca il tutto per tutto tra la
vita e la morte, tra la vita che sta arrivando, e la morte che
¢ gia sul posto. Mentre fanno scendere il morente.dal
decimo piano alla sala operatoria del nono, viene lanciato
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un appello in tutte le direzioni al professor Crucitti,
chirurgo di fama internazionale, della cui presenza i col-
leghi in servizio non vorrebbero davvero doversi privare,
Naturalmente, sono decisi ad operare senza aspettarlo,
ma preferirebbero senza dubbio che ci fosse.

Ora, egli ¢ a quattro chilometri, in una clinica della
via Aurelia, dove sta visitando un malato. Una suora che
ascolta alla radio la trasmissione in diretta dell’udienza
settimanale, sente che il papa & stato vittima di un atten-
tato, che un’ambulanza lo sta trasportando al Gemelli, e
corre ad avvertire il medico. La notizia gli sembra tanto
incredibile che telefona all’ospedale. Il numero & libero,
ma nessuno risponde. Quei pochi secondi di squillo nel
vuoto gli sembrano interminabili ma rivelatori. Si toglie il
camice, si infila la giacca e salta in macchina. Era un’ora
di punta.

«Ho percorso il primo tratto di strada sulla corsia di
sinistra per superare la colonna di macchine, ma all’in-
crocio dell’Aurelia con il viale che porta alla pineta Sac-
chetti ho dovuto rientrare nella fila per girare al semaforo
verde. Proprio in quel momento, udendo le sirene della
polizia, non ebbi pit1 dubbi: la notizia era vera! Mentre
tentavo di infilarmi nel gruppo delle auto della polizia, ne
intralciai una e mi vidi minacciare da un poliziotto che
puntava su di me il mitra per intimorirmi. Gli feci capire
a segni che avevo fretta quanto lui.

«Ho cominciato a premere sul clacson ininterrotta-
mente e, benché le auto della polizia, che correvano a
grande velocita, m’avessero lasciato indietro, per un mo-
mento ho potuto restare nella loro scia. Non ero lontano
dall’ospedale quando vidi nello specchietto retrovisore
un motociclista che mi inseguiva. Ho pensato che m’a-
vrebbe fatto perdere tempo. Al contrario. Era un ragazzo
intelligente, poiché non ebbi che da gridargli, non appe-
na mi si affiancod: “Debbo andare immediatamente al
Gemelli”, perché mi rispondesse senza la minima esita-
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zione: “Forza, vada, I'aiuto io”. Mi ha fatto.strada“a tutta
velocita sino all'ospedale. All'ingresso ho gridato: .A]lora
& vero?”, Mi hanno risposto: “Si, si, il papa & in sala
operatoria”. ' ’

«Al quarto piano, dove & 1’mgr§sso norm.ale all’o-

spedale che & costruito sopra un pend%o, un genio scono-
sciuto aveva pensato a chiamare tutti gli ascensori. ‘Ho
potuto salire subito al nono piano dqve una suora mi ha
gridato: “Presto, presto!”. Assistenti e suore mi Si SOno
gettati letteralmente addosso per strapparmi giacca €
pantaloni, per infilarmi la tenuta da sala operatoria, fa-
cendo cadere tutt'intorno cid che avevo nelle tascbe,
chiavi, spiccioli e portafogli. Sono corso a spazzc?lgrm1 le
mani mentre uno mi legava il camice e l'altro mi 1n'ﬁlava
ai piedi i calzari. E intanto, dalla sala operatoria un
medico mi diceva: “La pressione & a 80, a 70, s al:_;bassg
ancora”. Quando entrai, I'anestesia era gié‘ cominciata, 11
papa era addormentato e avevo il b1'§tur1 a portata di
mano. L’équipe delle urgenze aveva gia messo in atto le
terapie necessarie € non avevo che un’idea in mente:
aprire, aprire senza perdere un secondo.

«E ho aperto. ’

«E ho visto del sangue, molto sangue. Ce n’erano
forse tre litri nell’addome. Abbiamo continuato ad’ aspi-
rare, stagnare, asciugare con t}:ltti i mezzi finché non
apparvero le cause dell’emorragia. Ho potuto allor_a: pro-
cedere all’emostasi. Poiché il ferito non perdeva piu san-
gue, una volta messa in opera la trasfgsione la pressione
risall. A questo punto, potevamo continuare con ca_lrna:

«Ho allora esplorato 'addome, e ho visto la serie di
ferite. Si trattava di lesioni multiple all’intestino tenue e al
colon. Alcune per ferita diretta, sezionamento o perfora-
zione lungo il percorso della pallottola, alt.re per scoppio.
Il mesentere, membrana da cui partono i vasi sanguigni
che irrigano D'intestino tenue, era tagliato in pitt punti.
Ho fatto le resezioni e le anastomosi necessarie, ho lavato
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il peritoneo, suturato il sigma. Li, nell’ultima parte del
colon, c’era una terribile lacerazione causata dal passag-
gio diretto del proiettile.

«Dopo I'emostasi e il controllo del funzionamento
cardiovascolare, constatata la gravita delle ferite, ho pen-
sato che la situazione esigeva prima di tutto sangue fred-
do da parte mia. Pur essendo perfettamente consapevole
della difficolta del mio compito, ero gia convinto che il
risultato sarebbe stato positivo.

«Non era compromesso nessun organo vitale, come
Paorta o I'arteria iliaca, e nemmeno l'uretere., Il proiettile,
dopo essere entrato dalla parete anteriore dell’addome,
aveva attraversato 1'osso sacro. Il sistema venoso sacrale,
che sanguinava abbondantemente, ci ha posto un grosso
problema: per arrestare I'emorragia abbiamo dovuto
adoperare della cera sterile. Ma gli organi essenziali, la
cui lesione avrebbe provocato la morte, erano stati sola-
mente sfiorati, e i centri nervosi in prossimita non aveva-
no apparentemente sofferto. Era una cosa decisamente
sorprendente. Tuttavia, poiché il malato era sotto aneste-
sla, non potevamo sapere se non avesse lesioni nervose,
Non ne fummo certi finché non ricomincid a muoversi,

«L’operazione in se stessa durd meno di cinque ore,
ma, appena arrestata I'emorragia, lasciammo all’organi-
smo un po’ di tempo per riprendere forze, e ugualmente,
dopo le suture, eseguimmo delle radiografie per assicu-
rarci che non ci fossero altre pallottole o frammenti.
Abbiamo curato la ferita al braccio e abbiamo radiografa-
to il dito, di cui s’¢ occupato 'ortopedico.

«Dopo l'operazione il papa & rimasto in sala operato-
ria per un certo tempo. Non I'abbiamo trasportato nella
sala contigua, dove di solito si portano i pazienti fino al
risveglio, quando ce ne sono altri che aspettano il loro
turno; quel giorno era lui I'unico a dover essere operato.

«La sala di rianimazione, dove & stato poi trasporta-
to, ¢ al terzo piano. Vi & rimasto cinque giorni. Le sue
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condizioni cardiovascolari e polmonari erano buone, e
un altro malato non sarebbe rimasto cosi a lungo in
rianimazione; ma con lui abbiamo preferlt.o prendere pit
precauzioni di quanto non fosse necessario. Le stanzette
della rianimazione sono sterili e sempre pronte, con Ie-
quipaggiamento completo necessatio al controllo dg pal-
rametri vitali, mentre nella camera del papa questa instal-
lazione non esisteva; 'abbiamo fatta mettere pil tardi.
«Dopo l'operazione, ero disi'dratatc?. Si, si, duranctle
un’operazione possiamo bere. Le 1nfe?mlere ci danno da
bere col bicchiere o con una cannuccia perché non pos-
siamo toccare niente. Ma quel giorno ho preferito aspet-
tare. Ho bevuto un po’ d’acqua. Ho fumato una sigaretta.

«No, non ho avuto panico. Me I’h.anno. dome,mdqto
tutti. Certo, ho avuto un attimo di ansia prima d’apnre
Paddome. Dopo, una volta messa sotto controllo 'emor-
ragia, avevo davanti a me s.olo un ma_lato da operart.el,)'tlm
malato grave da operare il piti rapidamente possibile.
Dovevo complere un atto razionale, tutto qui. In una
situazione simile, il chirurgo non pud permettersi ne
emozioni né considerazioni ﬁlosoﬂche,'pensa soltanto a
fare quello che deve. I problemi che derlvan? dalla perso-
nalita del malato operato vengono dopo, all’uscita, quan-
do ti accorgi che centinaia di personc, l_al televlsmr.le,l}
fotografi e un nugolo di giornalisti sono in attesa di cio
che stai per dire, e il mondo con loro. -

«Una parte dell’équipe accompagno il papa nel re-
parto di rianimazione. La folla era stata tenuta lontana dai
corridoi. Diffidavamo dei fotografi, ma si deve‘pensar_e ch\e
non ne diffidassimo abbastanza poiché uno di lorq riusci,
non so come, a scattare una fotografia del' t.rasfenme'nto,
nonostante le guardie del Vaticano e tutti i co.ntro_lh'. )

«Sistemato il papa, il primo collegm medico si riuni
per decidere la terapia. C'era li il p'reSLdente Pertini che
mi disse: “Lei fuma troppo”. Gli feci osservz_ire.che anc‘l‘le
lui non abbandona spesso la sua pipa. Mi rispose: “Il
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fatto & ch_e gli uomini politici danno anche a me molti
grattacapi”.

, «Durante la notte il papa era ancora sotto Peffetto
dell’anestesia, ma tutto andava bene, come & risultato dal
secondo bollettino medico. Ho sorvegliato il malato an-
cora per qualche ora, poi sono andato a coricarmi. Ma
non\ho potuto dormire. Il mattino presto, ho preso un
caffe e sono tornato in rianimazione. Le notizie erano
buone, e il nostro piccolo collegio si & riunito, come
avrebbe poi fatto due volte al giorno. ,

«I miei primi rapporti col papa sono stati esclusiva-
mente professionali: “Sente male? Come si sente?” ecce-
tera. Questo per tutto il periodo in cui restd in rianima-
zione. | nostri rapporti erano quelli normali di un medico
con un ammalato. Poi sono diventati quelli di un uomo
quglunque col papa, di un cattolico col pastore della
Chiesa.

«Un giornalista ha preteso che avessimo violato il
segreto professionale, e si & anche scritto che “parlavamo
del papa come di un uomo”! Certo. 1l papa non & un
puro simbolo, & una figura reale, che ha un contatto
diretto e fraterno con il mondo. E proprio questo rappot-
to da uomo a uomo si & stabilito tra noi.

«Abbiamo parlato di tutto: dell’attentato, di quello
Che poteva esservi dietro, del mio paese e del suo, della
situazione del mondo, della mia famiglia e della sua, dei
suoi amici e dei miei, dei miei collaboratori e dei suoi: il
campo era vasto. ,

§ «Da}la nostra conversazione sull’attentato, ho tratto

1 impressione che egli si interrogasse invano sul significa-
to di questo atto incomprensibile. E infatti, perché lui
che non & coinvolto negli affari politici? perché quest(;
attentato contro 'uvomo della speranza e della pace? E
ancora: quel turco ha agito di testa propria, o era solo
uno strumento? E una domanda che il papa si & posto. Se
ha trovato la risposta, a me non ’ha detta. » |

302

Su questo punto, non si & mai usciti dal campo delle
ipotesi. Non so se si sia trovata una potenza grande o
piccola che abbia voluto prendersi il rischio, sia pure
attraverso i servizi «segreti», che d’altronde non lo sono
mai troppo, di essere smascherata in un’inchiesta o un
processo. Detto questo, & certo che il turco non era solo e
che aveva organizzato la sua fuga. Un monsignore’ della
Curia, che il giotno dell'attentato aveva lasciato la pro-
pria auto lungo il colonnato, & stato invitato a sloggiare
da due individui con gli occhiali neri che non hanno
giustificato la loro intimazione con alcun documento o
distintivo. Dei complici? Il monsignore ne & persuaso. E
poco probabile che I'attentatore si sia recato da solo in
piazza San Pietro con intenzione di andarsene poi coi
propri mezzi, protetto solo da un’arma che lo poteva
tradire e che si & effettivamente inceppata dopo il quarto
colpo (& uno dei miracoli della giornata).

Ma il professore torna a parlare del suo malato. Egli
ha dovuto procedere ad una colostomia escludente:

«Il santo padre ha voluto una spiegazione dettaglia-
ta dell'intestino, della sua anatomia, del suo funziona-
mento normale e del modo col quale avevamo dovuto
compensare la sua inefficienza provvisoria. Non perché
pensasse gia alla seconda operazione che 'avrebbe libera-
to da quella menomazione, ma soltanto per farsi un’idea
esatta della situazione. E da allora ha accettato, senza
discussioni né rifiuti, tutto cid che facevano i medici.

«Durante la seconda degenza in ospedale, abbiamo
moltiplicato gli esami, compresa quella “tomografia assia-
le compiuterizzata” che chiamiamo piu correntemente
“TAC”, e, il giorno in cut le analisi hanno dimostrato che
era clinicamente guarito, abbiamo deciso di compiete
Iintervento che Pavrebbe restituito alla vita normale. Ma

! In italiano nel testo (N.d.T.).
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quando? Dovevamo operatlo subito, nonostante la re-
cente infezione da cytomegalovirus da cui si era appena
rimesso? Sapendo che un malato in quello stato non &
nelle migliori condizioni e che c’era il grande rischio di
veder tiapparire l'infezione, gli avevo detto, credendo, lo
confesso, di guadagnare tempo: “Vostra Santita pud ri-
tornare subito in Vaticano”. Poiché era evidente che il
rischio sarebbe via via diminuito. Ma lui non la pensava
affatto cosl. Voleva uscire dall’ospedale soltanto quando
fosse tornato come era prima. Non voleva andarsene
prima della seconda operazione. Cosi, il giorno in cui ci
siamo riuniti per fissare la data, egli & intervenuto inopi-
natamente per dirci in sostanza: “Non dimenticate che se
voi siete 1 medici, io sono il malato, e che devo mettervi a
parte dei miei problemi di malato, soprattutto di questo:
non vorrei ritornare in Vaticano se non completamente
guarito; non so che cosa ne pensiate voi, ma da parte mia
mi sento benissimo, anche nell’ipotesi che le analisi dices-
sero il contrario. Mi sento assolutamente in grado di
sopportare una nuova operazione”. In conclusione cerca-
va di convincerci fino in fondo che nel rapporto tra
malato e medico, quest'ultimo non deve essere 'oracolo
che lascia cadere le sue decisioni dall’alto. Le decisioni
devono essere prese di comune accordo, poiché se da una
parte ci sono il sapere e le conoscenze mediche, dall’altra
c’¢ quello che una persona sa e conosce di se stessa. Noi
lo sappiamo, ma qualche volta ce ne dimentichiamo. 11
richiamo & stato utile.

«Il papa & guarito dal 14 agosto dell'anno scorso.
Non ci furono complicazioni di nessun genere.

«Dird che “chirurgicamente” guari otto giorni dopo
l'attentato. Poi vi fu I'infezione virale, che ha superato
molto bene. Dopo di che la seconda operazione I’ha
guarito... dalla malattia che gli avevamo procurato artifi-
cialmente: la colostomia. Il settimo giorno dopo la secon-
da operazione, gli abbiamo tolto i punti di sutura e gli
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abbiamo detto: “Vostra Santitd & guarita e pud uscire
domani”. Lascio 'ospedale il 14.

«L’ho “seguito” in agosto e settembre, dopo una
breve settimana di riposo. Sono andato a trovarlo a Ca-
stel Gandolfo, dove continud la sua convalescenza fino a
ottobre. Gli abbiamo consigliato di riprendere le sue
attivitd lentamente e progressivamente. Non & setvito a
niente. Sentendosi meglio, non si & riguardato.

«E vero che era dimagrito. Non perd in conseguen-
za dell’operazione, o dell’infezione virale o del lavoro che
si & imposto subito. No. Gliel’abbiamo consigliato noi di
tenere sorvegliato il peso. Prima dell’attentato, era trop-
po pesante! Un uomo che ha passato la sessantina &
meglio che pesi troppo poco piuttosto che troppo. L
stato a dieta e ne & soddisfatto.

«Il dito? E guarito spontaneamente, sotto il control-
lo del professor Fineschi. Quanto al risultato finale, il
mondo intero pud giudicare.

«Ancora una parola: il papa lavora troppo. Gliel’ho
detto ancora ultimamente. Non era il medico che parlava,
perché non ne ha pitt bisogno; era, se mi posso permette-
re la parola, I'amico. Oltre una certa eta, qualsiasi uomo
deve lavorare in giusta misura, a maggior ragione quando
ha subito un grave choc. L’eccesso di lavoro pud nuocere
perfino ai giovani! »

Il professor Crucitti mi ha detto tutto questo fra due
operazioni, due caffé e due sigarette. Mi lascia con questa
ultima osservazione: «I medici hanno a che fare con dei
malati, Ma noi chirurghi, non sempre. Un individuo con
I'ernia, per esempio, non & realmente malato. Siamo noi,
con P'anestesia ¢ I'operazione, che gli infliggiamo la ma-
lattia chirurgica. Ragione di piti per stabilire con lui
rapporti amichevoli da persona a persona, e non una
cartella medica numerata».

Un altro grande chirurgo mi aveva gia detto un
glorno: «lo non opero delle radiografie».
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Questo libro & nato da una conversa-
zione con Giovanni Paolo II. Con il suo
consenso, di incontro in incontro a Roma
o a Castel Gandolfo, gli ho posto pit di
settanta domande, sforzandomi di essere
al suo cospetto interprete delle inquie-
tudini spirituali, morali e politiche che
tormentano oggi un gran numero di cre-
denti e non credenti.

Abbiamo patlato: 1) della sua PERsO-
NA (la giloventls, i genitori, la vocazione,
I’elezione, la concezione del papato che ha
il « Papa venuto dalla Polonia »); 2) del-
la FEDE, a partire dalle domande testate
finora senza risposta poste da un giovane
ateo al Pontefice nella memorabile serata
al Parco dei Principi, durante la visita in
Francia; 3) dei cosTumr e dei problemi
della morale che si pongono oggi alle co-
scienze cristiane; 4) della CHirsa, della
sua situazione nel mondo contemporaneo,
del ruolo del prete, dell’ecumenismo, etc.;
5) del Monpo, delle sue tensioni, delle sue
violenze, delle sue speranze e delle sue
contraddizioni; infine, in un ultimo capi-
tolo, ho tiunito le testimonianze del suo
segretario particolare e dei medici che
I'hanno curato dopo l’attentato del 13
maggio 1981.

I risultato di questa lunga conversa-
zione ¢ questo libro, a volte autobiogra-
fico, a volte confessione di fede o saggio
dottrinale, in cui, per la prima volta, un
papa pronuncia la parola «io » e spiega
le proprie idee.

ANDRE FRrROSSARD

André Frossard, scrittore e giornalista, ben
noto ai lettori del « Figaro », dell’« Express »,
e del « Nouvel Observateur », & balzato alla
ribalta internazionale per un libro pubblicato
nel 1969: Dio esiste, io 'bho incontrato, in
cui racconta la sua conversione folgorante
dall’ateismo alla fede cattolica. Tra le sue
opere ricordiamo: La Maison des otages,
Le Sel de la terre, Histoire paradoxale de
la IV République, Voyage au pays de ]ésus,
Les Greniers du Vatican, Votre bumble ser-
viteur, Vincent de Paul, L'art de croire.
Tradotti in italiano, oltre al gid citato Dio
esiste..., C'¢ un altro mondo e 35 prove che
il diavolo esiste.
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