Una scelta di lettere commoventi scritte
dall’ebrea tedesca Hertha Feiner, negli
anni fra il *39 e il ’42, alle figlie adole-
scenti mandate a studiare in un collegio
svizzero dopo la Notte dei cristalli.

«Sono stata per qualche giorno a Dre-
sda con una collega (...). E stato molto
bello perché Dresda & una cittd che ha
splendidi edifici. Purtroppo ci era vieta-
to 'accesso a musei e simili».
(3.4.40)

«La situazione & molto grave e ¢’é solo
ung via di salvezza per me e siete voi, o
una di voi o tutt’e due. (...) Se non &
possibile rivederci ora non ¢’ alcuna
speranza di poterlo fare in seguito».

(19.6.42)

Il 12 marzo 1943 Hertha Feiner, senza
aver potuto rivedere le figlie, si tolse la
vita sul 36° convoglio destinato ad Au-
schwitz.
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Introduzione

i Hiento libro contiene una scelta delle lettere che Hertha
I'etiier serisse da Berlino alle figlie Marion e Inge, in un
oo di tempo che va dal 29 gennaio 1939 al 17 dicembre
fad2

apo pli orrori del pogrom del novembre 1938, la Feiner
nvevi ieconsentito a che le figlie si trasferissero in Svizzera
¢ piecisnmente in un collegio di Gland, sul lago di Ginevra.
y1n fine di gennaio del 1939, epoca della loro partenza, le
fapizze avevano rispettivamente 11 e 14 anni. Fino al no-

vinbie '41 Hertha Feiner poté svolgere attivita di inse-
pitite presso la scuola ebraica, prima nella sede di Fasa-
nenatralde 79/80, nel quartiere di Charlottenburg, pil tardi
i guelln di Auguststrafle 11-17. Dopo essere stata licenziata
livord presso la comunita ebraica dove, assieme ad altri, fu
vostieltn a predisporre la deportazione di diecimila ebrei.
fel marzo '43 fu lei stessa destinata a uno dei convogli
diretti ol campo di sterminio di Auschwitz,

I ¢ suc lettere costituiscono una testimonianza storica

cezionale: accanto a molti elementi personali esse conten-
poio informazioni dettagliate sulle varie fasi dell’organiz-

iztone della scuola ebraica di Berlino e sulla vita quotidia-
i i un’ebrea berlinese sotto il dominio nazista.

Mel 1935 Hertha Feiner si era trasferita con le figlie a
erlinog proveniva da Amburgo, dove era nata 1’8 maggio
{496, 1l padre, Joseph Feiner, insegnava ad Amburgo dal
[§92; precedentemente, su incarico delle comunita ebrai-
che, nveva svolto questa attivita dall’84 a Sonsbeck, nella
‘onit del basso Reno, e dall’89 a Finsterwalde. Ad Ambur-
po insegnava alla Anton-Ree-Schule, di cui fu anche diret-
toie per un periodo piuttosto lungo, inoltre lavord per molti




anni nel collegio dei rappresentanti della comunita ebraica
di Amburgo. La madre di Hertha, Fanny Frohlich, prove-
niva da un’agiata famiglia renana di commercianti; con la
sua morte, avvenuta nel 1917, per Hertha e i suoi fratelli
(Hermann, maggiore di due anni, e Erich, di due anni pil
giovane) finl bruscamente la sicurezza di cui avevano godu-
to nell’infanzia e nell’adolescenza.

Consigliata dal padre, la ragazza, terminate le scuole
superiori, scelse di studiare pedagogia all’Universita di Am-
burgo, per poi diventare insegnante. Ottenne il suo primo
posto nel 1923 a Bad Harzburg, come insegnante ed educa-
trice in un collegio, un periodo che considerd sempre come
uno dei pin felici della sua vita. Nel 1924 tornd ad Amburgo
dove insegnd, fra l’altro, nella scuola di Meerweinstralie
(Barmbek); nello stesso anno sposo Johannes Asmus, li-
braio ed editore, ma il matrimonio con un non ebreo non fu
ben visto dalla famiglia. Il 24 gennaio 1925 nacque Inge ¢ il
26 ottobre di due anni dopo, Marion. Non fu un matrimo-
nio felice, evidentemente i due coniugi erano troppo diversi
per carattere e interessi per poter costruire insieme una vita
pienamente realizzata. A questo si aggiungeva una difficile
condizione economica: con la sua attivita di editore Johan-
nes Asmus poteva a stento procurare di che vivere alla
famiglia e lo stipendio di Hertha in quel periodo era altret-
tanto misero. La situazione divenne particolarmente critica
guando Asmus, in seguito alla crisi economica, dovette
dichiarare fallimento. Nonostante le preoccupazioni quasi
continue, la madre cercava di far si che le bambine cresces-
sero spensierate, dedicando lore senza risparmiarsi tempo
ed energie. Il suo ottimismo e il suo amore per la vita
segnarono in maniera decisiva la loro crescita,

Agli inizi del 1933 i coniugi si separarono e le bambine
furono assegnate alla madre che riprese il cognome dn
nubile.

Nell’aprile del ’33, dopo ’ascesa dei nazisti al potere,
IHertha, in quanto ebrea, fu licenziata, e dopo alcuni mesl
di disoccupazione, con I'aiuto del padre e della comunilh
ebrnica, riusci a trovare un posto di supplente alla scuoli
¢hralen nella Johnsallee. Con il magro stipendio riusciva i

assicurare il mantenimento alla sua famiglia, tuttavia, a
causa della difficile situazione di Amburgo, si mise a cerca-
re un’occasione per ricominciare daccapo in un altro luogo;
la trovo a Berlino nell’aprile del 1935, all’inizio dell’anno
scolastico, quando comincid a lavorare per una scuola pri-
vata ebraica, la Waldschule a Grunewald (Hagenstralie 56).
L’istituto si chiamava anche LeBler-Schule, dal nome delle
due sorelle che lo presiedevano e ne erano state le fondatri-
ci. Qui Hertha svolse la sua attivitd con grande impegno e
soddisfazione fino alla metd del 1938. Anche Inge fre-
quentd questa scuola, la cui attivitd divenne tuttavia sempre
pil difficoltosa nel corso del 1938, cosicché la Feiner passd
alla scuola elementare di Fasanenstrafle, dove si trovava
anche la sede della comunita ebraica.

Agli inizi del periodo berlinese la madre ¢ le figlie vive-

aano in condizioni molto disagevoli, in un’unica stanza
subaffittata dal negoziante Engelhardt, nella Rheinbabenal-
lee. Poi, nel 1936, riuscirono a prendere in affitto tre stanze
il 104 della Rudolstéadter StrafBe, nel quartiere di Wilmers-
dorf,

Da parecchie annotazioni che Hertha Feiner ci ha lascia-
o risulta che essa considerava un periodo felice anche gli
nnni dal 1935 fino all’autunno del 1938, infatti le tre donne
vivevano in grande armonia, godendo di molte piccole
piole, C'on ostinazione, la Feiner tentd di tener lontane dalle
figlie In freddezza e la crescente brutalitd dei nazisti nei
confronti degli ebrei e dei dissenzienti. Evidentemente si
tnceva delle illusioni sul futuro della Germania, non voleva
piendere atto di molte cose che accadevano attorno a lei e
tentava i rimuovere tutto cid che era spiacevole.

I u uitunzione materiale della Feiner e delle figlie era mi-
plinie rlspetto al periodo di Amburgo, infatti poterono per-
mietiersl un'abitazione spaziosa e un aiuto domestico. Du-
sante le ferie e nei fine settimana facevano gite nei dintorni e

aichie pin lontano; nel 1937, per esempio, si recarono nei
Biesenpebirpe, Cercarono insomma di conservare un piccolo
fidn infegro tutto per loro, anche se ’intolleranza e la
diiianilth del regime nazista verso gli ebrei esercitavano
s ttluengn sempre pin diretta sulle loro vite.



Fin dai primi mesi del ’38 un sempre maggior numero di
conoscenti, di parenti e di famiglie di scolari abbandonaro-
no la Germania e, fra loro, il fratello minore di Hertha,
Erich. Il padre si era suicidato nel 1936 e nel ’38 lo segui il
fratello maggiore, Hermann: non riuscivano pill a soppor-
tare I’emarginazione e le continue angherie. Gia nel 1934 il
nome del benemerito pedagogo Joseph Feiner era stato
depennato dagli indirizzari di Amburgo, mentre il figlio
maggiore, il giudice Hermann Feiner, gid molto per tempo
era stato allontanato dal suo posto di lavoro, il tribunale
provinciale di Amburgo. Il pogrom di Berlino del 9 e 10
novembre 1938 fece capire chiaramente a Hertha che le
figlie dovevano abbandonare al pitl presto la Germania.

La cosa fu possibile grazie ai rapporti d’affari che 1’edi-
tore Asmus, padre delle ragazze, intratteneva in Svizzera, e
cosi, alla fine di gennaio del ’39, Inge e Marion lasciarono
Berlino. Loro meta era la comunita «Les rayons» di Gland
sul lago di Ginevra (nel cantone di Vaud), fondata dal
dottor Max Bondy; qui vivevano, come interni, circa 30-40
ragazzi, tra maschi e femmine. Gli educatori si occupavano
anche della loro istruzione.

Per la maggior parte gli scolari provenivano da famiglie
ebree, oppure erano figli di matrimonio misto, A Gland le
due ragazze ricevettero una solida formazione umanistica e
poterono completare la loro crescita in piena serenita.

Le lettere scritte con regolaritd divennero il legame pill
importante fra la madre e le figlie, ma fino agli inizi del *40
fu ancora possibile un contatto telefonico. La prima lettera
di Hertha che ci rimane & datata 29 gennaio 1939: da
questa, come da molte altre, emerge la sua sollecitudine nei
confronti delle figlie. Ora che erano lasciate a se stesse per
la prima volta, come avrebbero fatto a trovarsi a loro agio e
ad ambientarsi in un paese straniero? Avrebbero trovato la
forza e la capaciti necessarie per approfittare di quell’op-
portunita e per poter acquisire a scuola delle solide nozioni?
E, con i loro caratteri cosl diversi, sarebbero andate d’ac-
cordo?

La Feiner si sforzava costantemente di consigliare le
figlie come mamma, ma anche come amica: inviava loro
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libri per poi discuterne assieme; cosi cercava in tutti i modi
di evitare che si spezzasse il legame tra lei e le figlie. In
effetti, da ambedue le parti ogni esperienza veniva raccon-
tata nei minimi dettagli.

A Berlino, la Feiner si dedicava con molto impegno alla
sua professione. Il 4 giugno 1939 scriveva cosi alle figlie:
«A scuola mi affeziono sempre piu ai bambini, via via che li
conosco sempre meglio». Al tempo stesso era per lei una
sofferenza il fatto che, nella prima metad di quell’anno,
molti conoscenti avessero lasciato la Germania. L’8 agosto,
dei trentacinque bambini con cui aveva iniziato I’anno sco-
lastico, ne erano rimasti solo quattordici. Fra coloro che
scelsero 1’esilio c’erano anche molte maestre pill giovani
con cui aveva fatto amicizia. Quanto a lei, ’angustiava il
fatto che erano rimasti senza esito tutti i suoi tentativi di
trovare a sua volta il modo di lasciare il paese. Sin dalla fine
del 1938 i merzzi finanziari della comunitd ebraica, cui
spettava la totale responsabilitd dell’organizzazione scola-
stica, erano estremamente scarsi e di conseguenza gli stipen-
di degli insegnanti erano esigui, Pill volte la Feiner scrive di
non aver riscosso lo stipendio alla data stabilita. Per au-
mentare un po’ le sue entrate dava lezioni private di inglese
a persone che si preparavano a emigrare. Dopo la partenza
delle figlie vendette parte dei mobili e affittd due stanze a
un collega, Max Marcus, la cui moglie Anna non era ebrea,
e alla dott. Mayer, anche lei insegnante in una scuola
ebraica. Quando, nella primavera del ’39, molti ebrei do-
vettero abbandonare le loro abitazioni, Hertha poté rima-
nere in RudolstddterstraBe in base alla disposizione del
regime nazista del 28 dicembre 1938: «Se il padre & tedesco
e la madre ebrea, la famiglia pud rimanere nell’attuale
abitazione. Quindi, per quanto riguarda 1’alloggio, a questa
famiglia non si applica lo ‘Judenbann’ (decreto di espulsio-
ne)».

Quindi alla Feiner le cose andarono un po’ meglio rispet-
to a molti altri concittadini ebrei, poté infatti rimanere
nell’abitazione a lei familiare ed esercitare la sua professio-
ne, Ebbe anche la possibilita di trascorrere le ferie in pen-
sioni ebraiche: nelle vacanze pasquali del 39 andd per




alcuni giorni al Semmering, presso Vienna, e agli inizi di
agosto trascorse una settimana a Friedrichroda.

L’avvenimento piu lieto di questi primi difficili mesi
della separazione si ebbe senz’altro quando nel luglio *39
Inge e Marion poterono far visita alla mamma; insieme
trascorsero tre settimane felici, in cui la Feiner dedico alle
figlie pitt tempo di quanto avesse mai fatto. La loro parten-
za alla fine di luglio significd la separazione definitiva,

L’inizio della II Guerra Mondiale (1° settembre 1939)
ebbe conseguenze decisive anche per Hertha Feiner e per le
sue figliole, ma all’inizio, nelle lettere, se ne ebbe solo un
riflesso molto limitato. Gia il 30 agosto la Feiner scriveva:
«Sabato mi sono comprata un abito per la scuola e una
blusa; ora per questo ci vuole un buono». Per il resto quasi
tutto sembrava andare come prima. Comunque dalla lettera
del 4 settembre risulta che a Berlino le scuole ebraiche
rimasero chiuse nei primi giorni di guerra. Hertha & molto
preoccupata che la corrispondenza con le figlie non possa
continuare con le stesse modalitd con cui si era svolta fino
ad allora.

Le lettere di ottobre accennano in maniera eloquente ai
mutamenti sopravvenuti: «Comunque molto & cambiato da
quando siete via. Dopo il primo settembre non sono mai
uscita la sera, alle otto siamo tutti a casa». Questo in
seguito a una disposizione della polizia entrata in vigore
all’inizio della guerra: «Si ordina che gli ebrei non possano
trattenersi all’esterno della loro abitazione, d’estate dopo le
9 di sera e d’inverno dopo le 8». Per la Feiner e per i suoi
conoscenti era motivo di dolore anche la sensibile limitazio-
ne dell’attivita della lega culturale ebraica: «Alla lega cultu-
rale ormai c¢’& solo il cinema, col teatro & finita».

Le procurd una grande preoccupazione il licenziamento
di numerosi insegnanti suoi amici, percid fu tanto piu
contenta di poter continuare a insegnare. La lettera del 26
novembre '39, che riferisce come aveva organizzato con la
sua classe la festa di Chanukka, mette in luce il suo rappor-
to con gli scolari ¢ il contenuto del suo lavoro pedagogico:
«... abbiamo escogitato qualcosa da noi. I bambini voglio-
no festeggiare Chanukka con i loro pupazzi: recitano in
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piena libertd. Poi viene un povero ¢ loro gli danno tutto
quello che hanno da mangiare, perd la mamma gliene da
ancora. In tutto questo inseriamo poesie e canti tedeschi ed
ebraici, un bambino canta in turco, uno in polacco, un
altro in francese».

Il Natale e I’inizio del ’40 videro la Feiner partecipare a
un corso di perfezionamento per insegnanti di inglese, orga-
nizzato dall’Unione delle comunita ebraiche nella scuola
agraria di Ahlem pressc Hannover.

Le settimane seguenti, a Berlino, furono contrassegnate
da gravi disagi; dal gennaio al marzo *40 il freddo intenso €
le scarse possibilita finanziarie della comunita ebraica por-
tarono alla sospensione quasi totale delle lezioni nella scuo-
la dove insegnava la Feiner. Lo testimoniano le lettere a
Marion e Inge; cosi scrive Hertha agli inizi di febbraio:
«Qui ¢’& un freddo terribile, —20°. Non c’¢ scuola, solo il
mercoledi ci incontriamo nei locali non riscaldati per rive-
dere i compiti a casa e darne di nuovi». A marzo leggiamo:
«Il 20 di questo mese avremo vacanza; non credo che
lavoreremo fino ad allora, Perd dovremo preparare le pa-
gelle e dovremo bocciare dei bambini; e pensare che da
gennaio non c’e quasi stata scuola».

Dopo la primavera del 1940 la Feiner si rese conto che
doveva assolutamente lasciare la Germania. Pregd Inge di
convincere dei parenti ad appoggiare il suo progetto e si
mise in lista al consolato americano per ottenere un permes-
so di espatrio per gli Stati Uniti. I1 2 giugno comunicod a
Inge: «Ma il mio numero nella lista & molto alto, mi sono
iscritta troppo tardi. Sono la 77.454esima della quota tede-
sca, sicché dovrei aspettare almeno cingue o sei anni».

La ferma intenzione di Hertha di lasciare la patria si
rafforzod con il continuo peggiorare delle condizioni di vita
degli ebrei in Germania; inoltre il vuoto intorno a lei € la
solitudine diventavano sempre maggiori: molti conoscenti €
amici avevano gia lasciato il paese o lo stavano facendo
nella prima meta del 1940, Eloquente la frase contenuta
nella lettera del 27 marzo: «Presto qui ci saranno solo
vecchi».

Nonostante molteplici sforzi non le riusci trovare alcun
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modo accettabile per uscire dalla Germania; questo fatto
I’angustiod assai anche se cercava costantemente di nascon-
derlo almeno in parte alle figlie.

Ci si pud immaginare quale dolore le procurassero le
sempre maggiori restrizioni imposte dal regime nazista ai
collegamenti degli ebrei con il resto del paese e con ’estero.
A partire dal primo ottobre del 1940, in ottemperanza a un
decreto del ministero delle Poste, alla Feiner — come a tutti
gli ebrei — fu tolto 'uso del telefono. Tuttavia questa
misura non la colpi cosi gravemente come accadde ad altri,
perché Anna Marcus, in quanto non ebrea, in seguito poté
avere il telefono, Anche la corrispondenza con ’estero subi
gravi limitazioni: le lettere potevano essere scritte solo in
tedesco e non dovevano superare le quattro pagine. Piu
volte le autoritd fecero sapere che la corrispondenza non
doveva essere tanto frequente. Per ogni lettera inviata si
otteneva un solo buono di risposta internazionale.

Dopo le vacanze estive la situazione della scuola peg-
giord ulteriormente e I’edificio scolastico dovette essere
abbandonato, inoltre vennero licenziati altri insegnanti e si
dovettero accorpare le classi parallele. Di questi mutamenti
la Feiner riferiva in una lettera del 16 ottobre: «Ma prima di
tutto voglio raccontarti che non siamo pili nella nostra bella
scuola. leri ci siamo trasferiti in un vecchio edificio, che
dovremo pero lasciare. Mah! Ogni commento & superfluo.
Dove andremo a insegnare, ora come ora non lo sappiamo
e io ho una classe di 46 bambini!».

In questa situazione cosi opprimente, oltre alla corri-
spondenza con le figlie, per Hertha furono di inestimabile
valore il contatto con altre persone, la loro simpatia e il loro
aiuto. E chiaro che gli insegnanti ebrei di Berlino erano
molto uniti fra loro e inoltre la Feiner intratteneva moltepli-
ci rapporti con i genitori dei suoi allievi e con ex allieve,
Incontrava con particolare piacere dei giovani che vivevano
in Svizzera con le sue figliole; in questo modo aveva notizie
di prima mano su di loro e ricavava da questi incontri gioia
¢ incoraggiamento. Questi ragazzi appartenevano a famiglie
in cui uno dei genitori era ebreo, ma alcuni erano anche non
ebrei,
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Nell’autunno del *40 Hertha Feiner frequentd un corso
di inglese per prepararsi all’espatrio e i conobbe Heinz
Landau, che precedentemente aveva gestito la farmacia
Concordia nella Kastanienallee. La politica antiebraica del
regime aveva sconvolto anche la sua esistenza: ora studiava
Pinglese in maniera intensiva in vista dell’imminente espa-
trio negli Stati Uniti, dove risiedeva la sorella. Hertha e
Heinz si frequentarono spesso dopo l'autunno del 1940,
aiutandosi a vicenda, e fra loro nacque un legame molto
stretto. Insieme si prepararono all’espatrio, dato che man-
tenenevano la speranza di poter essere accolti sul continente
americano.

Dal gennaio del ’41 Hertha Feiner frequentd un corso
per diventare modista perché pensava che, una volta all’e-
stero, questa professione potesse darle modo di mantenere
sé e le figlie. La lettera dell’ll marzo a Inge riferisce
dell’inasprirsi della situazione: «Qui stiamo vivendo un
periodo cosi agitato che io, nonostante la nostalgia di voi,
sono contenta che tutto questo vi sia risparmiato e che
possiate studiare tranquillamente. Ho gia scritto ieri a Ma-
rion che molti posti di insegnanti sono stati soppressi: di
230 ne sono rimasti 100 e poiché parecchi sono di ruolo
(prima del 28 lavoravano alla Comuniti) e non possono
venir licenziati, puoi ben immaginare quante poche speran-
ze ci siano per me. Si decidera entro il 1° aprile. Marcus,
Birnbaum, Misch e Neufeld sono gia stati licenziati ¢ devo-
no cercar casa per i giovani che non ce ’hanno».

Dopo parecchie settimane di incertezza, alla fine, il 31
marzo, poté scrivere: «Per il momento rimango a scuola.
Circa cento insegnanti sono stati eliminati, altri trasferiti
ma, grazie a Dio, a me non & capitato nulla, solo che nel
nuovo semestre dovrd fare molte lezioni di ginnastica
perché nessun altro & in grado di farlo».

La situazione peggiord anche perché gli insegnanti non
ebbero le vacanze pasquali e dovettero invece lavorare per
la comunita ebraica.

11 26 aprile 1941 il ministro nazista che presiedeva all’or-
ganizzazione scolastica ebraica emand un decreto volto a
smantellarla ulteriormente: a Berlino trovd immediata ap-
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plicazione con il licenziamento di altri quarantadue inse-
gnanti. Quanto alla sua situazione, la Feiner scrive il 1°
giugno: «Ora il lavoro a scuola & molto pesante perché, con
tanti insegnanti licenziati, abbiamo un numero maggiore di
ore di insegnamento mentre lo stipendio & diminuito. Ma la
Comunita ¢ in cattive acque e quindi non ¢’& niente da fare.
Inoltre mi affaticano assai le tante ore di ginnastica (24 alla
settimana)». In questo periodo lavorava alla scuola femmi-
nile della Auguststrafie.

Le lettere alle figlie contengono anche esaurienti infor-
mazioni sulla vita quotidiana degli ebrei, per esempio sulle
condizioni di coloro che erano costretti a lavorare nell’indu-
stria e nell’agricoltura, € anche sulla loro situazione abitati-
va. Cosi una delle colleghe licenziate doveva lavorare in una
fabbrica tessile; di lei la Feiner scrive il 31 luglio: «Una mia
collega licenziata deve applicare le fodere ai cappotti da
bambino, per ogni capo (ci mette un’ora) prende 30 pfennig
¢ con questi deve viverer.

Il 14 luglio racconta a Inge come gli ebrei vengono
cacciati dalle loro case: «Si, anche lo zio Alfred mi ha
scritto, & molto avvilito; ora in casa sua vivono molte
persone. A me grazie a Dio & consentito rimanere in questa
casa ¢ non hai idea di cosa questo significhi per me. Oggi
nella nostra strada ho visto tanti traslochi», Lei aveva
potuto rimanere nella sua abitazione perché le figlie veniva-
no ancora considerate parte del nucleo familiare.

Molte lettere indicano quanto fosse importante per lei,
in quei momenti difficili, la frequentazione dei libri che le
erano piu cari: a essere citati sono Goethe, Voltaire, Nie-
tzsche, Schopenhauer ¢ Wiechert. La lega culturale ebraica,
anche se sempre piu limitata nelle sue attivitd, organizzava
delle manifestazioni che costituivano per la Feiner un diver-
sivo e uno svago. Il 17 giugno scriveva alle figlie: «Sabato
sono stata al nostro teatro e stavolta & stato proprio un
bello spettacolo: musica di Offenbach e un lavoro molto
divertente e spiritoso, ‘Il sefior Alan dal Purgatorio’. Mi
sono divertita tanto che per due ore ho dimenticato tutte le
preoccupazioni».

Quel poco che si puo ricavare dalle lettere sulla guerra e
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sulle sue conseguenze, ad esempio gli attacchi aerei su
Berlino, si trova nascosto in frasi molto vaghe, come per
csempio nella lettera del 7 settembre: «Devo andare a scuo-
la. Stanotte abbiamo dormito molto poco, quindi le lezioni
iniziano alle 10 e i bambini sono molto irrequieti».

11 18 ottobre del 41 iniziano le deportazioni degli ebrei
berlinesi che sarebbero stati poi eliminati nei campi di
concentramento. Infatti, nell’autunno di quell’anno il regi-
me nazista aveva definitivamente intrapreso la politica di
annientamento degli ebrei; essa comprendeva anche I’inca-
meramento dei loro beni nonché il divieto di espatrio decre-
tato il 23 ottobre. Gia il 16 ottobre Hertha scriveva: «Ab-
biamo molte serie preoccupazioni e stiamo vivendo un pe-
riodo molto difficile. Non vorrei in nessun modo affligger-
vi, tanto pill che mi trovo nella fortunata condizione di
cavarmela molto meglio di tanti altri. E non dovete preoc-
cuparvi per me: grazie alla mia situazione particolare spero
di continuare a vivere come ho fatto finora». La «situazio-
ne particolare» era dovuta al fatto di essere stata sposata
con un non ebreo che era il padre delle sue figlie. Per questo
motivo poté rimanere nell’appartamento e addirittura pre-
sumeva di non dover essere deportata. Ma gia a quell’epoca
appariva evidente che, per poterle offrire una protezione, le
due figlie — o almeno una — avrebbero dovuto vivere con
lei a Berlino. A questo scopo cerco di arrivare a un accordo
con I’ex marito, che ora risiedeva a Lipsia. Infatti era lui
che fino a quel momento aveva finanziato il soggiorno delle
ragazze in Svizzera e che inoltre era in diretto contatto con
loro. Se gia fino allora i rapporti fra i coniugi erano stati
molto labili, ora si ebbero dei mutamenti molto spiacevoli;
un motivo determinante fu senz’altro il secondo matrimo-
nio di Johannes Asmus con una donna che era una nazista
convinta e che aveva divorziato dal marito perché ebreo.

Inizialmente la Feiner si era aspettata che Asmus € sua
moglie I’avrebbero aiutata a mantenere i contatti con le
figlie data la situazione sempre piu difficile e che, se neces-
sario, avrebbero trovato insieme una soluzione per salvarle
la vita. Ma avvenne proprio il contrario: da Lipsia si fecero
pressioni per limitare fortemente i contatti con le figlie e
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alle ragazze fu consigliato di ridurre la corrispondenza. Ma
proprio in quelle settimane cosi difficili Hertha aveva un
assoluto bisogno di corrispondere con le figlie. Nella lettera
del 23 ottobre del ’41 chiedeva con insistenza a Inge:
«Perché scrivi cosi poco? Ora, in questo periodo cosi diffi-
cile, le vostre lettere mi sono pill necessarie del pane. Mi
dispiace enormemente di non aver potuto scrivere una lette-
ra pil lieta per il compleanno di Marion, ma sono cosi triste
come mai nella mia vita e ora come ora non riesco nemme-
no a immaginare che un giorno le cose possano migliorare».
Queste righe furono scritte sotto I’impressione suscitata
dall’arresto del suo amico pitl caro, Heinz Landau, che
evidentemente faceva parte di quel primo gruppo di ebrei
che in ottobre vennero destinati alla deportazione. Il 2
novembre Hertha scriveva: «Oggi vi scrivo in uno stato
d’animo alquanto migliore perché & accaduto un miracolo:
Heinz L. era andato via e ora & ritornatoy». E il 5 aggiunge-
va: «Momentaneamente sto un po’ meglio perché non sono
sola. A tutt’e due sembra ancora un miracolo, ma quanto
durerd questo miracolo non lo sappiamo; comungue ci
siamo abituati a vivere alla giornata». A tutt’oggi non
sappiamo perché Landau fosse stato liberato.

Nel novembre del 41 la scuola ebraica subi ulteriori
limitazioni e tra i molti insegnanti licenziati c¢i fu anche
Hertha Feiner. Dalla lettera del 5 novembre emergono do-
lore e preoccupazione: «E per me molto triste non essere
pit con i miei bambini, tanto pil che ora hanno un’inse-
gnante che ha pill di sessant’anni e insegna molto malvolen-
tieri, Non ho neanche potuto salutarli perché sono stata
licenziata la domenica e il lunedi alle 7 iniziava gia il mio
nuove lavoros.

In un primo momento dovette svolgere questo lavoro
presso il catasto della comunitd ebraica: consisteva nel
rilevamento degli ebrei residenti a Berlino. Questo tipo di
lavoro, per lei nuovo, le sottraeva molte energie. Nella
lettera del 29 dicembre 1941 Hertha fa un primo bilancio di
fine d’anno: «Ho fatto 1’abitudine alla mia nuova attivita e
mi sono rassegnata al mio destino, purché non peggiori».

Per il nuovo anno la Feiner si augurava soprattutto la
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line della guerra, il ritorno dei deportati e degli emigrati e il
ricongiungimento con le figlie: «La pace, ecco il nostro pitf
lervido desiderio, perché possano ritornare in patria tutti
coloro che ora, lontani, devono soffrire tanto. E io ho un
solo, grande desiderio, quello che noi tre possiamo essere di
nuovo insieme».

11 1942 sarebbe stato ’anno piu difficile della sua vita.
('ome collaboratrice della comunita ebraica di Berlino ebbg
un’esperienza diretta della brutalita del regime nazista: f.ra i
suoi compiti ¢’era quello di predisporre, assieme ad altri, lq?
deportazioni. Faceva infatti parte di quegli ebrei i qual}
venivano per ultimi in contatto con le persone ch.e, nei
numerosi trasporti, intraprendevano la via senza ritorno
verso i campi di concentramento. In molte lettere appaiono
chiaramente gli orrori delle esperienze quotidiane. Tra i
destinati alla deportazione si trovavano anche molti suoi
amici, conoscenti e molte sue ex allieve: per esempio il 13
gennaio Walter Matzdorff, suo buon amico, fu assegnat(_) al
convoglio diretto a Riga. Gia I’11 la Feiner aveva scritto
alle figlie: «Stiamo passando un periodo veramente brutto.
Stavolta tocca a Walter Matzdorff e a molte mie scolare.
Devo darmi molto da fare e cerco di aiutare pili gente
possibile». :

Poco prima di Pasqua, il 2 aprile, Hertha si scusa per
aver scritto meno frequentemente del solito: «Mi rimorde
davvero la coscienza per non aver scritto per tanto tempo,
ma ho molto lavoro e cosi poco piacevole... Aiutatemi in
questo momento cosi brutto e scrivetemi molto e a lungo
(anche se non vi rispondero subito) perché le vostre lettere e
il ricordo di voi sono il mio unico raggio di luce».

Per dare alle figlie un’idea delle condizioni di vita del
momento, la Feiner riferiva anche sulla sorte di persone a
loro note ¢ che ora erano obbligate a lavorare, soprattutto
nell’industria degli armamenti. Il 16 gennaio scrive a propo-
sito di una ex compagna di scuola di Inge: «Pensa per
esempio a Gisela Michaelis che ora & collega della zia Irma;
la mattina deve uscire di casa alle 5, tutto il giorno &
costretta a fare lo stesso stupido lavoro e quando la sera
torna a casa non sogna che di andare a dormire»,




Il 18 marzo, a proposito della situazione di Max Marcus,
I’insegnante che viveva nella sua abitazione, Hertha scrive-
va: «ll signor Marcus sta passando un periodo molto diffi-
cile. E operaio in una fabbrica: questa settimana lavora
dalle 6 di sera alle 6 di mattina (quando io vado in citta lui
torna a casa) mentre la prossima settimana dovra alzarsi
alle quattro. La moglie lo aiuta con grande coraggio e cerca
di semplificargli al massimo la vitay.

Malgrado le difficolta della vita quotidiana la Feiner
cercava, mediante la corrispondenza, di esercitare ancora
una certa influenza sullo sviluppo e sull’educazione delle
figlie, infatti era ben conscia di quanto siano decisivi gli
anni tra i 14 e i 17 per la formazione della personalitd. In
quei mesi la preoccupava particolarmente il futuro adde-
stramento professionale di Inge; inoltre continuava a dare
alle ragazze consigli sui libri da leggere, cercando di discu-
terne con loro.

Hertha deve aver sentito come particolarmente dolorosa
la separazione dalle figlie quando esse le comunicarono di
essersi convertite alla religione evangelica e di volersi bat-
tezzare. 1l 5 aprile, rispondendo a Marion, si sofferma a
lungo su questa loro intenzione precisando anche il rappor-
to che aveva sempre avuto con le figlie:

«Cara Marion, hai ragione a dire che vi ho educate in
modo che aveste conoscenza di tutto per poi poter scegliere
autonomamente. Perd dovrebbe esservi chiaro che non si
pud mutare un’opinione, una fede come si cambia una
camicia ¢ cosi quando dite: ‘Vogliamo aderire al Cristiane-
simo’ non dovreste poi cambiare ancora... Io sono nata
ebrea e non mi sarei mai vincolata a un’altra religione; voi
potete scegliere e io non vi impedird di fare quello che
volete, se si tratta di una scelta sincera e autentica e se tutto
questo non avviene solo perché state subendo I'influenza
dell’ambiente. Guardate a fondo dentro di voi e poi sceglie-
te».

Da molte lettere appare quanto la Feiner fosse contenta
che le figlie potessero vivere tranquillamente in Svizzera e
ricevessero una solida educazione. Fino a quel momento
aveva accuratamente evitato di rattristare le ragazze con il
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racconto delle tante umiliazioni, degli orrori e del grave
disagio cui erano sottoposti i cittadini ebrei in Germania.
Infatti aveva potuto usufruire di alcune facilitazioni grazie
ul fatto che le ragazze erano figlie di matrimonio misto.
Perd nella primavera del ’42 diventd sempre pil evidente
che le rimaneva una sola possibilita di sfuggire alla deporta-
zione e alla morte: che almeno una figlia tornasse a vivere
con lei a Berlino. Il 2 giugno pregd Inge e Marion o una
delle due di raggiungerla subito a Berlino: «... ora non si
pud fare altrimenti, anche voi dovreste condividere questa
vita difficile».

Nei giorni successivi scrisse pilt e pill volte, insistendo
ancora sull’argomento. A metd giugno la Feiner apprese
dalla direzione del collegio che le lettere alle figlie non
venivano inoltrate. Tuttavia il 12 giugno scriveva inequivo-
cabilmente a Inge e a Marion: «La situazione & molto grave
¢ ¢’e solo una via di salvezza per me, e siete voi, o una o
tutt’e due... Se volete rivedermi una di voi deve venire da
me il pili presto possibile... Se non & possibile rivederci ora
non c’¢ alcuna speranza di poterlo fare in seguito».

Nonostante queste parole cosi esplicite le figlie non tor-
narono a Berlino; glielo impedirono il padre e la sua secon-
da moglie, appoggiati dal direttore del collegio di Gland,
Harald Baruschke. Hertha si era fidata di lui e degli altri e
ora, apprendendo la verita, rimase dolorosamente colpita e
delusa. Tuttavia cerco di non interrompere i contatti con le
figlie e, fino al dicembre ’42, riusci a continuare la corri-
spondenza, in parte per vie traverse. Queste lettere docu-
mentano come la condizione degli ebrei berlinesi fosse dive-
nuta sempre piu disperata.

«Sto discretamente, solo che abbiamo tanti motivi di
turbamento. La dott. Mayer in questo momento & molto
triste — e noi con lei — perché mercoledi andra via sua
madrey» (12 luglio).

«Ho tante, gravi preoccupazioni. La cerchia dei nostri
conoscenti si restringe sempre pit: & morto il tuo ex inse-
gnante, il signor Neufeld: si & tolto la vita. Gia nelle ultime
settimane era cosi tremendamente cambiato che avresti
stentato a riconoscerlo» (22 luglio).




«Anche la signorina Meyer non & pill con noi» (9 ago-
sto).

«La signorina Schwartze e sua madre non sono pili qui»
(4 settembre).

«Gli Opfer vanno via questa settimana e non avranno
pin notizie di Margot e di Evchen» (28 settembre),

«Gli Opfer non ci sono piit: il miracolo non si & avvera-
to» (1° ottobre).

Tutte le persone citate sono conoscenti e amici della
Feiner che vennero deportati. La dott. Mayer viveva dal
febbraio 1939 nell’abitazione di Hertha. Johanna Schwar-
tze era un’amica trasferitasi da Amburgo a Berlino con la
madre Julie. Tutte partirono il 5 settembre col convoglio
diretto a Riga. Il medico Felix Opfer e la moglie Doris il 3
ottobre finirono nel convoglio di anziani diretto al campo
di Theresienstadt. Hertha Feiner era intima amica della
figlia Margot e della loro nipotina Eva, coetanea di Inge.

11 28 settembre Hertha scriveva a Inge: «Sono ormai
poche le persone con cui posso incontrarmi perché molti ci
hanno lasciato, inoltre ho poco tempo e un bisogno dispera-
to di riposo per mantenere il mio equilibrio psichico».
Tanto pit comprensibili sono la tristezza e il dolore per il
fatto di ricevere cosi poca posta, infatti non sapeva che per
diverse vie si tentava di interrompere completamente i suoi
rapporti con le figlie. Per esempio, il direttore Baruschke
aveva spiegato alle ragazze che troppe lettere dalla Svizzera
avrebbero potuto danneggiare la madre. La famiglia Asmus
di Lipsia, poi, troncd completamente i rapporti con la
Feiner.

L’ultima lettera alle figlie che ci rimane & del 17 dicem-
bre del ’42 ed & scritta con lo sguardo rivolto al Natale:
«Tra poco & Natale, la festivitd dell’amore. Speriamo che
venga la pace e che quanti si amano possano riunirsi».
Danno un’idea del suo stato d’animo anche queste parole:
«Sto discretamente, solo vorrei avervi qui con me; vorrei
tanto poter ridere di cuore come una volta, ora la nostra
vita non ha nulla di lieto». Nella stessa lettera Hertha
scriveva che era tanto importante per lei «... avere una
persona che mi aiuta a sopportare tutto questo» e intendeva
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lleinz Landau. Insieme cercarono di affrontare fino all’ul-
limo il loro pesante destino e di aiutarsi a vicenda.

Alla fine del '42 e nelle prime settimane del ’43 furono
deportati altri suoi buoni amici e conoscenti e, fra loro, in
dicembre, la ventiduenne Hanna Litten che aveva recitato
nel teatro della lega culturale ebraica, Il 29 gennaio del *43
lilisabeth e Kurt Friedlinder con il figlio diciassettenne
Alfred partirono col ventisettesimo convoglio diretto ad
Auschwitz e il 1° marzo toccd all’ex compagna di scuola di
Inge, Gisela Michaelis, di diciott’anni.

Ebbe cosi compimento la cosiddetta «Fabrikaktion» del
27 febbraio ’43: in quei giorni, senza preavviso, migliaia di
cbrei vennero prelevati dai luoghi di lavoro e portati nei
campi di raccolta, da dove partivano i convogli per Au-
schwitz, Tra il 1° e il 6 marzo oltre 7000 ebrei berlinesi
intrapresero questo viaggio senza ritorno.

Fino ad allora agli ebrei che lavoravano alla Comunita e
negli uffici di collegamento con le autorita naziste era stata
risparmiata la deportazione, purché potessero dimostrare la
loro particolare condizione mediante un documento (di
colore giallo). II 9 marzo fu eliminata anche questa possibi-
lita e gran parte di queste persone fu arrestata, o sul posto
di lavoro o nella propria abitazione, e portata nei campi di
raccolta.

Anche Hertha Feiner si trovo sulla lista delle persone da
deportare. I poliziotti che dovevano arrestarla non la trova-
rono a casa perché era stata avvisata da alcuni inquilini.
Col suo ultimo bagaglio, una valigia, la Feiner si recd al suo
consueto posto di lavoro presso la Comunita; 13 fu arrestata
e portata nel campo di raccolta nella Grofle Hamburger
StraBBe. Anna Marcus fece personalmente un tentativo di
farla liberare sostenendo che doveva provvedere a due figlie
di 15 e 18 anni, di padre non ebreo. Perd questo coraggioso
tentativo di ottenere un rilascio all’ultimo momento pur-
troppo falli.

Il 12 marzo 1943 Hertha Feiner, assieme ad altri 945
ebrei berlinesi che come lei favevano parte del trentaseiesi-
mo convoglio, inizid il viaggio per Auschwitz. Essendo
consapevole di avviarsi verso morte certa, durante il viaggio

21



si tolse la vita con una capsula di cianuro che Heinz Landau
le aveva procurato per il caso che non ci fosse altra via di
uscita.

Cosi termind la vita di questa donna straordinaria, senza
che le fosse stato concesso di rivedere le figlie.

KarRL HEINZ JAHNKE
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Lettere alle figlie




Berlino, 1.9.40
Mia piccola, amata Marion,
in questa settimana avrei voluto scrivere ogni giorno, ma
siccome a scuola mancano quattro colleghe ho dovuto fare
molte ore di supplenza.

Ora sto scrivendo in una posiziome molto scomoda, ma
I'importante per te & cosa scrivo, non come scrivo. Prima di
tutto voglio dire a te e a Inge che sto bene; dormo poco, ma
mi sento bene. La scuola funziona sempre, senza interruzio-
ni. Purtroppo dal 1° ottobre non abbiamo pii: il telefono,
papa e i1 suoi invece ce I’hanno ancora.

Ho una terribile nostalgia di voi, ma non ¢’ niente da
fare, dobbiamo solo sperare di poterci riunire molto presto.
Ora mi fard fotografare in tutte le situazioni possibili, cosi
non potrai dimenticarmi. Mi fa molta tristezza dire questo.,

Ti lamenti di non riuscire a esprimerti bene; non trovo
che sia cosi. So benissimo cosa vuoi dire e mi fa piacere che
tu sappia esprimere cosi bene quel che pensi e senti. Scrivi-
mi pure tranquillamente del tuo colloguio con quel ragazzo.
La norma a cui ti attieni, «Noli me tangere», & molto,
molto giusta e importante e sono felice che tu la pensi cosi.
Di sicuro avete parlato d’amore, si, & un argomento diffici-
le, di cui la maggior parte delle persone non riescono a
venire a capo. L’amore pili bello e piti puro rimane sempre
Pamore fra madre e figlio.

Ovviamente & giusto che tutt’e due abbiate dei buoni
amici e che all’cta giusta vi sposiate, perché le vecchie zitelle
sono tremende, ma per il momento interessatevi di piti di
scienza, arte e natura. Mi fa piacere che tu legga dei buoni
libri e mi dispiace infinitamente di non poterli leggere insie-
me, anche se in gran parte li conosco (come ad esempio la
Saga di Gosta Berling), ma con voi li rileggerei. Immagina-
ti, noi sul balcone o nel nostro angolino: una che legge e le
altre che rammendano o cuciono. Parleremmo di tutti i
problemi, mangiucchiando nel frattempo dei dolciumi o
della frutta. Riesci a immaginare di stare ancora sulle mie
ginocchia, tutta stretta a me come una volta? Scrivi che non
pensi di conoscerti bene, ma questo succede quasi a tutti;
perd mi fa piacere che tu esamini e critichi te stessa. Biso-
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Jii sempre iniziare da se stessi per non essere ingiusti verso
pli altri. e e

Ouanto a quello che scrivi di papi, te ne parlero u i
,ulta perché non & consentito scrivere troppo a h_mg'o. _af.l
(o ragione, per oggi contentati di questo. Mi dispiace ini1-
wiinmente che tu non riesca a parlare con Inge, spero
woltanto che questo accada via via che ambedue crescerete._

Mia carissima bambina, ti bacio affettuosamente € ti

) tta stretta. Tutto I’amore della tua

fengo stre e ey

P.S. Conservo tutte le vostre lettere.

Berlino, 3.10.40
Mi ata Inge, Py .
:g;i Est::ril di nufvo tu ad avere mie n'otiz1e'p1}1‘ c!ettaghat?
perd devi leggere a Marion almeno 1 passi piu 1mportan i
della lettera. Teri pomeriggio ¢ stamattina ¢ sFato qui Geor%
¢ mi & piaciuto molito. Ne ho apprezzatlo il conte:glalol,t i
comportamento e il modo di pensare c¥1e rlvelan.o senz’altro
cultura e grande modestia. «Non si da df:lle ‘ar.le»_ € ques_to
me lo rende simpatico. Mi ha portato dei bei fiori e abbia-
mo fatto davvero una bella chiacchierata.. Trovo‘ anche che
ha un aspetto piacevole, &€ ancora un po’ 1mpaccwt‘to r‘nac{rfl
un bel viso. Naturalmente mi ha ptaflato ql‘olto di \(’i(?l ed &
proprio lui che mi ha dato la descrizione pit esatta di corlne
siete adesso. Ho anche la sensazion? che.: vi conosca molto
bene, con i vosiri pregi e i vostri Fhfeth. Spero ch(.i venga
presto a trovarvi, per raccontarvi di me (anche un mio buon
conoscente, il signor Heinz Landal;, lo ha conosciuto e ne
2 i un giudizio positivo). ]
i gglclzesxllg descrgizione devo desurflere, cara Inge, che stai
somigliando sempre di piu a me, sia per carattere che per
nto. .
tem&?:rr:l;gg assolutamente necessario che noi due_potf.:ssmlo_
parlare fra non molto, in modo che tu non faccia gli stessi
errori che ho fatto io. Sono ansiosa di sapere come & andato
il colloquio con papa riguardo alla Pasqua, ma da guanto
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mi dice Georg sono ancor pillt convinta che il progetto di
Zurigo non va bene. D’altra parte, riconosco anche la
difficolta di dare ’esame di licenza stando a Gland. Scrivi-
mi con precisione cosa vi siete detti e non prendere nessuna
decisione senza aver sentito il mio parere.

La tua lettera mi ha fatto un enorme piacere, soprattutto
perché sei pili in confidenza con Marion. Bisogna toglierle il
vizio della superbia, che & un segno di stupiditd, puoi
dirglielo tranquillamente, anch’io glielo scriverd.

Alla prossima occasione ti manderd anche una Bibbia,
non ho niente in contrario a che frequentiate la lezione di
religione, perché tutto cid che si sa & una buona cosa. Della
mia posizione religiosa ho parlato spesso con voi e ve ne ho
anche scritto. Dovete diventare delle brave persone, quindi
siate religiose, ma non vorrei che in qualche modo vi creaste
un legame di tipo dogmatico, ciog che aderiste a una comu-
nitd religiosa.

Come vorrei vedere la nuova camicia da notte! Sembra
che sia venuta davvero bene, ne faresti una anche a me? Mi
servirebbe proprio. Le mie misure ecc. le conosci (peso circa
56 chili, e tu?). Cosa vi ha comprato papa? Mi dispiace
tanto che le vostre biciclette abbiano fatto quella fine! Sai
bene quanto ho faticato per mettere assieme il denaro
(Foresta Nera?).

Con mio grande dispiacere non ho potuto incontrare il
signor Baruschke. Si, il telefono mi manca enormemente.
Ma di solito lui si faceva vivo un po’ di giorni prima, da
Strausberg sarei potuta essere a Berlino in un’ora. Ringra-
zio la signorina Mettler per la sua lettera: suppongo che
vada bene cosi. Presto scriverd del mio lavoro a scuola, che
ora & abbastanza diverso.

Continua a esere la mia cara, coraggiosa, buona Muschi-
chen e ricevi i baci piu affettuosi della tua

mamma
che ti ama infinitamente
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Berlino, 16.10.40
Tesoro mio,
mi hai fatto infinitamente felice con la tua lettera cosi
particolareggiata. Anzitutto essa mi rivela quanta fiducia
hai in me, e devi essere sicura che & ben riposta. Abbiamo
vacanza fino al 28, cosi ho tutto il tempo e la tranquillita
per risponderti esaurientemente. Ma prima di tutto voglio
raccontarti che non siamo pit nella nostra bella scuola. leri
ci siamo trasferiti in un vecchio edificio che dovremo pero
lasciare. Mah! Ogni commento & superfluo. Dove andremo
a insegnare, ora come ora non lo sappiamo e io ho una
classe di 46 bambini!

E ora veniamo a te. Marion mi ha scritto che Georg
verra a Berlino. Purtroppo non ho piu il telefono, ma penso
che in qualche modo lui si fard vivo e allora lo inviterd a
casa. Le sue lettere mi piacciono molto; sembra molto
maturo, ragionevole e affettuoso. Quanto a quel che mi
chiedi, posso solo risponderti che non trovo nulla di male
nel fatto che tu abbia molti amici, anzi lo trovo molto
naturale e giusto. Grazie a Dio non sei Ruth Neufeld e non
pensi a sposarti, sarebbe la peggiore sciocchezza che potre-
sti fare. Ma i buoni amici non sono mai abbastanza nume-
rosi; ognuno di loro deve naturalmente sapere di non essere
’unico, cosi 1) saranno tutti molto pil carini con te (per via
della concorrenza) e 2) nessuno si prenderd troppa confi-
denza. Capisco bene quello che temi e ti prego caldamente,
con tutto il cuore, di non dare ad alcuno troppa confidenza.
Muschichen, non permettere che ti bacino, nemmeno per
scherzo. Si pud essere buoni compagni € buoni amici, ma i
ragazzi devono avvertire che ¢i sono dei limiti. Devi sem-
brare inavvicinabile senza peraltro essere superba e presun-
tuosa. Mi ricordo ancora perfettamente le parole di mia
madre (nel parco dell’ospedale di Eppendorf): avevo 27
anni quando papa mi ha baciato la prima volta. Non dico
che tu debba aspettare cosi tanto, comunque arriva sempre
abbastanza per tempo. Quindi — sono contenta delle tue
amicizie, risponderd nei prossimi giorni alla lettera di Gerd
e attendo la visita di Georg. Cosi va bene, sai che voglio
essere la tua grande, buona amica.
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la tranquillita richiesta dalla lettura. Se leggo, leggo cose gil
note: Goethe, Schopenhauer, Nietzsche — mi basta leggers
un po’ che sono subito stanca a meno che non leggaguu
romanzo avvincente che mi distragga dalle mie preoccupy«
zioni. Per esempio, ora ho letto Rebecca, un ottimo ligru
c‘he, c_)ltre a un argomento interessante, presenta delle anali
si ps;cologiche molto valide, , §
Di solito vado a letto alle nove e mezzo. Com’® stato il
cp{merto del 57 Chi ha cantato i lieder di Wolf? 11 concerto
sié tenut\o a Nyon? Il nostro concerto del primo marzo &
stato cosl stupendo che avrebbe potuto farci dimenticare
tutto, solo che io ho pensato a voi ancora pil intensamente
Aspetterd ancora un po’, e cio# che il sole mi faccia appari:
re un po’ meno sciupata, prima di farmi fare una foto:
chiederd poi il permesso di mandarvela. ,
i an gapé non ho ancora parlato‘dopo il suo ritorno da
and. Georg scrive che forse avete intenzione di andare in
It‘aha_t‘; oh, come vorrei venire con voil Sapete gia qualcosa
di pit pmf,(:lso? Non capisco perché non vi mostriate le
lettere. a vicenda, lo scriverd anche a Marion perché, anche
se scrivo cose diverse a ognuna di voi, non si tr’atta di
segreti; e se talvolta ¢’ qualcosa che ’altra non deve saper
potete ten?re per voi guella lettera, ma in genere questo I131012
€ necessario. Lo so che fai il possibile per essere carina con
Maru_m, abbi pero pazienza e vedrai che giorno dopo gio
no diventerd piu ragionevole. -
La signora Goldschmidt non abita pii nella sua bella
casa, ma in una pensione. Spera di partire il 6 aprile per
IC"u}z[E'l per poi da 1‘1_ raggiungere i figli negli Stati Uniti. Avete
Hl:n Sm;lzl?: 155?';0 z10 Paul? Avete avuto mai notizie dello zio
Cosa ha intepzione di fare Georg? Non capisco come si
gio];slsoa nf:!izir; cosi deboli, oppure qualcosa gli ha impedito di
E ora, tfesoro mio, continua a volermi bene tanto quanto
te ne voglio io; ti abbraccio e ti bacio forte.
La tua mamma

che ti prende stretta stretta fr ;
a le :
davvero! braccia. Potessi farlo
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Berlino, 17.3.41

ore 7 del mattino
Min cara Inge,
Wiy 1icevuto la tua lettera del 6 e mi meraviglio di te. Viviin
mesz0 a una splendida natura, in un ambiente scelto e
amichevole, non hai preoccupazioni di sorta eppure sei cosi
(i1itata e nervosa! Proprio nella mia ultima lettera ti scrive-
vo (uanto io sia felice e contenta (nonostante la mia grande
nostalgia) che possiate crescere li, lontano da questa nostra
prande inquietudine e fretta. Il tuo primo dovere & di avere
i ottimo aspetto e di essere allegra e vivace. Posso spiegar-
i questo tuo stato d’animo solo con la primavera. Spesso
in primavera (succede anche a me) si hanno dei periodi di
depressione che perd passano presto. Vai spesso all’aperto,
osserva come le piante nascono e si trasformano e rallegrati
che, dopo P’apparente morte dell’inverno, ricominci una
nuova vita.

Ti lamenti che scrivo tanto di rado: innanzitutto, Mu-
schichen, questo non & vero perché scrivo a tutt’e due e se vi
mostraste le lettere non mi fareste questo torto, poi sono io
che devo rimproverarti perché non dai ascolto a quello che
scrivo. Per esempio, per il tuo compleanno ti ho scritto due
lunghe lettere piene di particolari, che a quanto pare ti
hanno fatto molio piacere, ma & tutto qui quello che hai
saputo rispondere. Torna a leggere queste lettere ed esami-
nale punto per punto. Quando ti scrivo tengo accanto a me
le tue lettere e rispondo possibilmente a tutto quello che
chiedi o di cui vuoi parlare; per favore fallo anche tu,
altrimenti scriviamo procedendo per linee parallele, anziché
I’'una all’altra.

Poi ti meravigli che mi occupi solo della scuola, dell’in-
glese e del lavoro di modista. Ma, Ingelein, hai proprio
dimenticato come stanno qui le cose! Tutte questc non &
uno scherzo e occupa tutto il mio tempo. Tu sai quanto me
che non posso rimanere in Germania, non posso ¢ non
voglio scrivere i particolari, ma devo tentare di trasferirmi
in un’altra parte del mondo (c’¢ forse una possibilita, ma
non si tratta del Paraguay); forse posso emigrare negli Stati
Uniti, perd li dovrd lavorare per vivere e guadaganare
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abbastanza da far venire anche voi. Che dovrei insegnare in
America? Quindi le possibilita di mantenermi sono poche,
per questo sto imparando a fare la modista. Di cappelli ¢’8
bisogno dappertutto (credo che tu abbia capito, sbagliando,
che imparo per farmi un cappellino). Oh no, se non posso
guadagnarmi da vivere come insegnante, cuoca o domesti-
ca, forse potro farlo col lavoro da modista. Quel che uno sa
¢ per sempre ed & I'unico capitale che messuno ci pud
togliere.

E ora vengo alle tue preoccupazioni riguardo al lavoro,
che sono anch’esse motivo di inquietudine per me. Se hai
intenzione di fare I’esame per interprete, va benissimo, ma
secondo me devi anche prendere la maturita. Informati con
csattezza sui passi da fare. Non esiste nessuno che sia
ugualmente portato per tutte le materie e ci sard sempre
qualcosa pin difficile da imparare o da assimilare. Ma
proprio allora si vede il carattere, se si riesce a farcela anche
se ci sono delle difficoltad. Non ¢’ bisogno che tu abbia
dieci in tutto, perd in ogni materia si pud arrivare alla
sufficienza. [o trovavo molta difficolth in matematica e in
chimica, in fisica andavo meglio; con un po’ di aiuto del
mio insegnante, che avevo anche a biologia in cui rinscivo
meglio, ho superato ’esame., Non smettere mai di provare,
¢ in ballo la vita con tutta la sua serieta, perché tu vuoi
diventare una volta o I’altra qualcuno per poter guadagnare
e perché ci possiamo riunire. Muschichen, studia, lavora,
sfrutta bene il tempo. Se vuoi perfezionarti in economia
domestica con la signorina Mettler, va bene. Quindi —
ripeto — prendi prima la maturita e poi ti si spalanchera
davanti il mondo. Chiedi se I’esame che fai in Svizzera vale
anche negli Stati Uniti: mi interesserebbe molto. Ti prego
perd di rispondere a questa lettera in modo dettagliato.

Ieri sono stati da me i Benecke, perd senza Renate che
adesso sard promossa alla settima classe. Al momento non &
nemmeno la migliore allieva, ma questo non conta. Balla
molto e volentieri e domenica a scuola c’& la festa di Purim,
durante la quale suonera il pianoforte. La maturita I’hanno
passata tutti, anche Judith Heimann della LeBler-Schule,
con il giudizio di «buono».
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Poi mi incontro spesso con i genitori di Alfred (Fredy)
I'tiedldnder, 1a madre fa anche lei la modista come me. La
sipnorina Anker & rimasta a Lisbona, non si & imbarcata
silla nave con cui voleva raggiungere Cuba.

Da settimane sono in cura dal dentista. Questa & la mia
plornata odierna: 9,30-10 dentista, 10,15-13 modista, poi
mangio da qualche parte, 15-17 scuola, 18-19,30 inglese. Ci
credi che poi arrivo stanca a casa?

Come va con Marion?

Ti saluta affettuosamente e ti bacia con amore

la tua mamma

Berlino, 8.4.41
Mia adorata Ingelein,
quando ho scritto a Marion ero in attesa della telefonata di
Georg, che perd non & arrivata, poco fa tuttavia gli ho
parlato e I’ho invitato da me per domani (stasera & merco-
ledi). E cosl sentird ancora un sacco di notizie, sono pro-
prio contenta. Forse si fard vivo anche papa, sarebbe pro-
prio una bella cosa. Da tempo manco di tue notizie. G. mi
ha detto per telefono che mi avete scritto ma ancora non ho
ricevuto nulla. Nel frattempo avete avuto la mia lettera e il
libro? Veramente avrei voluto mandarti il Wilhelm Meister,
ma poco dopo Pasqua ti spedird tutto il mio Goethe (10
volumi), che perd & anche per Marion.

Come ti senti adesso? Un po’ meglio? A Pasqua arrive-
ranno certamente dei nuovi alunni e forse tra di loro ci sara
qualcuno che ti piacera... E le tue preoccupazioni per il
lavoro? Scrivimi a lungo a questo riguardo. Sai gia un po’
cucinare? Sarebbe una bella cosa. E il vostro vitto com’&?

Sto abbastanza bene. La decisione definitiva sulla mia
permanenza a scuola & rimandata al 1° maggio; spero di
poter restare, ma questa incertezza mi rende terribilmente
nervosa, come ti puoi immaginare, Ho gia scritto a Marion
(purtroppo non ho avuto il buono-risposta per lei) che non
avremo vacanze: dobbiamo lavorare presso I’Ufficio Allog-
gi della comunita, ma avremo liberi i giorni delle festivita.
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