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MONS. PASQUALE MACCHI ALL’A UTORE

Carissimo Padre,

Le sono profondamente e sinceramente grato per la pre-
tiosa biografia di Paolo VI che Eliy dopo un lungo tempo
di maturazione ci offre come frutto della Suq Jatica, della
Sua straordinaria capacity narrativa, ma soprattutto del Suo
sincero affetto per Paolo VI.

Dopo 'attraente biografia di sant'Agostino da Lei pub-
blicata qualche anno fa (ormai giunta alla XI edizione e
tradotta nelle principali lingue) non poteva mancare questa
biografia di Paolo VI che, come Ellz ba pid volte rilevato,
fu di Agostino discepolo appassionato e fedele, fino a diven-
tare amico profondamente congeniale.

1l Suo ¢ un lavoro destinato a rinnovare Iz memoria di
Paolo VI ora che il correre del tempo ne rende ancora pis
fulgida la figura e pin meritoria Pazione.

Ella ba voluto ripercorrere tutto il cammino di questo
grande papa, iniziando dalls sua infanzia e leggendolo nel-
Uintero ambito culturale e sociale in cui Giovanni Battista
Montini ba vissuto e in cui la sug famiglia aveva seminato
proficue e coraggiose promesse.

Ne é sortito un racconto estremamente fedele alla sto-
ria dell'nomo e del suo tempo, e un ritratto affascinante di
colui che per quindici anni ha condotto la Chiesq di Dio
sulle tracce dello Spirito.

E come un grande affresco di circa settant’anni di sto-
ria della Chiesa e dell'Italia ove domina Giovanni Battista
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Montini che la Provvidenza ha chiamato ad essere protago-
nista del suo tempo.

Tanto pin é interessante e piacevole a leggersi questa
biografia, quanto pin é intessuta da un sentimento di since-
ra ammirazione che nasce dall'autenticita dei fatti e dalla
Sua personale conoscenza di Paolo VI.

Una conoscenza che si & approfondita negli anni del
Sommo Pontificato sia per il Suo compito di Vaticanista
del GR2 ma anche per singolari circostanze che le hanno
permesso di condividere rapporti intimi e familiari,

Anch’io ricordo quanta stima avesse il papa per Lei,
per il Suo lavoro, e come si sentisse da Lei ben capito net
Suoi servizi giornalistici.

Ora, leggendo queste Sue pagine, ho ritrovato tutta la
freschezza e lincanto del particolare carisma di Paolo VI,
come lo ho vissuto nei ventiguattro anni da me trascorsi ac-
canto a lui, per un dono immenso e immeritato concessomi
dalla divina Provvidenza.

Il Signore ricolmi Lei della sua particolare benedizione
per un lavoro cosi degno che ba richiesto tante letiure e me-
ditazioni. Credo che la ricompensa migliore sia, per Lei co-
me per me, la certexza che chiungue leggerd queste pagine
incontrerd lo spirito di questo grande papa e si sentivy inco-
raggiato a seguirne i luminosi esempi per la propria vita per-
sonale e per un amore pin grande verso la Chiesa.

Anche Paolo VI, sempre cosi attento e grato per ogni
gesto di amicizia, paternamente vorrd manifestarle la sua
benevolenza e protezione.

1 C\-f)ﬂw Wx%twfu

Roma, 6 agosto 1990,

Festa della Trasfigurazione,

XII anniversario della morte di Paolo VI,
10

6 AGOSTO 1978 - TRASFIGURAZIONE

Al tramonto del 6 agosto 1978 - giorno della Trasfigura-
zione di Cristo sul Tabor - Paolo VI, al battesimo Giovan
Battista Montini, mori.

Ad ogni papa che muore, il mondo sembra tremare.

Queste le morti di papi che io ricordo.

Quando mori Pio XTI (Achille Ratti) io ero giovane e con-
valescente. Di primo mattino il 10 febbraio 1939, la giornata
cra grigia, passeggiavo pigramente sul terrazzo del collegio in-
ternazionale agostiniano «Santa Monica» sulla via del San-
t'Uffizio che scorre lungo il colonnato del Bernini. Mi colpi-
rono mesti e martellanti i rintocchi della campana grande di
San Pietro. Le notizie sulla salute del vecchio papa, benché
circondate da riserbo, erano trapelate allarmanti.

Egli avrebbe voluto celebrare il decennale del Concorda-
to tra la Santa Sede e I'Italia, che cadeva 1’11 febbraio. Ave-
va convocato a Roma tutto I'episcopato italiano, si diceva che
avrebbe fatto una grave denuncia al governo mussoliniano
che, alleato con Hitler, disattendeva i patti con la Santa Se-
de. Pio XTI era assai amareggiato e, sentendosi prossimo alla
fine, supplicava i medici di mantenetlo in vita per un giorno
ancora.

Sentii quei rintocchi solenni invadere la foschia del mat-
tino invernale, mi colse un brivido e capii. Era morto il papa,
un grande papa.

La notizia della morte di Pio XII (Eugenio Pacelli) a Ca-
stel Gandolfo, I'appresi dalla radio la mattina del 9 ottobre
1958. Non mi ero ancora levato, ero tra le coperte. L’annun-
cio per me improvviso mi emoziond e piansi come un orfano.

Giovanni XXIII (Angelo Giuseppe Roncalli) coinvolse
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tutta 'umanitd nella sua lunga agonia. Il noto segnale della
Radio Vaticana, a brevi intervalli, suonava gi3 come un la-
mento. Quando la morte avvenne, il 3 giugno 1963, il mondo
resto sbigottito e, nell’angoscia perdurante della guerra fred-
da vicina a trasformarsi in guerra nucleare, avverti di essere
diventato paurosamente pil povero.

Dopo il pontificato di Paolo VI fu eletto Giovanni Paolo
I (Albino Luciani). Non fu un regno, fu 'apparizione di un
angelo e un breve messaggio di uce all'umanita. Dopo trenta-
tré giorni di pontificato, la mattina del 28 settembre 1978,
papa Luciani fu sorpreso morto nel suo letto, Sorpresi furono
i mezzi di informazione nel darne notizia, 11 direttore del
GR2 Gustavo Selva entrd nello studio ove i giornalista Cesa-
re Palandri leggeva tranquillamente il notiziario delle 7,30, al
quale, incredulo e disorientato, il direttore ordind: «Ferma,
ferma! E morto il papa!». Il concitato intervento era andato
in onda.

Io ero in ascolto, per qualche istante mi parve mi si arre-
stassero i palpiti. Mi dissi: «Cosa fa il buon Dio? Gioca ai
papi?». E anche allora, il mondo che si stava godendo una
visione ineffabile, tremsd.

Ho tralasciato il 6 agosto 1978, quando, cinquantatré
giorni prima di Giovanni Paolo I, era morto Paolo VI, an-
ch’egli, come Pio XTI, nella residenza estiva dej Papi, a Ca-
stel Gandolfo. Si sapeva: il papa ottantunenne, era malandato
in salute.

Ma Paolo VI, che aveva sempre supplicato Dio di rispar-
miargli Pumiliazione dellinattivity per malattia o vecchiaia,
aveva lavorato sopra le sue forze fino all’ultimo. Quel giorno
del 6 agosto, che nel 1978 cadde di domenica, non poté an-
nunciare I'Angelus di persona, ma ne aveva gia composta la
meditazione. Quattro giorni prima, con la febbre, aveva con-
cesso la prima udienza al neo Presidente italiano Sandro Per-
tini,

Congedato l'ospite, compiaciuto, chiese al suo segretario:

- Sono stato bravo?

Voleva dire: nell’aver dissimulato il suo stato febbrile.
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I'pli, cosi grande d’ingegno profetico, cosi sensibile 4 travagli
del’umanitd, cosi preso dalla « formidabile » responsabilita di
pastore del mondo, sapeva essere semplice come un bambino.

Fu proprio dal suo segretario, il «caro» don Pasquale
Macchi, che o, insistendo e supplicando di dare una testimo-
nianza pubblica di quell’evento (la morte esemplare di Paolo
V1), riuscii a strappare questo drammatico e insostituibile rac.
COnto,

«Il papa, sabato sera, il 5 agosto alle otto e mezzo, venne
ncora a cena con noi. Dopo cena recitd con noi il Rosario e
poi in cappella a recitare la Compieta, I'orazione che chiude
[a giornata. Per una mezz’ora, lavord ancora sulle carte che
ophi giorno giungono al papa dalla Segreteria di Stato. E poi,
i letto, volle che io gli leggessi una pagina religiosa e leggessi
tin capitolo dell’ultimo libro di Jean Guitton Mon petit Cathé-
chisme (Il mio piccolo catechismo), il capitolo intitolato “Gesu
Cristo”. E dopo questa lettura io gli chiesi se voleva gli leg-
pessi qualcos’altro ed egli mi disse che bastava, E poi disse
una frase che mi turbd: “Adesso viene la notte”. Allora io gli
chiesi, come un permesso particolare che normalmente non
mi concedeva, di poter restare nella camera sua, in un angolo,
st una poltrona, per vegliarlo se mai avesse avuto bisogno di
(nalcosa.

«E la notte fu veramente una notte dura pet il papa, agi-
lata. A me venne in mente la lotta di Giacobbe con I'angelo.
Egli si agitava nel letto e non riusciva a star tranquillo e io
usai tutti i mezzi, anche pitt umili, per poterlo aiutare a star
tranquillo fisicamente, ma egli mi rispondeva di non angu-
stiarmi e mi esortava ad andare a riposare.

«Al mattino, dopo questa notte cosi turbata, ebbe un
po’ di tregua e si assopi. E io lo convinsi che egli non poteva
dire la Messa quel mattino e che avrei celebrata io per lui,
nel pomeriggio, alle sei, perché la camera del papa & attigua,
a Castel Gandolfo, alla cappella e, aprendo una porta, il papa
puo seguire dal letto la Messa. La giornata di domenica, do-
menica della Trasfigurazione, passd un po’ in alternativa: mo-
menti di tranquillita e momenti di agitazione.
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« Verso mezzogiorno, ['una, le due, si tranquillizzo e ri-
posod serenamente, cosicché il medico, prof. Fontana, poté ri-
tornare a Roma rassicurato da questo sonno sereno.

«Alle sei, come d’accordo, io celebrai la santa Messa,
che il papa segui attentamente rispondendo. Gli portai la co-
munione sotto le due specie, non col pensiero, almeno da par-
te mia, che fosse il Viatico. E mi impressiond il modo con cui
il papa accolse la comunione, con passione particolare.

«Dopo la Messa mi soffermai un istante per ringraziare
in cappella, poi andai al suo letto e compresi che era in corso
un’agitazione nuova, per cui Iddio mi ispird di chiedergli se
desiderava che gli portassi I'Estrema Unzione ed egli mi ri-
spose: “Subito, subito”. Jo portai I'Estrema Unzione a lui. No-
tate che, dal primo giorno in cui io fui segretario del papa,
quando dal Vaticano andavamo a Castel Gandolfo, per sua
volonta dovevamo portare sempre con noi I'Olio Santo. Per
cui non mi fu difficile andare in sacrestia, prendere 1'Olio
Santo e amministrargli - voi potete immaginare con quale
commozione — I'Estrema Unzione ed egli segul rispondendo
tranquillamente e serenamente a tutte le domande in latino e
porgendomi lui stesso le parti del corpo che dovevano essere
unte secondo il rito dell’Estrema Unzione.

«Al termine dell’Estrema Unzione, senza nulla dire, il
papa mi fece un segno di saluto con la mano e poi sembrd che
scoppiasse una malattia improvvisa. Il medico spiegd questo
come edema polmonare. Io non sono medico e io non ho mol-
ta conoscenza di questi problemi, ma ebbi I'impressione che
scoppiasse qualcosa d’improvviso. T medici si affaccendarono
attorno a lui per aiutare a superare questa crisi e da quel mo-
mento, invece, il papa incomincid a pregare.

«lo incominciai col Pater Noster, I’Ave Maria, la Salve
Regina, il Magnificat, I’Anima Christi, in cui ¢’¢ I'invocazio-
ne a Dio “in hora mortis meae voca me”. L’animo nostro, di
me e delle persone che erano presenti, ebbe un fremito di
commozione; egli, invece, ripeté questa frase con molta sere-
nita e con molta forza. Ed egli continud a pregare e, quando,
per un motivo o per l'altro, io sospendevo un momento la
14

preghiera anche per dare al medico la possibilita di una cura
particolare, egli riprendeva la parola: “Pater noster qui es in
coelis” e noi facevamo coro con lui.

«F quando la voce incomincid a non essere piti limpida
come prima, il cardinal Segretario di Stato, che era presente,
mi disse di ascoltare la voce del papa per capire se aveva qual-
cosa di particolare da dire e io accostai per due volte orec-
chio alla sua bocca e sentii sempre questo: “Pafer noster qui es
i coelis sanctificetur nomen tuum”.

«Cosicché il papa, fino all’ultimo istante in cui poté par-
lare, in cui poté comprendere, non fece altro che ripetere “Pa-
ter noster qui es in coelis”. Ed & stata, direi, I'unica vera parola
che il papa ha detto morendo. Non ha voluto dire frasi. Il suo
Ahimo era ormai in collogquio con Dio e tutto quello che gli
capitava attorno, 'agitazione dei medici, la nostra, non lo in-
Leressava.

«Il suo colloquio era gia diretto a Dio e si spense con
Lerenita e, al momento in cui cessd di battere il suo cuore, il
w0 volto si rasserend e divenne quasi giovanile. »

Ricordi spontanei e sofferti, ferita aperta. Don Pasquale
Macchi si apti a queste confidenze, per la prima ed ultima
volta, ai fedeli della parrocchia di San Zenone, a Campione
'l talia, dove si era rifugiato dopo gli avvenimenti che lo ave-
vano privato come di un vero padre, presso il parroco, I'amico
ospitale don Piero Baraggia, il 6 settembre 1978, durante Ia
messa in suffragio di Paolo VI nel trigesimo della morte. Egli,
he aveva setvito papa Montini per circa venticinque anni,
prima durante il ministero pastorale a Milano, poi a Roma
per tutti gli anni del pontificato, aveva premesso alle confi-
denze questa semplice dichiarazione:

«Per me & stata davvero una grande ventura, un gran do-
no di Dio. E grande dono, grande avventura & stato per me
anche Pultimo atto, ciog assistere il papa nella morte. Egli mi
weva sempre supplicato di due cose: avvertirlo lealmente
(uando le sue condizioni fisiche e psichiche non fossero state
al livello del suo altissimo impegno, soprattutto aiutarlo a mo-
rire bene. »
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Ma non solo per il suo segretario: grande dono di Dio,
per coloro che lo hanno conosciuto e trattato, & stato que-
st’uomo, grande dono di Dio per la Chiesa e per il mondo
averlo avuto come supremo pastore.

E grande dono di Dio per la Storia, che egli vi sia entra-
to con cosi umile e determinante protagonismo, rappresentan-
te e vicario di Cristo, privo di ogni integralismo di religiosita
tanto pi intensa perché condivisibile anche da ogni laico
onesto.

Paolo VI ha elaborato principi morali validi per I'uomo
integrale; ha squadrato pietre angolari e le ha collocate solida-
mente sul fondale di acque invadenti, che reggessero i piloni

di un ponte nuovo, sul quale camminer? sicura "umanits ver-

so il futuro, verso la Civilta dell’amore.
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UNA GRANDE BARCA...

Ho cominciato dal racconto della sua morte (in realta, &
tna parte soltanto del racconto, perché la morte di Paolo VI
¢ avvenimento assai piti ricco, epilogo splendido del suo ma-
pistero; noi dovremo ancora indagare quel suo atto supremo,
nel pensiero, nell’abbandono, nella trepidazione che, per tut-
ta una vita, lo prepard).

Con la morte tutto comincia per un uomo. Se la morte
non € un inizio, cosa comincid in noi? Con la morte di Paolo
VI esplose una sua apoteosi; coloro che lo avevano amato e
capito; in modo particolare, chi non I'aveva né amato né vo-
luto capire (gh operatori di certa cultura e di certo intellettua-
lismo, che avevano resistito al suo umanesimo) alla testimo-
nianza del suo morire si arresero.

Come il Centurione regista della crocifissione di Gesy
(«Veramente costui era figlio a Dio! »); o come i due pellegri-
ni di Emmaus, dopo averlo riconosciuto (« Non ¢i bruciava il
cuore in petto alle sue parole? »).

In quel tramonto del 6 agosto 1978, come per una im-
provvisa rivelazione, I'vomo Montini si trasfigurd... Ebbe
termine il suo tormento... Non il suo supposto tormento ca-
ratteriale - su cui tanto si chiacchierava — di uomo amletico.
Ma il tormento altrui nel sapetlo individuare.

Ebbero termine, alla sua morte, la contestazione, 1irri-
sione, persino la calunnia alla persona: «E stato un grande, »
si disse «un costruttore di futuro e di civiltd; rimarria nella
storial ».

Ma quando ebbe inizio il mistero di papa Montini? Dalla
sua infanzia, dalla sua adolescenza, dalla sua maturita?
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E una vita contrassegnata da una linearitd coerente e
senza spezzatura. Non ¢’¢ «conversione» nel suo modo di
pensare e di vivere. Sarebbe stato pur bello, come in altre
esperienze. Ma Dio gli ha negato tale esperienza. La sua fede:
la stessa, da maestro e da discepolo. Maturazione, arricchi-
mento, progresso intellettuale e spirituale, senza dubbio!
Montini, sin da ragazzo, & uno che ha esercitato Papprendi-
mento e I'ascolto; ha studiato I'umanitd, per arrivare ad esse-
re ~ come lui diceva si dovesse essere — «esperto in umanitd ».
Precoce dal principio e in continua ascesa, sino a quella vetta:
il suo modo di morire, che riflette tutto il suo modo di vivere.

Gli uomini che hanno avuto tanto interesse — si pud dire
passione - per I'umanita, sono essi stessi estremamente inte-
ressanti, ¢i debbono interessare.,

E allora andiamo alle radici.

Brixia chiamarono i romani la sua cittd, suono delicato
come il gemito di una rondine in volo.

Brescia - il nome moderno - tutto un altro vigore di pro-
nuncia che da al fiato una forza. Brescia, 'humus della pian-
ta, una cittd che basta a se stessa.

Ci sono luoghi che caratterizzano la gente con ['orgoglio
di esservi nati, ove la storia umana, da tempi antichi, si & a
lungo soffermata, e vi continua il suo processo.

Brescia & uno di questi luoghi, costruita di tempi secola-
ti, teatro di vicende storiche (le dieci giornate!), sotto I'aspet-
to umano, politico, religioso a noi vicine. Fermento, dal risor-
gimento italiano, di laicismo zanardelliano e di vivace opposi-
zione cattolica.

Giovan Battista Montini era bresciano. A Brescia ha tra-
scorso I'infanzia, I'adolescenza e una parte della sua giovinez-
za. Poi ne ¢ andato lontano, si & arricchito di altri influssi e
ha vissuto altre importantissime esperienze. Ma il suo animo
¢ rimasto imbevuto di quell’origine fascinosa.

Nel suo testamento, associa la sua cittd alle altre due che
furono sede del suo ministero: « Benedico con speciale carita
Brescia, Milano, Roma...». «Che cosa dunque non ha ricevu-
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to il papa da Brescia? Egli dovrebbe fare un inventario che
sipererebbe le proporzioni di un momento cosi solenne ed
anche la sua capacita di calcolo: perché sono doni immensi»
(28 ottobre 1963). Brescia & immagine incancellabile che si
confonde con quella della sua famiglia: «Sento il dovere di
iinpraziare e di benedire chi a me fu tramite dei doni della
vita, da te, Signore, elargitimi: chi nella vita mi ha introdot-
to. Oh! Siano benedetti i miei degnissimi genitori! Chi mi ha
¢ilucato, benvoluto, beneficato, aiutato, circondato di buoni
esempi, di cure, di affetto, di fiducia, di bonta, di cortesia, d?
ninicizia, di fedelta, di ossequio; con riconoscenza ai rapporti
naturali e spitituali che hanno dato origine, assistenza, con-
forto, significato alla mia umile esistenza: quanti doni, quante
cose belle e alte, quante speranze io ho ricevuto in questo
mondo! » (Testamento).

Giovan Battista Montini non nacque esattamente a Bre-
s, ma a Concesio.

Concesio, a pochi chilometri dal capoluogo, fu I'angolo
ilella terra che lo raccolse dal grembo della madre Giuditta
per introdutlo, come egli la chiamera nel suo commiato finale
dui viventi, «in questa stupenda e drammatica scena tempo-
tile ¢ terrena», «su questa terra dolorosa, drammatica e ma-
;mil'ica».

Era il 26 settembre 1897, quando vide la luce.

Giovan Battista & il frutto di un albero vigoroso, pervaso
i una linfa di saggezza, di costume, di cultura, di fede stra-
ordinari, Ognuno dei membri della famiglia Montini é. perso-
nupgio a sé, se ne pud scrivere la biografia (e di fatto di al'cum
ul ¢ scritta), indipendentemente dall’interesse che 'uno river-
s sull’altro.

Una famiglia compatta ed aperta: genitori e figli e vice-
versa, e i fratelli fra di loro, e con la cerchia di altre persone
intime che avevano dato vita al nucleo; per aprirsi poi, nellq
spirito di un umanesimo cristiano, a quelle parentele spirituali
che sono le amicizie, che furono molte e di alta qualita.
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Quella casa era un alveare, una fremente vibrazione di
affetti che la riempivano di armonia, una corrispondenza di
messaggi che si intrecciavano di missive, per informare gli as-
senti sulla situazione complessiva del clan e sulle condizioni o
i movimenti di ogni singolo membro, dei grandi e dei piccoli.

La rete delle relazioni pitt intime & documentata proprio
dal prezioso epistolario che il giovane Battista indirizzava ai
suoi, poiché fu quello che per primo e piti stabilmente si al-
lontand da casa. Oltre mille lettere: a chiunque fossero diret-
te dei genitori o fratelli, non mancano mai di affettuoso inte-
resse nel chiedere notizie della nonna paterna Francesca, de-
gli zii e delle zie, degli amici. !

«Una gran barca proveniente da lontano » & stato defini-
to il casato Montini da uno che vi appartiene e ha voluto in-
seguire le radici dell’albero genealogico. ?

Quando uno si impone quale personaggio storico, gran
parte degli elementi spirituali e fisiologici che lo costruiscono,
sono I'apporto di una segreta eredith; come quando, in una
catena di montagne, una cima che s’impenna verso il cielo e
si eleva pili in alto di tutte le altre ha il suo sostegno nelle
rocce di tutta la catena. Non togliamo nulla all’originaliti e
al genio di papa Montini se riconosciamo gli arricchimenti
che la sua personalita assorbi dall’ambiente del proprio casato
(intendiamo anche i suoi lontani avi, che furono gente di fe-
de, di cultura, di impegno operoso e di grande sensibilita e
generosita verso i bisognosi).

Questa biografia intende dare un modesto contributo al-
la conoscenza della personalita psicologica di Paolo VI,

La storia di quest’uomo & ancora negli archivi e siamo
agli inizi del suo completo sviluppo. Ma il futuro ci dara altra
rivelazione dal Paolo VI «amletico» che molti s’erano gratui-
tamente immaginato.

Ecco papa Giorgio, uomo di grande dignit3.
1l figlio Paolo VI confidera a Jean Guitton: « A mio pa-
dre devo gli esempi di coraggio, I'urgenza di non arrendersi
supinamente al male, il giuramento di non preferire mai la vi-
20

va alle ragioni della vita. I1 suo insegnamento pud riassumersi
i vna parola: essere un testimone. Mio padre non aveva
Pire, . ».

I.n «grande barca» dei Montini, quando papa Giorgio ne
jrese in mano il timone (era il maggiore di sei figli), fu spinta
| navigare in mare aperto, il grande mare della storia che il
i secondogenito Battista affrontd governando la pili grande
bt i Pietro.

(iiorgio era nato a Brescia il 30 giugno 1860 da Lodovi-
0, i professione medico, e da Francesca Buffali, la nonna
e predilesse il nipote Battista e alla quale, poiché era convi-

cite in famiglia (rimasta vedova ancor giovane nel 1871), il
Lanibino che un giorno sard papa sara molto affezionato.

(iiorgio Montini fu avvocato, giornalista, deputato al
putlamento nel Partito Popolare. Non era ancora laureato
juando fu chiamato a dirigere il giornale cattolico «Il Citta-
Jdino di Brescias. Potremmo dirlo un maestro dell’etica gior-
nalistica: « Premetto che da un paio d’anni in qua» scriveva
nel suo giornale il 26 luglio 1886 in polemica con I’antagoni-

in «la provincia di Brescia» «per poco che avessi voluto,
non mi sarebbero mancati argomenti di scrivere qualche cosa
imtorno alle nostre faccende e di metterle in pubblico... Ma
i non dissi nulla, non scrissi mai una riga, perché io non so-
o i quelli che sguazzano e se la godono sulle miserie degli
wversari cadutd... ».

I‘u eletto deputato del Partito Popolare nel 1919 e resto
parlamentare fino al 1926, quando il fascismo soppresse ogr}i
apposizione. Giorgio Montini fu oggetto di persecuzione p'oh:
tica per le idee da lui difese. Nel corso dell’anno 1925, dieci
volte fu sequestrato « Il Cittadino di Brescia»; il 6 novembre
(el medesimo anno furono devastate la redazione e la tipogra-
[in del giornale. Negli stessi anni, gravi noie subiva mons.
Montini, allora Assistente ecclesiastico, prima del Circolo
[ Iniversitario Romano, poi della Federazione Universitaria
(attolica Italiana.? Su questo travaglio politico che il padre e
il [iglio vissero insieme per un ideale identico e sulle vicende,
dovremo tornare a suo tempo.

21



Degna del suo sposo Giorgio fu mamma Giuditta Alghi-
si, di cui, nei suoi dialoghi intimi con Jean Guitton, il figlio
Paolo VI disse:

«A mia madre devo il senso di raccoglimento, della vita
interiore, della meditazione che & preghiera e della preghiera
che & meditazione. Tutta la sua vita & stato un dono. All’amo-
re di mio padre e di mia madre, alla loro unione devo I'amore
di Dio e Pamore degli uomini. »

Era nata a Verolavecchia (Brescia) il 17 luglio 1874 da
Giovan Battista Alghisi, magistrato e notaio del paese di cui
era anche sindaco; e dalla bresciana Orsola Rovetta. Rimasta
orfana di entrambi i genitori, ne prese cura la zia materna Ca-
tina Rovetta e affidata alla tutela dj Giuseppe Bonardi, sinda-
co di corrente zanardelliana di Brescia. Fu educata dalle suore
Marcelline in Quadronno a Milano.
= J_.> Come la Provvidenza organizzd 'incontro di due cuori il

cui amore avrebbe procurato alla Chiesa un grande Pontefice?
Nel 1893, papa Leone XIII celebrava il 25° anniversario del
suo episcopato e la diocesi di Brescia volle rendere omaggio
al Vicario di Cristo con un numeroso pellegrinaggio.

Fra i pellegrini, Giorgio Montini, prestigioso direttore
de «II Cittadino di Brescia », trentatré anni, e la diciannoven-
ne Giuditta Alghisi. Dio guido i loto sguardi e i loro cuori,
fece scoccare la scintilla dell’amore: «Oh come ricordo quel
momento di santo entusiasmo in cui, pur sentendomi presa
da qualcosa di soprannaturale, fiduciosa mi prostrai ai piedi’
del santo vegliardo con la persuasione che in quel momento
il mio avvenire avrebbe ayuto una decisione felice e sicura »,
ricordera pit tardi Giuditta in un’affettuosa lettera al compa-
gno della sua vita.

C’¢ un amore che genera carne ed un amore che genera
anime. Succede, e non vorremmo dire raramente, che le due
correnti si uniscano come un fiume entra in un altro. Questo,
fu il genere d’amore che invase i due giovani bresciani quasil
un secolo fa, a Roma, nell’ambito dj quella Chiesa che esatta-
mente settanta anni appresso sarebbe stata governata da un
loro figlio.
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Un amore che nelle brevi ricorrenti lontananze veniva
nutrito da lettere piene di crescente tenerezza, sostenuto sem-
pre daidentita di ideali. E quale segno che quei messaggi sia-
lio conservati, perché vergati da una umile coscienza di espri-
mere cose vere e importanti! Cose per la storia.

«(iorgio, Giorgio mio! Io sono ben felice di amarti con
lutte le mie forze, di poter pensare che un giorno potrd dedi-
carmi intieramente alla tua felicith! » scriveva Giuditta al fi-
danzato il 30 settembre 1894,

I tuttavie, finché Giuditta fu di minore et3, non ebbe
consenso dal tutore Bonardi di sposarsi. Forse, 'uomo politi-
v zanardelliano non vedeva di buon occhio il giovane poli‘ti-
‘0 impegnato su altra sponda. Ma sedici giorni dopo che Giu-
ditta ebbe compiuto 'etd maggiorenne, le nozze furono ce!e-
brate, il 2 agosto 1895, in San Nazzaro e Celso di Brescla_l.

Nacquero tre figli; lo abbiamo detto: il ricordato Lodo_v?-
0, Battista, e Francesco; furono tre fratelli in petfetta amici-

lii ¢ comunione; I'uno verso I'altro, ma particolarmente Lo-
tlovico e Francesco verso Battista, rispettosi dei diversi ruoli
vhe la Provvidenza aveva a ognuno di essi affidati, Per tutta
ln loro vita. Anche questo, un grande esempio di armoniosa
tmanita. Nemmeno "ombra del nepotismo!

51 completa la compattezza di questa domestica convi-
venza, con nonna Francesca. '

Una delle prime fotografie del piccolo Battista, lo ritrae
i braccio alla nonna, affiancato e quasi sostenuto da Lodovi-
co, mentre il fratellino si sporge dalle braccia della nonna. E
vestito elegantemente, indossa un gonnellino con un largo ba-
vero, Lo sguardo incuriosito e pensoso si spinge' Ic.)ntano. La
nonna gli tiene ben stretta, nella sua, la manina sinistra, qu.el‘-
le mani del futuro papa che I'artista Floriano Bodini scolp‘xra
piganti e incombenti per il carico di benedizione che racchiu-
devano e dispensavano all'umaniti. : g8

Donna integrale, sposa e madre che avvertiva la dlgm_ta
i esserlo, Francesca aveva scelto, insieme con la iiigl.lia nubile

Maria, di rimanere nella casa del primo dei suoi figli, ove ac-
colse con amore di madre la nuora Giuditta. Questa era en-
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trata in quella casa in punta di piedi, non per soggezione, ma
per filiale rispetto. « Vengo in mezzo a voi» aveva scritto alla
suocera e alla cognata «orgogliosa del mio posto, persuasa che
Iaffezione vostra, dopo I'aiuto di Dio, sari la mia guida a
compiere quei doveri che assumo col pilt grande cuore, ma
pur trepidando per la pochezza mia.., »

Erano tempi di famiglie patriarcali, ¢ Francesca Buffali
Montini ben meritava, per le sue grandi qualitd, di mantenere
il luogo preminente; come anche la sorella dj Giorgio, Maria,
continud a occuparsi dell’andamento pratico della casa.

Era forte e coraggiosa, nonna Francesca; in gioventi ave-
va curato i soldati feriti nel bresciano per liberare la Lombar-
dia dallo straniero: fu complimentata dal generale garibaldino
Nino Bixio. Questa sua aristocratica personalita si era imbe-
vuta di una fede cristiana eccezionale, condivisa in vita dal
marito Lodovico, che a Brescia fu a capo della gioventl catto-
lica organizzata in movimento.

Come il marito, specialmente dopo la spoliazione violen-
ta del ’70, sembrava soffrisse del « mal di Roma» (di Roma
cristiana) e ne contagio i figli e i nipoti.

Tutti sembravano gravitare per attrazione su quella «pie-
tra» posta a fondamento del cristianesimo.

Nel giugno del 1871, Giorgio, appena undicenne, era
con il padre a Roma ed era stato profeticamente benedetto da
Pio IX che lo aveva chiamato « piccolo deputato». Lo ricor-
dera Paolo VI.

11 3 giugno 1900, Francesca scriveva da Roma alla nuora
Giuditta: «Stamane sono stata tre ore in S. Pietro e ho prega-
to quanto pitt fervorosamente possibile perché non venga mai
meno la fede in Gesti Cristo da Pietro suggellata col suo san-
gue, nei miei figli e nipoti carissimi; né I'attaccamento incrol-
labile al Vicario di Cristo...». E aggiungeva un saluto per il
«buon bambino » Battista: « Carissimo Battista se sarai sem-
pre buono come io prego, vedrai cose pit belle in cielo... ».

Il piccolo Battista la ripagava d’intenso affetto. Quando
era lontano da casa, scriveva alla nonna.

Nel 1907, tutta la famiglia, papa Giorgio, mamma Giu-
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dlitta, nonna Francesca, zia Maria e Lodovico, Battista, Fran-
tesco fecero pellegrinaggio a Roma ed ebbero udienza privata
ilu Pio X.

Fira la prima visita romana per Battista, e non aveva an-
cora dieci anni. Ricordo incancellabile, di cui confidera anco-
i la viva impressione alla nonna nel 1917: «Puoi tu pensare,
lionna, quante volte ci venga fatto di ricordarci specialmente
durante le nostre escursioni il viaggio che la memoria ricorda
i aver dieci anni fa compiuto assieme a tep Certe impressioni
infantili non si possono dimenticare ma le risento in queste
filornate ritornare vive e chiare portanti il tuo profilo sereno
¢ vivace».” Nonna Francesca spird serenamente il 23 feb-
Lirnio 1921,

Negli ultimi decenni del secolo scorso, e nel primo de-
vennio di questo secolo che sta per concludersi, sul mare della
toria umana si profilavano due barche.

Una era quella di Pietro. L’altra, quella dei Montini, che
li wepuiva e la accostava.
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«QUESTA SCENA AFFASCINANTE »

Concesio vuole la sua parte nella vita di Giovan Battista
Montini. Non solo perché vi nacque... E Ii che il «mondo
stupendo », «questa scena affascinante e misteriosay si riveld
al suo sguardo innocente e tranquillo, incapace di scorgervi

brutture ma solo bellezza, perché «riverbero e riflesso della’

prima unica Luce ».

L’infanzia umana & P'innocenza invulnerabile anche di
coloro che nella vita non la conserveranno, travolti dall’orro-
re che si abbatte anche sul quadro affascinante della creazio-
ne. Battista vi nacque - lo abbiamo detto - il 26 settembre
1897, alle ore 22.

Concesio & un centro agricolo a otto chilometri da Bre-
scia, sul fiume Mella Ia dove si apre sulla pianura. I Montini
vi approdarono nel 1830 da Sarezzo, vi conservarono la casa
di campagna e anche quando si stabilirono a Brescia, conside-
rarono sempre Concesio patria del cuore.

L’avvocato Giorgio e tutta la sua famiglia prediligevano
quella solida casa campestre che ristrutturarono nel 191 1: Ia-
bitazione per i proprietari e una per i contadini del fondo; un
pergolato con lungo tavolo di marmo, un giardino di piccole
dimensioni e un parco con qualche albero di grosso fusto.

Vi si recavano 'estate, o nei giorni della Pasqua, e la ca-
sa era un rifugio preferito per il lavoro riflessivo dell’avvocato
e direttore di giornale Giorgio.

Paolo VI, questo aristocratico dallo spirito intellettuale e

sensibile, nacque in piena campagna, nel mese in cui frinisco- |

no le cicale e cantano i grilli, le uve maturano lentamente le
perle dei loro grappoli. A fine settembre, inizia il segno della

bilancia dall’equilibrio oscillante (Paolo VI ebbe di queste
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nicillazioni nel provvedere al bene degli altri pesando quale
liwse il vero bene dell'umanitd), verso il pacato e un po’ me-
linconico autunno.

I'u battezzato il 30 (festa del grande Padre della Chiesa
an Gerolamo) con i nomi: Giovan Battista, Enrico, Antonio,
Muria; pella Pieve di Concesio.

Gracile la costituzione, il padre lo chiamava « mio migo-
liho . Dili a pochi giorni, la famiglia rientrd in Brescia, nella
v, allora, di via Trieste; nel 1907 i Montini traslocarono
tibilmente in via delle Grazie 17, lungo la fiancata del cele-
bie santuario di Santa Maria delle Grazie, focolaio di vita cri-
tuna e di fervore mariano per tutta la famiglia Montini, co-
e per tutti i cattolici di Brescia. E in quel santuario il neo-

werdote don Battista dira la prima messa.

Ma l'impatto con I'aria di citta non fu salutare per la fra-
pile creatura. I genitori furono consigliati di darlo a balia, e
[t scelta una vigorosa contadina di Nave (otto chilometri da
Wescia) madre di quattro figli, Clorinda Zanotti in Peretti.
[l piccolo Battista sostitui, nel succhiare il latte della donna,
la piccina Emma che se n’era volata in cielo.

[l bambino restd nella rustica ed affettuosissima casa dei
P'eretti, tra vigne e castagneti, per quattordici mesi, riceven-
(o frequenti visite di mamma Giuditta e del suo papa.

Margherita, la figlia grandicella di Clorinda che amava in
lui un fratellino, gli insegnd a camminare. Allora i genitori,
dulla campagna e dalla casa ospitale, lo riportarono a Brescia.
Mu il bambino deperiva per precoce sensibilita, quella segreta
cnsibilita che sara caratteristica di Paolo VI fino al suo ulti-
mo respiro. Gli mancava Paffettuosa nutrice che lo aveva
uretto al petto come una mamma. Perché si svezzasse a poco
1 poco da quella nostalgia, fu necessario tenere la donna in
casa per qualche tempo. E il rapporto con quella famiglia con-
tinud, anche da papa!

Brescia, Concesio, Verolavecchia (il paese di mamma
(riuditta): questi erano i soggiorni alternativi della famiglia
Montini, d’estate e nei periodi di festa,
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I bimbi crescevano.

Nonna Francesca, che li sorvegliava nei giochi e in assen-
za dei genitori, scriveva: «II morettino» cosi chiamava Batti-
sta «¢ sempre di lena e sempre buono... TI piccolo morettino,
in questo momento, gioca allegramente con Tita e I'aiuta a
preparare la tavola .

Un giorno (1916) Battista le scrivera per darle questa te-
stimonianza:

«Tu sei come tutti noi insieme. E ¢f fa tanto bene la tua
parola, il tuo esempio. Come mij sento pitt forte, Nonna,
quando tu mj fai coraggio! Mi sembra quasi che la tua perso-
na sia per me un obbligo per correre, correre con tutta la Je-
na, con tutta la perfezione per la mia nuova vita. La quale
il Signore volle che incominciassi in famiglia; forse nella sua
provvidenza fu perch’io apprezzassi meglio il nido in cui m’ha
fatto crescere... »

Mamma Giuditta, poi, & una grande educatrice, ne pos-
siede il carisma. Strappa parole di ammirazione al suo Giop-
gio, che, avendola osservata, le scrive: « Benedetta la tua boc-
ca che insegna ai miei bambini il nome e la vita del Salvato-
re... Il bel quadro che vedo con Panima, tu e i piccini intenti
a parlare di Gesdi, mi coglie in un momento buono perché ap-
punto in questi giorni ho letto un libro meravigliosamente
bello sui primi tempi del Cristianesimo ». !

Papa Giorgio, oltre il lavoro nel giornale, era un formida-
bile lettore di libri (Il moderno dissidio tra Ia Chiesa e I'ltalia,
del gesuita dissidente Curci che aveva fondato la «Civilty
Cattolica»; L'esame critico degli ordini rappresentativi nells so-
cietd moderna, di Taparelli-D’ Azeglio; Le soldas chrétien,
ecc.).

I piccolo Battista frequentd Pasilo delle Ancelle della
Carita fondate dalla bresciana Pacla dj Rosa. «Era uno scate-
nato» diceva la sua maestra suor Maria Zaira.., « Forse, tra
questi bambini ci sarh un uomo importante » la consolava la
direttrice. Suor Maria Zaira era in vita quando lo « scatena-
to» divenne Paolo VI.

Quando pervenne all’ety scolare, come il fratello Lodovi-
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i (nell’anno 1900 era nato il terzogenito Francesco), Battista
fi alfidato ai gesuiti del collegio Cesare Arici, non lontano
lall'abitazione dei Montini. La fondazione di quel collegio
uhito dai cattolici bresciani fu una sfida vittoriosa per la li-
et della scuola in opposizione ai contrasti laicisti.
Jattista fu iscritto alla prima classe elementare nel no-
cmbre 1903, alunno esterno. Vivacissimo! II maestro, un
ulovane laico, I'insegnante Ezechiele Malizia, per controllar-
I, dovette assegnargli il banco pitt vicino alla cattedra.
lIn quaderno del piccolo alunno inizia con una proposi-
lone iterata sotto dettatura: «lo amo, Io amo, lo amo...». E
il pitcantico quaderno che ne resti. Quella prima frase del
buimbino scolaro Giovan Battista Montini mi ricorda Pultima
Itwse del maestro universale Paolo VI: « O uomini, comprende-
ot tutti o vi amox. ‘
I."alunno frequentd con profitto tutto il corso di stud.i in
juel collegio, dalle elementari al ginnasio e al liceo c%assmo,
tiportandone una formazione profondamente umanistica. Fu
inche attivo nel partecipare a iniziative di carattere spirit.uale
lormativo promosse dai gesuiti, fra cui la Congregazione
mariana; ne fu nominato prefetto.
Stranezza degli eventi: quando mons. Montini, a Roma,
i Assistente ecclesiastico degli Universitari cattolici, avr:‘:}
hole ¢ dispiaceri dalle gerarchie vaticane per i suo? metod}
formativi troppo aperti, proprio da parte dei dirige_ntl c‘en'trah
elle Congregazioni mariane, gelosi dei loto tradizionali siste-
i nelleducare i giovani. Un potente bastone fra le ruote,
the determind il suo allontanamento formale dalla FUCI per
ln quale egli aveva speso tante intelligenti energie e tanto
imava. ? :
Tuttavia, Giovan Battista Montini si conservera peren-
liemente grato e affezionato al collegio Cesare Arici e ai ge-
witi che lo dirigevano con tanto vigore di apostolato, come a
tutto il prestigioso Ordine che sant’Ignazio di Loyola aveva
penialmente fondato.
Dopo il Concilio Vaticano II, nella crisi geneFale che. co@-
ve tutti gli Ordini religiosi (come altre istituzioni ecclesiasti-
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che), Paolo VI si preoccupd particolarmente che il convoglio
della Compagnia di Gest, vera milizia sulla quale la Chiesa
aveva sempre contato piu che su ogni altro Ordine religioso,
marciasse sui suoi binari storici come [i aveva disegnati il suo
Fondatore. C’era il pericolo di una drammatica spaccatura
nella compattezza proverbiale dei suoi membri, alcuni spinti
dal desiderio di riforme che avrebbero snaturato la concezio-
ne granitica di sant’Ignazio: sulla scelta apostolica, se il socia-
le o I'ideale eminentemente pastorale; sul quarto voto (I’obbe-
dienza al papa) da mantenere solo per una élite scelta fra i
membri dell’Ordine oppure da estendere a tutti; sull’elezione
a vita del Superiore generale come era sempre stato, oppure
temporanea; infine sui metodi di apostolato specialmente nei
Paesi dell’ America Latina ove la presenza dei gesuiti ¢ rile-
vante,

Ci furono congregazioni generali presso la Curia dei ge-

suiti i cui lavori Paolo VI con animo attento segui; ci furono
discorsi di Paolo VI ai padri accolti in udienze particolari e
messaggi alle assemblee che erano quasi diffide; ci furono dia-
loghi segreti #éte 4 téte tra il papa e il preposito generale padre
Arrupe, in qualche caso un vero braccio di ferro per divergen-
za di vedute. Ad ogni modo, Paolo VI cercd con tutte le forze
di salvaguardare la natura della Compagnia di Gesti come la
sua coscienza e la cognizione storica lo ispiravano. E sempre
con paterno amore verso questo organismo religioso e con
profonda stima per quel che esso, in quattro secoli, ha opera-
to per la Chiesa, per I'umanita, per la civilta, in ogni parte del
mondo: 'amore che Giovan Battista Montini aveva attinto al
collegio Cesare Arici a contatto con i suoi educatori in dodici
anni di alunnato, dal 1903 fino al 1915.

A riprova, chiudo questa apparente digressione con le
parole che Paoclo VI rivolse ai gesuiti il 21 marzo 1968:

«Cio che la vostra presenza ci fa maggiormente ricordare
¢ il bene che noi abbiamo ricevuto da codesta scuola negli an-
ni della nostra adolescenza; e primo beneficio fu per noi I’a-
more al nostro Collegio... Era una scuola che si faceva amare,
e percid formativa ed efficace... Crediamo che questo criterio
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pedagogico sia ottimo e tuttora valido per ogni scuola, ove il

p . - LR 3
prolessionismo non soverchi il rapporto umano ch’essa pro-
duce..o».?

Bisogna perd riconoscere che se educazione intellettuale
¢ morale Giovan Battista Montini ebbe dalla frequentazione
el Cesare Arici, la formazione interiore e spirituale della sua
personalita religiosa e la spinta a perseguire le cose pitl belle
el vita le ebbe frequentando assiduamente 1'Oratorio della
I"ice a Brescia. Si determind, in lui, un rapporto intimo e per-
dinante con i Padri Filippini dell’Oratorio (specialmente Be-
vilnequa e Caresana), un’amicizia che per tutta la vita non eb-
b mai strappi, dimenticanze, raffreddamenti, ma restd attiva
iche durante il pontificato.

[Paolo VI ha goduto di questo privilegio e di questo meri-
i che il suo rapporto umano con i familiari, con gli amici,
ron le persone importanti e umili via via incontrate, creassero
iel suo animo una realtd solida come un comzpact nella memo-
itn del cuore. La chiesa oratoriana di Santa Maria della Pace,
| lirescia, o pitt brevemente La Pace, fu un cenacolo di forma-

ione cristiana per la gioventll bresciana. Generazioni di ra-
pivzi vi si avvicendarono attingendovi, nello spirito di san Fi-
lippo Neri, la linfa di un cristianesimo aperto, carico di otti-
mismo e di impegno nel dare testimonianza a un Vangelo vis-
nto nella fede e trasparente nelle opere.

Battista, che a tredici anni, secondo le consuetudini d'al-
lori in quella diocesi, aveva ricevuto i sacramenti dell’Eucare-

tin ¢ della Confermazione, frequentd I’Oratorio filippino da
tipazzo. Vi incontrd due uomini, due sacerdoti, padre Bevi-
luc(ua e padre Caresana, con i quali intessé una perdurante
inicizia; due sacerdoti di profonda spiritualitd che non solo
lisciarono nel suo animo un’impronta, ma continuarono an-
(he in seguito ad alimentarlo di una concezione cristallina di
(ilto cid che potesse portare a Dio.

Questi due vomini della Pace, diversissimi nel loro tem-
jeramento, furono legati da una reciproca profonda amicizia,
un po’ come quella tra Paolo e Barnaba ai primissimi tempi
ilel cristianesimo.
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sa, arcivescovo, papa; ma nello stesso tempo, lasciava che la
sua anima si abbronzasse alle radiazioni della eccezionale pe-
sonalita,

Si divertiva e lo esaltava nel descriverlo, come quando
raccontava I'episodio occasionale di una sorta di conversione
spirituale del suo grande amico in gioventr. Sembra che Giu-
lio Bevilacqua non fosse, allora, un fervente cristiano. Ma
una volta venne a predicare 2 Verona il celebre barnabita pa-
dre Giovanni Semeria. Tutti andavano ad ascoltarlo. Ne fy
attratto anche il Bevilacqua che, uscendo di casa con un gros-
so cane al guinzaglio cui era affezionato, si recd in chiesa nel-
Pora della predica.

Non ardi addentrarsi tra [a folla; accomodd il cane in un
confessionale vuoto ingiungendogli la cuccia, tird Ia tendina
dell'abitacolo e se ne restd ad ascoltare giti in fondo al tempio
come il pubblicano del Vangelo. Mentre la stupenda voce de
barnabita scandiva la sua interpretazione della dottrina di
Cristo, una donnetta, vedendo la tendina tirata come se un.
confessore stesse Ii ad aspettare un penitente, si inginocchid
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Caccid un urlo: «Il diavolo!s. E fu uno scompiglio in
titta Ja chiesa zeppa di uditori; padre Semeria dovette inter-
tompere la predica. Bevilacqua raccolse in fretta il suo cane e
v la squaglid. Ma, di carattere leale com’era, il giorno appres-
o sentl il dovere di andare da padre Semeria per denunciare
la propria colpevolezza e chiedere scusa.

Quellincontro cosi occasionale e quello stare a faccia a
liceia con quel grand’uomo, allora definito il padre degli orfa-
ni del Mezzogiorno, fu decisivo per il futuro parroco di San-
t'Antonio a Brescia e insieme cardinale, contro voglia, di
inta Romana Chiesa per nomina dell’antico amico Paolo VI.

Conobbi anch’io personalmente padre Giulio Bevilac-
(ua. Fu agli inizi del 1964. Io stavo per concludere il ciclo
delle trasmissioni televisive del sabato sera sul Vangelo; lui,
it anziano, incaricato di aprire un altro ciclo, venne da me
nella mia camera della parrocchia di S. Maria del Popolo a
Koma. Umile nel contegno e nell’abito, togliendosi il «basco »
dal capo, si adagid su di un vecchio divano. Ricordo quella
s conversazione di frasi essenziali sulla buona catechesi al
popolo di Dio. Sapevo che era intimo amico del papa ed ero
lelice che a succedermi in quellimpegno fosse stato scelto
proprio lui. Era in procinto di partire con Paolo VI per il suo
primo favoloso viaggio in Terra Santa. lo gli confidai come
ivrei conclusa la mia ultima conversazione televisiva a com-
mento del miracolo di Cana, il cambiamento dell’acqua in vi-
ho. Avrei detto ai telespettatori per presentarlo: «Sabato
prossimo non sard io a discorrervi di Vangelo; sard un altro
scerdote che ha accompagnato il papa in Terra Santa perché
pli & amico. Si chiama padre Bevilacqua... Ma un’acqua che
(iesu ha convertito in vino, tanto inebrianti saranno le sue
conversazioni... ».

Egli, re dello scherzo e del buon umore filippino anche
nella predica, rise di gusto.

Ho conosciuto bene anche padre Paolo Caresana. Lui era
parroco di S. Maria della Vallicella, apprezzatissimo da tutto
il clero di Roma; io, assai giovane, lo ero di S. Maria del Po-
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lo legavano a un prete nativo del mio paese, defunto, chiac
chierato di modernismo: mons. Primo Vannutelli, dotto bibli-

sta e liturgista. Le sue parole in difesa mi fugarono ogni

preoccupazione in proposito, Egli era caro con me, incorag-
giandomi nel mio ministero,

Mi sono, cosi, introdotto nelle grandi amicizie di Paolo

VI per averne una piccola parte anch’io e perché il lettore
sappia che la mia testimonianza & veritiera,

Mi persuade come Montini giovane dovesse ricevere for-
ti influenze intellettuali e spirituali dai due maestri uniti e dj-
versi, e tra loro complementari. L’influenza di Bevilacqua si
operava, per cosi dire, a colpi di scalpello decisi, indovinati. ..,
mentre quella di Caresana lavorava di cesello, Era lui I'incari-
cato del patronato studenti, della scuola serale e della direzio-
ne spirituale dei ragazzi,

Montini che su questo rapporto si era confidato con papa
Giorgio, ebbe da Iui un biglietto: «Mi pare buona cosa che
tu colga questa bella occasione per aprirti con il p. Caresana
sui tuoi progetti per I"avvenire: egli & persona che pud giovar-
ti di consiglio e, in cose di alta importanza, i consigli di perso-
e assennate e sante non sono inutili... ».

Battista aveva allora sedici anni e nel suo animo erano
nati i fermenti della scelta fondamentale del suo avvenire.

Mi avvio, ora, a concludere questo capitolo che compren-
de il periodo dalla fanciullezza all’adolescenza di Montin. Ci
sono di guida le primissime lettere de] bambino (pi che lette-
re, brevi ingenui messaggi) a quei di casa, gli episodi della sua
graduale crescita raccontati da testimoni compagni di gioco
(uno, il fratello Lodovico); nella spontaneita del carattere, a
contatto della campagna estiva, o in momenti di gita e di di-
stensione familiare, !

«S8ard un buon ragazzo a scuola e a casa», promette ai
genitori le prime volte che sa usare la penna. «Non fard piy
sgarbi alle donne di servizio », «non risponderd pitt alla mam-
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min, Alla mamma per il compleanno (sette anni) scrive: « Sa-
i sempre buono, bravo, obbediente », vuole essere «la sua
tonsolazione »; a dieci anni per la festa di Pasqua, «in cui Ge-
it Cristo risuscitd dai morti, tutti ringraziamo Dio..., anch’io
Il uesta festa dell’anima rendo grazie al Signore delle grazie
flcevute... ». Prega per i genitori che lo hanno indotto al be-
iie, gli hanno dato la vita e farebbero qualsiasi cosa per sal-
varpliela. Ha dato loro «sempre dispiaceri, mai una consola-
flone». Da ora in avanti fard come Vittorio Alfieri: «studia-
¢, cssere buono e obbedire sempre sempre ».

Momenti di liberta con i coetanei erano quelli nella cam-
pupna di Concesio o di Verolavecchia. Allora godeva dell’aria,
muservava lo sviluppo primaverile delle piante, coglieva dai ra-
mi i frutti che pitt gli piacevano, ma non oltrepassava il nume-
10 delle unita raccomandate dalla mamma; anzi, per non sba-
plarsi, una meno. Si prostrava sull’erba, paziente, con una
uibbietta, presso le tane dei grilli.

Una volta con la bicicletta, una manovra sbagliata lo
wbatté a terra, ebbe una stretta al cuore, rimase accasciato, i
intomi perdurarono. « Quanto mi sono divertito correndo e
umltando! », serive, altra volta, alla mamma.

A cinque anni, a cavalluccio sulle spalle di un giovanotto,
Giiacinto Contrini, fu portato sulla cima del Monte Gugliel-
mo (2000 m.}, per I'inaugurazione di un monumento a Cristo.

Un giorno fu portato ad assistere a un incontro di lotta}
jlcco-romana cui partecipava il celebre atleta Raicevic. Lui
hotd nel combattimento un colpo irregolare ed eccitato, come
he fosse arbitro, fra il silenzio degli spettatori levd la protesta
dellesile voce gridando: «Colpo proibito! ».

E mite com’era, si azzuffd una volta con un compagno
di giochi che seviziava un gattino con una padella legata alla
coda. La bestiola soffiava minacciosa ed emetteva miagolii di
dolore. Egli non resse piit alla sua sensibilita, si scaglid contro
il ragazzo per liberare ’animale cosi seviziato.

Forse si ricordd dell’episodio quando, da papa, ebbe
ospite nel suo appartamento un bel gatto nero che gli era sta-
to offerto dalla famiglia del celebre scultore Pericle Fazzini,
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quello del monumento alla Resurrezione nell’aula delle udiens
ze, ora aula Paolo VI. Posseggo io una rara fotografia di Paolo
VI che durante la refezione scherza con il gatto. Sulla tavolaj
il gattino allunga la zampetta per sottrarre dal piatto qualche
pezzetto di carne. Il papa lo tiene a bada con la mano alzata
e sorride. Quando la bestiola fu riconsegnata alla padrona si=
gnota Anita, questa fu fiera di avere fra i suoi gatti, che essa

amava, «un gatto pontificio», assai riverito in casa Fazzini,

Assommando, ora, tutti questi elementi della infanzia di
Paclo VI, I'armonia affettuosa della famiglia, I'esempio pre-
stigioso del papa e della mamma, le premure della nonna, del-
le zie Maria ed Elisabetta e dei parenti e amici di casa, P'affia-

tamento con i fratelli e con i coetanei, le amicizie che comin-:

ciavano a nascere per poi perseverare, gli ambienti sereni dels
la scuola e dell’oratorio, il contatto con la vita di campagna a

Concesio e Verolavecchia, le gite sui monti e a qualche citta,;

dobbiamo dire che tutto questo costitui un ambiente formatis
vo privilegiato e determinante per il bambino Battista che
«cresceva in sapienza, eta e grazia presso Dio e presso gli uo-
mini ».

I suo innato spirito di osservazione lo metteva in contat-

to con questa realtd umana e cosmica, la sua fede gliela faceva

godere come un dono di Dio, dono di bellezza. I'uomo Mon-

cosmo integrale. Forse vengono di 12 le visioni della «stupen-
da e drammatica » scena temporale sulla quale erano ancor pilll
fissati i suoi occhi al termine della sua esistenza:

«Né meno degno d’esaltazione e di felice stupore & ill

quadro che circonda la vita dell’uomo: questo mondo immen-

so, misterioso, magnifico; questo universo dalle mille forze,
dalle mille leggi, dalle mille bellezze, dalle mille profondita.
E un panorama incantevole!

«Pare prodigalita senza misura! Ci assale, a questo sguat-

do quasi retrospettivo, il rammarico di non averlo ammirato)
abbastanza, questo quadro; di non aver osservato quanto me-|
ritavano le meraviglie della natura, le ricchezze sorprendenti®
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el macrocosmo e del microcosmo. Perché non ho studiato
abhastanza, esplorato, ammirato la stanza nella quale la vita
Wl wolge? Quale imperdonabile distrazione, quale riprovevole
nperficialita... Ti saluto e ti celebro, all’ultimo istante, si,
ton immensa ammirazione; e con gratitudine: tutto & dono!

«Dietro la vita, dietro la Natura, 'Universo, sta la Sa-
plenza; e poi, lo dird in questo commiato luminoso, sta I'A-
more! »4
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«LA FIONDA »

Giovan Battista non & piti un bambino, sia pure rifless
vo, diligente nello studio, attento a non smentire gli esemp
e le aspettative dei genitori, capace di scegliere preziose e au
torevoli amicizie come quelle con i padri oratoriani della Pac
¢ a farsi notare ed amare da loro. Non & pitt un bambino.

Ora & un adolescente che si matura rapidamente a un
giovinezza consapevole; e cammina al passo del nuovo secoll
che lo ha preso per mano a tre anni e tre mesi: eghi sara
centro degli avvenimenti pili tragici del suo tempo; sari capa
ce di illuminarlo e di sostenerlo con la forza della sua fede

Intanto, circa il suo composto mentale, bisogna dire ch

il saggio della famiglia, il punto di riferimento e di confronte
per il giudizio sui vari problemi giornalieri, anche per il pap
e la mamma.

Unica preoccupazione, la fragilith della costituzione fisi.
ca che imponeva frequenti sospensioni della regolare frequen:
za della scuola.

Ma I'impegno di non perdere il passo con i compagni d
scuola, tra studio privato e riposo, non gli mancava, e i geni
tori gli organizzavano la possibilita di seguire il corso delle le-
zioni. Scriveva il 31 maggio 1911 mamma Giuditta al marito
per informarlo: «Battista, intanto che attende Iorario dei
professori, schettina [pattina] allegramente, tenendo viva la
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v nelle lunghe ore della scuola degli altri e fa da maestro
| wicio biricchino... Stamane, il prof. Viarigi ha cominciato
I e lezioni che saranno tre o quattro per settimana...». E
| 4 piugno: «Sono in faccende per le lezioni di Battista,.at—
wuilinmo a minuti il prof. Viarigi che con molta e corc.h?le
pieimnri ha promesso dedicargli quanto tempo pt}b e sacrlflc?
vneri la sua passeggiata per venir qui... Domattina condut:ro
Battista a S, Eufemia dal prof. Callegari che fara un assaggio,

ol lo consegnerd alla dottrina della Sig.a Sabbadini perc’he
¢ ullepari & impegnatissimo. Pure domani, dopo pranzo, I'a-
peiin il padre Castelli per francese...».! %

l.a forzata e frequente assenza dalla scuola non gh' impe-
fiva il profitto, le promozioni (talvolta con esenzioni dagli
int), riconoscimenti e premi a fine dell’anno scolastico, per
titio il corso degli studi.
l.a fatica dei libri veniva di tanto in tanto interrotta da
lagpi in citta non ancora conosciute e da soggiorni in localita
unene che arricchivano la sua cultura. _
a Viareggio scriveva alla mamma l’oratquano Padre
{ utli che aveva organizzato un soggiorno dei suoi ragazzi nel:
li ci1ta di mare: «Battista mi pare abbia migliorato assai: e di
i wllepria - contenuta sempre —~ ma che non ho mai notata

i lni. Siamo trattati molto bene. Per questo e perchr.? vedp
¢l migliora ogni di pit suo figlio, mi rincresce. che ci .lasg.
| 'isicuro che non scrivo per egoismo ciog per il sollo dispia-
ceie di essere privato della sua cara presenza e preziosa com-
papnia. Egli ci sta molto volentieri...» (1916). j

Per lo sport, fu amico della bicicletta con frequenti peda-
late. Nel 1912, per inaugurare una bicicletta nuova, da Bre-
¢in a Bagolino. «Ci verrebbe voglia di raccontarvi la nostra
prima escursione che fu in bicicletta e fu.un rlSC.I'll.O... AVEV:&—
imo quattordici anni e, si sa, sessanta chilometri in sahta', in
hicicletta, con le biciclette di una volta che erano quelle Bian-
chi, pesanti di sedile, tanto che ne soffr.irrllmo anche a.bbastan-

A o lungo; ma andare a Bagolino in bicicletta! » (Discorso a
quelli di Bagolino in un’udienza). A8

Non raramente si univa ai «ciclisti» anche padre Giulio
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Bevilacqua, come il 15 luglio 1915, da Brescia a Verolavea
chia. E allora, con quel «concorrente » estroso, allenato al fial
to di montagna, mantenere il ritmo delle pedalate era impe
gnativo.

Consegui la licenza ginnasiale il 27 luglio 1913, non al
I'Arici di Brescia, ma nel ginnasio statale di Chiari, poiché
per quelle frequenti assenze, dovette presentarsi come « priva
tista». Ma il risultato fu brillante. Per la licenza liceale, do
vendosi presentare ancora come candidato privato, ci fu d
parte del padre qualche pensamento per la scelta della seds
giusta. E non per quella pit facile, come sarebbero stati i lice}
di Lodi e di Genova. Restd, invece, nella sua citti e affront
gli esami di maturitd classica presso il liceo Arnaldo da Bre
scia notoriamente rigoroso; e li superd.

Subito parti in comitiva guidata dall’oratoriano padrt
Carli per il mare, a Viareggio, a ritemprare il corpo e la me
te. Una vacanza corroborante, cura di sole, lunghe camminatg
sulla spiaggia, cucina sostanziosa e saporita.

Battista era un bel giovanotto di diciotto anni e died
mesi. Aveva compiuto solo la prima parte dell’itinerario dell3

scelta definitiva quando la conosceremo, per accompagnarldl
ancora nel restante della sua grande vita,

E perché i nostri passi nel tenergli dietro seguano le o3
me della sua anima, dobbiamo fare un quadro sintetico dellz
situazione religiosa in Italia e di quella politico-governativay
con i risvolti di ambedue nell’ambiente bresciano e di comal
lui si era gia inserito e orientato attivamente e precocementa
in detto ambiente.

Sappiamo gia che I'orientamento morale della sua famis
glia era di indiscussa fede cattolica e che, nel pensare politicoll
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¢ wociale, era di granitica fedelta alla Chiesa, al suo magistero
i quepli anni in cui il noto dissidio tra il trono e ’altare ave-

4 iecato confusione e turbamento alle coscienze. Quel che
per noi, oggi, & storia decantata, per Giovanni Battista era vi-
ta vissuta che lo aiutd a crescere in un certo modo.

PPerfezionata, con la caduta di Roma papale, 'unita del-
Ultalia liberale (che, in realtd, lo vediamo oggi, non & stata
i perfetta), i cattolici furono costretti a reagire a quella

hieccia» per essi mortificante (e ai rigurgiti dell’anticlerica-
llsmo pretestuosamente politico) con una sufficientemente
‘ompatta opposizione. E passato alla storia con la denomina-

ionie, appunto, di Opposizione cattolica, quel periodo. T cat-
folici in quanto tali non parteciparono alla vita parlamentare
dello Stato italiano, seguendo la formula consegnata dalla
Banta Sede: né eletti né elettord.

Si discute, oggi, sulla bonta di questa formula sdegnosa,
ima allora fu cosi, e le coscienze che estendevano il valore del-
l fede fino alla obbedienza politica alle direttive del Pontefi-
(¢ se ne avvalsero, in attesa che i tempi facessero decantare
Iatirito della situazione.

Si cred, allora, una militanza politica dei cattolici, non
passiva, in quanto si concentrd in opere di ispirazione religio-
i, in circoli, comitati e organizzazioni che tenessero desta la
fede politica con i valori del Vangelo, oltre la partecipazione
itiva nelle amministrazioni locali che non fu abbandonata.

Giorgio Montini, il papa di Battista, per esempio, sem-
pre molto attivo nelle file dell’ Opposizione cattolica e non solo
rome «opposizione », ma anche come stimolo a diverse inizia-
live sociali, nel maggio 1914 fu eletto consigliere nelle elezio-
ni amministrative di Brescia. Il movimento cattolico non vis-
ic ¢ operd senza travaglio interno fra gli elementi intransigents
¢ quelli che vi militavano con l'intento del superamento della
crisi. Né senza travaglio per parte degli avversari che ne di-
sturbavano o impedivano i periodici convegni.

Fulero del movimento cattolico fu 'Opera dei Congressi,
organismo che ebbe lo scopo di «riunire i cattolici d’Italia in
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Passarono per questa esperienza (o Ja diressero) uomj ]
come Giuseppe Toniolo, Giovanni Acquaderni, Giovan Batt
sta Paganuzzi, Filippo Crispolti, Giuseppe Tovinj (il Santg
dell’azione, bresciano), Mario Fani,

L’Opera dei Congressi celebrd, dal 1874 g 1903, dieg
congressi dei cattolici italianj che interpretarono e guidarong
il pensiero e Pazione dei correligionari. In fine nacque Ia Ja
mocrazia cristiana di Romolo Murri, movimento giovanile nj
to in seno all’Opera dei Congressi ma che, per incomprensig
ni e dissidi, ne determind la fine.

La morte d; Leone XIIT (1903), che nel 1891 aveva pro
mulgato la potente Enciclica Rerum Novarum, definita «un
bacio di Cristo aj poverix, e I'elezione al pontificato di Pip X
(Giuseppe Sarto) mutarono Pindirizzo della Santa Sede versg
POpera dei Congressi.

Con una lettera delly Segreteria di Stato agli Ordinarj
(j’Itah'a (30 luglio 1904) I'Opera fu sciolta pressoché jx foto

5

¢ E la sorte di tutte e realtd umane, anche se benemerite e [e

La realta cattolicg di Brescia era tutta immersa in questo
fermento politico-religioso delly nazione. E Giorgio Montin
fu un leader nelle idee e nelle azjoni.

Cedo qui la penna 4 Nello Vian, conoscitore come poch
dell’itinerario Umano e spirituale di papg Montini, oltre che
amico, dalla esauriente Introduzione ai due volumi delle Lette:
re ai familiari da luj curati: ]

«Il 1° ottobre 81, Giorgio Montinj inizid, al giornale, il
lavoro, che s Protrasse per oltre trent’annj, Era nativamente!
predisposto all’attentq osservazione delle cose, capace d’intuj-
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i delle ragioni di esse e di riflessione sugli atteggiamenti
| jiendere, La situazione della cittd e provincia, con una po-
lugione rispettivamente di circa sessantamila e poco meno
+ mevzo milione di abitanti, rispecchiava quella del paese,
i (ualche particolarita di circostanze. e
«I'unita politica, conquistata nelle lotte del R1sorg1mc?n-
| cui avevano concorso uomini di idee diverse, appariva
Wit da contrasti profonds. Critica, in specie, era la posi-
wine dei cattolici, per causa del dissidio tra la Chiesa e 11
‘o stato, insediato a Roma con la violenza delle armi,
Dl stessa pit alta autorita ecclesiastica era inteyven.uto il
Ut expedit, vietante formalmente ai cattolici d’Italla' di eser-
e il diritto al voto politico; e che nell'interpretazione pit
Warosiera stato tradotto nella formula “né eletti, né elet-
il
« I'lle condizione era aggravata dall’intolleranza dei par-
Hitdi origine e spirito settari, in cui confluivano i movimentj
iihildino e repubblicano. Dal '76, al governo del paese era
ditn la Sinistra costituzionale, rappresentata a Brescia d'a
win degli statisti italiani maggiori del tempo e legislatore emi-
vite, Giuseppe Zanardelli, praticamente egemone dell’am-
mintstrazione locale, _ ; _
«Tre quotidiani esprimevano le opiniom' degli sc}}lera-
Jenti importanti: “La Provincia di Brescia”, h'beral-radlcak,
o dell’uomo politico nominato; “La Sentinella Brescia-
i, liberal-moderato, e Il Cittadino di Brescia” sorto per
i -;.uiva dei cattolici, nel 1878. Proprio da questo giornale,
| 20 settembre dell’anno dopo, era stata assunta e fatta pro-
i un’altra formula, meno assoluta dj quella sopra r'iferlta}:
- pieparazione nell’astensione”. La qualle, senza modlzfica're il
pincipio, prospettava un’evoluzione circa l_a partecipazione
et cattolici alla vita politica dello stato unitario: punto ‘sul
quile, tuttavia, i cattolici stessi, divisi tra intransigenti e
Itinsigenti, discordavano sui tempi e i meto.dl.
«Ma nella citta e provincia, anche pill intensamente che
i altre d’Italia, si era andato intanto promovendo e propa-
pando un fervido lavoro per Pistituzione di opere religiose
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culturali economico-sociali, e per I'ingresso dei cattolici nell
amministrazioni pubbliche locali.
«In confronto con Pintralciata e multanime realt3, il gl
vane direttore si comportd con singolare capacita (dall’84,

i colleghi ebbe un giovane prete, con cui entrd in fraternil
di spirito, don Defendente Salvetti). Ribatteva, punto
punto, negli episodi innumerevol; quali
in una citta di provincia, gli argomenti i
ri esterni, con fermezza e misura. E manteneva similmente |
posizione presa, tra i contrasti della sua parte, talvolta ng
meno accesi. La pacatezza non spegneva la passione, né la py
zienza riduceva Ia tenacia, Non piegd, né precorse imprudef
temente i tempi; e alimentava nella disciplina piti corrett
che poteva diventare anche intransigente, convinzioni precid
e decise, che nessuno riusciva a smuovere,

inflessibilith morale colpi specialmente per il contrasto coj
Papparente fragilita del tisico, da cui si sprigionava, per testjt

ogni resistenza. Un appoggio trovd in alcune, numerate relad
zioni con uomini di alto valore, anche non interamente unanis
mi con le sue idee, con i quali la reciproca comprensione
stima lo portarono a stringere una reale amicizia.

«Un’alleanza, tra le prime in Italia, stabilita daj cattolic
con i liberali moderati nelle elezioni amministrative del mag
gio 1895, consegui la maggioranza, e scosse a Brescia i] predo

inio di Zanardelli, rimasto a lungo arbitro della vita pubblis
ca nel comune e provincia. »

iimarcia. Le lotte, 1 successi, le sconfitte erano pienamen-
condivisi e ogni avvenimento partecipato e cominentato,
i crescita e nella confidenza reciproche.

Non c’era battaglia o impegno di carattere religi059 0 s0-
le, della vita ecclesiale o civile, che non vedesse coinvolti
nitori e figli, clascuno nel proprio ruolo.

I "associazione delle donne cattoliche, la Croce rossa, a%-

opere assistenziali avevano mamma Giuditta solerte ani-
irce,
Nel suo specifico settore, papa Giorgio era un promoto-
Olire che ammirare e condividere I'esempio trascinante
Il penitort, i figli erano contagiati dalla stessa fede e dallo

o entusiasmo, per convinzione. A mano a mano che Bat'-
‘it consolidava la sua personalitd, pitt che confidente, era il
ipio consigliere del padre. :

l.odovico, in una confidenziale conversazione con don

Vinguale Macehi, non ha avuto difficolti a rlle\'fare che: {I fra-
illo Battista discuteva con il padre I'opportunita degli inter-
vnti nella vita pubblica e non rare volte collaborgva pet pre-

ware i discorsi politici, con una saggezza superiore all’etd.

Della stessa stoffa del padre e della madre quanto a valo-

' tnteriori e concezione di vita, eppure per un imp.ulso perso-
ule che talvolta anticipava I'influenza che recepiva, con I_a
hiona formazione umanistica ricevuta all’Arici e con 'lo sti-
nolo al combattimento di quella scuola che era l’ora.torlo deI:
It Pace, il giovane Battista Montini, insieme ad al‘trl generosi
‘octanei, prese il suo posto nelle trincee del cattolicesimo mi-
litinte, con un cuore aperto e, sin da allora, senza ombra di
integralismo. ) ‘

Colpisce, nell’itinerario che percorse, 1?1 11.nea diretta ver-
0 una meta alta, nell'assenza di sollecitazioni, a_mche 'It’_iglttl-

me e naturali in un giovane che si affaccia all‘a vita e si inter-
ropa sulla futura vocazione. Tali sollecitazioni anch'e \affeFtwe
I un carattere cosi sensibile, egli certamente domind e inca-
nalo. Come se un progetto misterioso lo avesse segnato Profe-
ticamente, quel giovane viveva se stesso, cfoan:r_tendo il suo
Impegno sociale in testimonianza. Tra i suol amici e compagni
i battaglia, spicca uno: Andrea Trebeschi,
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Andrea, chi era? :

Un condiscepolo di Giovan Battista al collegio Cesdl
Arici, della stessa classe, nato ventitré giorni prima di lui {l
settembre 1897. Morird lontano dall’amico in un’ora draf
matica per I'umanita il 24 gennaio 1945, nel campo di cg
centramento di Gussen, vicino a Mauthausen, dopo I'intetf
mento nel campo di Dachau e di Mauthausen., Questo tragil
epilogo, rendera pitt vivo nel cuore di Montini il ricordo]
quel fratello acquisito e compagno di giovanili battaglie.

I carteggio? che intercorse tra Giovan Battista Mon il

e Andrea Trebeschi, due adolescenti dj diciassette anni qua
do lo iniziarono, ci illumina sul valore dell’amicizia. Un ep
stolario, per maturita di contenuti e di stile, tra i pitt belli d§
la letteratura del nostro secolo, scritto sulle sponde del cuof
E bello leggere quelle lettere, uscite ora dall’intimits di un a
chivio familiare e rese pubbliche: non solo per la conoscen?
dei tempi, delle vicende e del cuore dj coloro che le scrisserd
ma anche per conoscere se stessi. Quell’epistolaric & uf
«esperienza di umanith ». .

Battista ed Andrea si erano conosciuti nelle prime clag|
elementari all’Arici, bambini; ma senza avvertire attrazion
reciproca. Poi s’erano perduti di vista. Il loro sodalizio spif
tuale, di idee e di azione, si stabili mentre frequentavano§
liceo.

Una prima lettera di Battista (29.X.1914): «Carissi |
Andrea, mi chiedi se la nostra amicizia continuery,.. E perch
non dovrebbe continuare? Quando i tuoj ideali di bene e d
apostolato devono essere i miei ideali di vita; come potremy
camminare 'uno accanto all’altro senza unirei in questo cam
mino ed atutarci a vicenda? Quando il Signore con circostan
ze speciali ha riallacciato questa conoscenza blanda d’infanzf
fino ad innalzarla al nome di amicizia? Carissimo, ti pregol
continui questa amicizia che ha aperto a me, chiuso e solo, uf
raggio vivo di bene e di santo esempio... ».

Stile perfetto, nobilta di contenuto, maturitd di senti
menti, coraggio nell’evocare il linguaggio cristiano. Ed erang
due giovani laici di diciassette anni, in un mondo, anche allo%
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1, secolarizzato e anticlericale! Il mo_tivo d% scriversi, oltrel il
-n'nmnicare tra amici, era la compilazlo.ne di un mfméronugzc:) 8§
per I'inaugurazione della bibliotf:ca c1_rcolant§ di gi ioﬁa:
Montini approvava e dava suggerimenti sulla'ncj:;:rcéa )
horatori di prestigio, giornalisti gia afferr‘nat.i. dn rea: arafo
sompilato un suo diario intimo e voleva il r1.czr o a;i) ogo =

Ji tutti i suoi amici: «Carissimo Andrea, qual_l ovre ct{:r

wie | miei sentimenti pensando che. queste .r1ghe non ev:n?3
fimanere qui solamente, ma tu .le ricopierai nel tuo cuor c’io-

le metterai nel numero dei tuoi pensieri, ed entreranno =
vinque nel cielo della tua vita interiore? Lél p;m:a;:;iall icne:
voplio dirti & un grazie con un senso pr’ofofl c‘) i gZ e
gluzie che hai rivolto a me il titolo d amico; gra :
ulferto a me il tuo esempio che & stato Iummc_)s? peé me...
(10.X1.1914). «Idem velle ac idem ﬂot"le», de.fmwai' lcerortlic:
I'unicizia; e il grande Agostino perfemonavz} il sullallrgz: ??; v
mento, quale «consenso nelle cose umane e }qlq;e ieno v .
Apostino, della cui umanita Mlont}m avvertl i ; ascino... "

" «L’amicizia ha qualcosa di misterioso che la ragione s 24 S
wi non saprebbe chiarire con certezza» pensava ./’&gc];s"cllnoé .
© un’amicizia non ha questo pizzico di inenarrabile, fo

g ssa.»’ ‘
“““ (}:':',ea;:::;vit:e«lo mi getto interamente e senza rlseév? njl-1
I'imore degli amici, specialmente quando glll scanda Slenteo
mondo mi affaticano. E '1;1) questo4 amore mi riposo.

'Opri amico c¢’& Dio...». % )
i,l()]];z%gh:li\?:ilsj era il senso dell’amicizia di. Momml. Gli
metto accanto Agostino perché so quanto s?m1gll;llssero. o

1’amicizia con Andrea vuole essere, qui, anc edqnd§ag§5a
i analoghi rapporti che ebbe con altri, pers_onﬁ’ 1i ilzvit;) :
estrazione ed eta (magari avversari guadagnati all’amic
I”Ltag)l:c;_l giovane Montini concludera lg sua vita cori1 gume;tz
messaggio: «O uomini, comprendetemi: tuttl o v !

‘ensi rte). ‘

! Cmée:; ﬁﬁd]:zeoa, r)na anche con altri intimi, 1ﬁ1 so}o S;[;’;l;:,

un solo gioire, un solo soffrire: a seconda delle circo 4;
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| «pochi giovani» che «senza molto pensare ma coll’intuito

una laurea conseguita o un lutto. Ne abbiamo continua tey
monianza in quel breve epistolario che si protrasse dal 19
al 1923: da Brescia, da Verolavecchia, da Viareggio, da V
savia, da Roma...

E con Andrea, un legame particolare: «La Fionda». «
Fionda», secondo la definizione del giovane Montini in uj
lettera a Pio XI per presentare al papa il giornale e chied
la sua benedizione per quanti vi lavoravano, fu un «fog
studentesco » nato a Brescia «durante la guerra» (1915-191
per iniziativa della Unione Studenti Medi Cattolici Italia
Nella medesima lettera, Montini chiama «La Fiondas, olt
che «foglio», anche «giornale», «periodico», iniziato

il proposito di incominciare una nuova e non piccola opetd
diedero vita al periodico «che voleva esprimere la voce de
spirito nuovo ai fratelli della scuola ».

La lettera informa anche che «“La Fionda” rimane lay
ro esclusivo di giovani pur valendosi dell’adesione e del con
glio di persone autorevoli, della collaborazione di distinti Pt
fessori universitari». E sebbene fosse accolto il contributo
nanziario «di qualche generosa persona, vive per tenace v
lonta di alcuni studenti». Una forma, dunque, di autofz’nm‘i
ziamento. i

Questa lettera giovanile a Pio XI ci informa di altre cost
concernenti la vita e le finalita della pubblicazione: I’appoggi
dato dalla Associazione della Gioventt Cattolica Italiana di
cui 'Unione fa parte; 'assorbimento per volontaria cessiont
di analogo giornale sorto a Cremona (dopo «La Fionday) de:
nominato « Vita studentesca», che «La Fionda», I'indoma

della pace, «organizzd a Brescia un Congresso di Studentl
sotto il nome di Federazione Universitaria Cattolica Italig
na»; parla di progetti di diramazione nazionale: «Edizio
napoletana e veneta»; «creazione di uffici di corrispondenzi
[quanti?] in ogni parte d’Italia »; Pelaborazione, da parte di |
persone competenti, di «un esatto ma alquanto difficile piang 1‘
finanziario». Le finalita: «un grande desiderio di portare viva |
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. irola cristiana nell’anima studentesca moderna, con since-
(1 nudace ma insieme con serenita alta e gioiosaw; « conf?r—
¢ con giovanile ardore la purezza insifiiata dei giovam »
\ieparare con palestra elementare le coscienze degli studenti
ondari ai futuri doveri religiosi e civili».
«Questa — afferma la lettera firmata da /g Direzione e
\r. della Fionda - La Direzione ecc. dell’Unione Studenti -
I'inima fiondista. »’ ;
I’idea del giornale nacque in Andrea Trebeschi; ma l.a
W1 anima era cosi agglutinata con quella di Battista M‘ontim,
Lie il progetto fu ventilato nella mente e nel cuore dei due._ :
[n una lettera a Trebeschi (che certamente gli aveva gia
parlato del progetto), Montini lo informa di aver sottoposto
I'ilea a padre Caresana. « Molto incerto...», riferisce. « Egh
lice che crederebbe piti opportuno rialzare quello che abbia-
10 (Vita e Pensiero - Gioventl italiana - Conquista - Stu-
iliim, ecc.). » i ;
Quanto al proprio parere personale, Montini suggerisce:
(hiedere consiglio a chi & interessato nel campo stli.ldente’:'sco,
(it per es. a Mons. Pini; non scartare né sottoscrivere 'idea
[inché non ci siamo fatti noi e I'associazione una cultura su
[usi di competenza, di studio, di fatiche, d’assiduitd minuta,
preventiva, nascosta...» {Brescia, 18.111.1918).¢ : .
Bisogna tener presente, a questo punto, € proprio per mi-
surare la maturith dell’impegno di questi giovani, in quali
condizioni essi vivevano la gestazione della loro iniziat.iva:.
I''ebeschi era chiamato al fronte di guerra e le comunicazioni
per mettere in piedi il progetto avvenivano per .lettera, che
non era come per felefax; meno male che ne.ll'a primavera del
1918 poté usufruire di una lunga licenza militare. Ma ar‘lc‘he:
Montini, pur restando a Brescia, perché scartato nella visita
militare (inadeguata misura toracica), era anche lui... al fronte
per un’altra milizia di cui fra poco diremo. : !
Dobbiamo, petd, nominare un’altra anima vul'ca.rnc'a pet
completare il terzetto: don Pietro Rigora, anc_he Tui 1':1ch1ama-
to in servizio sanitario all'ospedale militare di Brescia.
Quella «Fionda», tuttavia, fu un’arma che, nonostante
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tutto, nel giugno del 1918 scaglid la prima sassata. Cio&: u
il ptimo numero. I nome della festzzz non solo coaguld il m
vimento studentesco e richiamé Iattenzione di personaggi g
allora (e in seguito ancor piu) prestigiosi di tutto il movime

mons. Pini, padre Semeria, mons. Tardini, padre Cordova
Dore e altri nomi assai noti), ma divenne radice etimologi
per altre denominazioni verbali: fiondismo, fiondare qualcun
per esempio il dissidente cattolico on. Miglioli, '« Avantiy
«Il Popolo d’Italia».

In una parola: costitui una presenza rispettabilissima,
seconda, da temere o da compiacersene. E nello spirito dell
goliardia o, se vogliamo, nella spregiudicatezza dell’alleg
scherzo alla san Filippo Neri. Come quando, in una riunio

ghenga) un barattolo di confettura e Battista subito a rovescig
re su quella testa un secchio d’acqua per annegare lo sciame
di mosche richiamate a succhiarne il nettare.

Questo era il corpo redazionale de « La Fionda»: poveri,
allegri, terribili tiratori scelti del movimento studentesco di
Brescia anni Dieci, anni Venti. .

Quale fu il contributo del giovane Montini? Con una tras
dizione paterna e un magistero di cui era alunno, dotato di i
lucida dialettica e di forte stile, portato all’analisi delle situa.
zioni per farne poi la sintesi, Montini si rivela un giornalista
nato. «La Fionda» fu un’occasione.

«Splendida e coraggiosa missione al servizio della verita,
della democrazia, del progresso, del bene pubblico, in una pa-
rola», egli definira questa professione, da papa. {

E scrivendo a un amico che gli aveva sottoposto un te-
sto: « Mi sono permesso di notare parecchi errori di stampa {
mania di vecchia data». Chissa quante volte nell’ufficio del‘
padre alla sede de «Il Cittadine dj Brescia» il direttore lo
avra impegnato a correggere le bozze!

Gli articoli del giovane Montini sono degni di una penna
consumata nell’arte del giornalismo. Per lo pil, editoriali cit-
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v il fermento polemico della situazione, Ma come nel padrt?,
i polemica non trascende, & sostenuta dall’amore per la veri-
t4. dalPamore schietto per gli uomini da guadagnare alla. veri-
14 «CGombattere I'errore, amare I'errantes, il motto di san-
\postino cui Montini si attiene, : .
" Ci sono articoli, o almeno degli orientamenti, cosi attua;l
he, dopo settanta anni, potrebbero anc;lafe .in stampa oggi.
tome per il rapporto tra cattolici e §oc1a115t1 nel governate,
e per certe aperture di collaborazione governativa (scelta
I ulleati) difficili, ma indispensabili, forse... da cercare. .
Ma sempre sul fondamento inalienabile del Vangelo vis-
iio: «Noi moderni vogliamo il Cristo del Vangelo e nessun
li1o Cristo; anche il bellissimo dramma di Qberamm?rgau
non ci da il Nazzareno di cui, tutti noi, vicini e lontani, an-
linno ansiosamente in cerca. Abbiamo bisogno di un Cristo
‘he la Fede, la Storia e il Tempo solo ci danno; il Cristo del
pulcoscenico, il Cristo dell’arte & troppo lontano ‘daI nostro
intollerante verismo spirituale. E lontano. proprio quando
cinbrasse con quello coincidere, perché Egli & SOI(? ».
E sulla collaborazione con i socialisti («La Fionda » del
i settembre 1919): « Noi diciamo che senza essere estremi, co-
me essi sono a danno dello stesso popolo per cui Igtte}no, non
volo siamo disposti noi a tutte le sagge trasforr.nazmm e rifor-
e che possono giovare al popolo, ma le \voghan}o, le propu-
jhiamo; e se non siamo estremi in questo & pt_arc_he' escludlgr.no
i tali mezzi trasformatori ogni forma materlahstma,_ogm in-
piustizia, ogni violenza, ogni capriccio arb_itrale’:, ogni metodo
socialista. Tolgano alla loro concezione sociale 1 aspetto mate-
rialistico... facendo consistere tutta la riforma soc1gle in #ifor-
me economiche e |'elevazione del pop910 n‘ell’elevazzc.me del sa-
lario e predicando le prediche socialiste in fatto di rapporti
cconomici (ma la Rerum Novarum?); tolgano quetlla malcelata
tcoria del comunismo nella proprieta..., nelle -r1corr’1pens‘e.al
lavoro... quando affermano la dittatura proletaria e 1 _abollzm-
ne delle classi (cosa impossibile, del resto); tolgano il veleno
dalle loro anime, e saremo d’accordo_ I?el propugnare un co-
mune programma di integrale giustizia: cio¢ loro saranno
d’accordo con noi! ».’ .



FI031 parlava di politica un giovane di vent’anni, cristig

no di Brescia settanta anni fa.
Qerto, la situazione politica, dopo il crollo del marxisma

non e oggi esattamente la stessa. I
Ma che non lo sia, che essi - i patiti di Marx — abbiang
doyuto abbandonare le loro crollanti postazioni per ricupera
re i x‘ralorl cristiani, quanto ha influito quella modesta voce di
un giovane di provincia! La voce che suonerd nel mondo cofl
la Populorum progressio! g
_ Scrive Montini in una lettera del 18 giugno 1919: «Si &
riso perché ho seriamente sostenuto che la Fionda non & sola

un giornale di Brescia... Ma ride ben... Si vede che non ¢
CONOSCono ». ‘

« La Fionda» - fionda di David] - aveva gia scagliato |
suo ciottolo levigato e compatto per fiondare I'umanit,
Dove & andato a finire questo ciottolo?
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DUE PAPI IN POLONIA

Nel 1923, quel ciottolo era rimbalzato fino a Varsavia,
nella Nunziatura Apostolica della Santa Sede. A voler pene-
tire i segni anticipatori della storia umana, quelli che poi si
ono sviluppati nella storia che viviamo, nel 1923, in Polonia,
¢ 'erano due esseri umani destinati a diventare papi: un giova-
notto di ventisei anni, Giovan Battista Montini addetto di
miiziatura, e un bambino di tre, abitante a Wadowice non
luntano dalle montagne della catena Tatry (provincia di Kra-
liwvia): Karol Wojtyla.

L’uno non sa dell’altro, il destino si svolge nell’incogni-
f0; ma un giorno si conosceranno assai bene e, cinquantacin-
(e anni dopo, il bambino, Karol, succedera all’altro, a quel
jlovane monsignore del Vaticano, sulla cattedra che fu di San
l'ietro: Paoclo VI e Giovanni Paolo IT!

Addetto alla Nunziatura di Varsavia per cinque mesi: in-
carichi che ordinariamente durano anni, quello di Giovan
Battista, abbreviato in pochi mesi. Roba da profezia? No,
coincidenze umane che, nelle mani della Provvidenza, sono
spesso sottomarche della profezia... Addetto di Nunziatura
Vaticana significa per lo meno prete! E come fu che Battista
Montini si fece prete?

Nell’autunno del 1913, un giovanissimo studente del col-
legio Cesare Arici, Lionello Nardini, entrd nel seminario di
Brescia. Al suo prefetto di camerata - che riferi la confiden-
za —, mons. Andrea Morandini, disse: « Un mio compagno di
classe che fa il liceo all’Arici vuol entrare anche lui in semina-
rio; ha poca salute e percid i genitori gli fanno fare il liceo
all’ Arici come esterno: si chiama Battista Montini».
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Lionello Nardini, il vero amico spirituale di Battisty

Montini, come David e Gionata. Si direbbe che fu per lui
buon arcangelo Raffaele che guidd il giovane Tobia. Chiama
to alle armi nella guerra 1915-1918, non giunse al sacerdozit
come bramava. Mori in un ospedaletto da campo a Vesio
Tremosine, il 5 novembre 1918, il giorno dopo !'armistizio
E Montini stesso che da testimonianza dellinfluenza esercita
ta su di lui dal compagno di studi.

Nel primo anniversario della morte, Battista confortay
il padre di Lionello, con queste commoventi parole in una let
tera: «Egli con il suo esempio mi guidd al seminario. I peni
siero di lui, la sua fisionomia buona, il suo animo sereno, pro-
fondo, virtuoso, il suo affetto per me non mi escono mai dall
memoria... Sento quel che devo all'indimenticabile amico...»

Tra i due compagni di scuola, di preghiera, di ideali e di

giuochi, ci dovevano essere, nella conversazione, segreti tras
vasi di spiritualitd. Una goccia d’acqua fecondante aggiunta,

dall’esterno, alla continua irrorazione che proveniva dal cielo’

della sua famiglia sull’arboscello assetato di Dio...

La decisione di abbracciare I'ideale del sacerdozio 0,
piuttosto, la fedeltd a una predestinazione a essere « pescatore
di womini», in Giovanni Battista Montini appartiene alle
realta mistiche, all’intimiti tra un’anima e Dio, tra quell’ani-
ma particolare e Dio.

«Fedelta» a una predestinazione, ho detto, e non «deci-
sione ».

La vocazione di Montini al sacerdozio non fu subitanea,
Ebbe circostanze umane, degli stimoli per esternarsi nei tem-

pi. Ma essa fu piuttosto una pedagogia diretta di Dio che si |

servi di situazioni umane precostituite: da un suo progetto,

cioe... Sulla linea di Maria, che riceve il messaggio nella riser-
vatezza della sua casa di Nazareth. E ¢’& una religiosa riserva-

tezza anche nel giovane Battista Montini nel pronunciare il
SUO «Si».

Egli si iscrisse fra gli aspiranti al sacerdozio nel semina-
rio di Brescia sua diocesi. Si iscrisse, perseguendo con serietd
Iimpegno; ma non si aggregd. Come per i suoi studi liceali
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' Avici, la fragile costituzione lo costrinse a §eg1.}ire i corsi
Lill'esterno e a presentarsi agli esami da « privatista»; c0§1
i non dimord in seminario e, per il momento, rimase 1n
Lito civile. Sempre per gli stessi motivi di sa%gte. :
' quando si iscrisse, come si & veduto, m'ﬂltave.x gid come
\Jer nelle battaglie ideali, senza soluzione di continuita: .nel
esimo organismo con un ruolo pid respoqsablle. Colp_lsce
 limpidezza e la precoce maturita del suo animo, come di un
oetn gia fatto. ; b
Seriveva al padre lo stesso giorno (30.X1.19) in cui il ve-
w0 di Brescia mons. Giacinto Gaggia gli conferi la tonsura:
[111i i miei cari partecipi delle emozioni mie e delle grazie
Iy iniziano la mia #uova vita... La cerimonia della tonsura &
i breve, quantunque nelle parole del_ suo rito: Il Signore
i la parte della mia eredita, racchiudz? il programma essen-
lnle della religione ed esprima, neﬂ’ar}tltesjl che 11. Slgnor'e sia
pirte», quanto di pitt complesso, misterioso e ineffabile si
(ovi nel destino soprannaturale e nella vocazione. T_Parole,
jnindi, che danno le vertigini e l’estl:a‘si, e che nel rendimento
I prazie senza fine di cui hanno dlrltt(? da parte del povero
(uore umano cosi prediletto, mi fanno inserire la. gratitudine
i debbo avere per chi mi educd a godere di tanta for-

fna,,.». !

Fra gia un’anima adulta, satura di ‘fiIo.sofia e di mistici:
0. Alcuni anni prima, a quindici anni, si era espresso cosl
‘on ’amico Andrea Trebeschi: «Io, povero essere Plccolo e
confinato sopra un pulviscolo errante, uscird (_:lornam al sgle e
o capace di comprendere questa luce infinita? Domani va-
pherd per gli spazi infiniti cantando con una voce potente in-
ni al Creatore? : \

«F cosi grande e potentemente affascinante ed immenso
| fine dell’uomo? E quest’uomo, destinato alle_ b.ell?:zze dc?l
repno della sapienza, consuma il suo tempo preziosissimo a 111-
linare, a ridere, ad arricchire; per nulla intento a s_t.)llevare 0
wpuatdo verso la meta che lo attende? A_llora} sentii che ogni
cosa sotto il sole & vanitd e afflizione di spirito; e provai i
vivo desiderio di salire in alto... libero da ogni impaccio...
k)



cantando per I'azzurro del cielo... assorto nella contemplag
ne dell’unico Essere... Beato, pienamente beato... ». 2

Si sente in queste espressioni giovanili un iniziale
scio: quell’apoteosi travolgente dell’universo che papa Mal
ni cantera nel Pensiero alla morte.

=

Brescia, la leonessa d'Ttalia, fu allora, e lo & oggi, una ¢
ta fortunata. Un giorno, pellegrini che venivano dall’ Asia ¢
frirono due leoncini a Paolo VI. In segno di riconoscime|
il papa bresciano li regald alla sua citts, ‘

Fortunata per le sue tradizioni e per le sue istituzioniy
santuario delle Grazie, il seminario, le case editrici (« Mot
liana», «Queriniana», «La Scuola »); concorrenziale cor
capoluogo di regione, Milano, fa sudare Juochi a preparar
talli; ma per fucina di idee pressoché lo supera.

Nell’eta del casato Montini, in quell’edificio domestit
di via delle Grazie 17, o nella sede de «II Cittadino di B
scia», un terminale (o laboratorio) di progetti, spesso illustig
ti di persona dagli ideatori. Cosi & descritto quel singolare gi
lotto nel citato volume Giovanni Montini giovane, di Fappa
Molinari a p. 80:

«Accanto a Capretti e a Salvetti in questo quartier gend
rale di pionieri del movimento cattolico non possono mancafy
i nomi di Giuseppe Tovini, Luigi Bazoli, Giovanni Maris
Longinotti, Giuseppe Manziana. Giuseppe Tovini, nato a Gf
vidate Camuno nel 1841, non aveva avuto vita lunga né saly
te di ferro, ma era uno di quegli uomini fisicamente tragiliy
che sono la dimostrazione vivente dell’esistenza dell’animyg
spirituale. Passa la breve pausa terrena tra una malattia e ung
disgrazia, ma la volonti tenace, consolidata dalla grazia,
trionfa d’ogni ostacolo e di vita ad una girandola vertiginosd
di banche cattoliche, istituzioni scolastiche, giornali, gruppi
sociali. E morto a soli 56 anni, nove mesi :
miliari. Discorsi di altissima ammirazione, s
lata dalla diversita di alcune vedute: Tovini
pre pili verso I'intransigentismo.
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olo lievemente ve- :
era inclinato sem-

prima che venissg
al mondo Battista, che non lo conobbe se non nei discorsi fa

Invece piena ed illimitata & la solic;e_lneté. dle ;p;n;c:rl:
| uipi Bazoli, che Battista ebbe mpdo i conosc b
\ ¢ lutto papa, definira “avvocato Flgoqlaciilsisilmoiliera Er
lepno d’essere ricordato fra i ml_ghori ella scd' £
it del movimento cattolico bresclar}o . Uomo L ac .
intelletto, di fede profonda e semp‘hce come un 1:mmenté
| penetrante sensibilita, € stato consl’derato 'come
Ll wsione cattolica, di cui altri erano il braccm.T i
intrato anch’egli nello studif:) forens.e fiel ovini, o
I e subito la battaglia di Giorgio Montini per rompe

; e i ; A
L 110 clericale e fare entrare 1 cattolici nella dialettica dell

it4 pubblica almeno sul piano amministrativo. o
(onsigliere e assessore comunale, si t?aratte N
| wpeciale per la strategia della liberta d_a 11.15egnanc11e12 g
Iy ancor oggi, oltre all’impulso diretto e 1nd1r%tto, aS Opaolo
pettro delle istituziont (Ed. La Scuola, I'am'ca 1(.) Lﬁoné
|l operaie, unioni del lavoro, scuole serali, c1§c10 i
i11). I\ stato anche deputato del PPI, ma.nel 19 cla .
i\ presentarsi, perché “I'aria di Roma 1\%[11 Iogo‘mwi1 458,
_ , i ‘ ] ;
i tudioso di Manzoni e
e morale”. Appassionato s : o
: wvid il glovane Battista alla conoscenza delle Cingue p
i ini *Indice.
o i Rosmini, che erano all ' : ; ] :
| «Un post(; tutto suo occupa Giovanni Maria Lf)lngmotito,
l uo pio-
lsiiteato in chimica a Padova, noto soprat{uttc{nﬁgz 1cast toﬁpc 2
i i . fi 1901 creava le u
nierismo sindacale; fin dal . Ialon- A
i i sindacati confessionali, e :
el lavoro, primo passo dei s : i e
i ia per la riforma dei patti
(v una efficace battaglia p ‘ R Ac Ban: Ee
i i ici negli organismi del la .
I'inserimento dei cattolic ' ‘ "
| parlamento nel 1909 appartenne a]l’a:rea fiel c_aFtohmdifl:pla_
(uti, fu sottosegretario e, per pochi giorni, ministro
Byl

voro. gt i
l «Radiato dal parlamento, sostenne cc:in sgn; Ottlgfnde
. . 1 x
ifficolts fascista, dedicandosi ad u
e difficolta del ventennio s s
i romana ed aiutando tu uote
azienda nella campagna i o SE
i della guerra stava ricuc
longanime. Nel crepuscolo : ] o L
u-c?si dalla dittatura, quando mori tragllca;nen!;e 1{:0{13:;1:0
i i te un viaggio fuori Roma.
mitragliamento aereo duran g 2



«Una schietta personalita caritativa ebbe un altro gran
amico dei Montini, I'avv. Giuseppe Manziana: nel 1896 |
tra i promotori del segretariato del popolo e fu investito d
carisma dell’assistenza. Confratello per 50 anni della congli
ga apostolica di caritd e della fondazione Bonoris, fondato
dell’istituto Pavoni per i sordomuti, presidente della “P
mutis”, membro dell’amministrazione del sanatorio di Vall
drane, presidente provinciale delle conferenze di S. Vincelt
zo, benefattore dei carcerati. La sorte non era stata benig
con lui. Il suo figlio unico Carlo, divenuto sacerdote e poi ¥
scovo di Crema, era stato rinchiuso nel campo nazista di I)
chau. La finissima sposa, Elisa Damioli, una di quelle creatus
re che avvicinandole ci si sente migliori, era stata rapita dall
morte. Dalle disgrazie terrene I'avv. Manziana non avey
spremuto il fiele della ribellione, ma aveva ricavato il miel
di una pilt matura bonta, di una pit generosa dedizione ai
veri.

«Accanto ai personaggi bresciani, illustri esponenti de
cattolicesimo italiano approdarono a casa Montini: Nicoll
Rezzara, Filippo Meda, Filippo Crispaldi, Giovanni Grosoll
Pirani, don Luigi Sturzo, p. Giovanni Semeria.

«Battista li conobbe da vicino perché essi ebbero con il
padre e con tutta la famiglia stretti ed affettuosi legami. »

Battista Montini comincid a frequentare le lezioni al se. _

minario Sant’Angelo di Brescia nell’ottobre del 1916,
«Sono ritornata in citta Paltra sera perché Battista ebbe

ieri le prime lezioni in seminario...», scrivery al marito, in

quei giorni, mamma Giuditta. Il vescovo mons. Giacinto

Gaggia lo accettd come esterno e lo dispensd dal soggiornate.

in seminario. Per le condizioni della sua cagionevole salute,
Ma al vescovo doveva apparire anche ben solida quellg
vocazione e degno di fiducia I’ambiente della famiglia.

Il chierico Montini continud a indossare abiti civili fing

al 19 novembre 1919 quando, commossa, nonna Francesca gl
porse la prima veste talare. Era rettore mons, G.B. Pé, un
prete riservato, intelligente e comprensivo. Presiedeva il rito
don Defendente Salvetti, direttore spirituale dei Montini.
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Un anno prima (1915) I'Italia era entrata in guerra; que-
i, tra IPaltro, aveva allontanato tanti sacerdoti dal loro mini-
o ¢ chierici dalla tranquilla preparazione al sacerdozio,
Whamati al fronte come cappellani o negli ospedali da campo

LNt

Anche padre Giulio Bevilacqua era cappellano degli alpi-
i1 ¢ I'amico Andrea Trebeschi faceva I'ufficiale.

I mentre Battista iniziava le lezioni di teologia in semi-
natio, Pamico Lionello Nardini ne era partito anche lui, chia-
wito al fronte come sottotenente di artiglieria a « far del bene
| o soldati, a comandarli con umilta, a tenere alta, in loro,
Filea del sacerdozio», scriveva il 9 agosto 1918 nei suoi ri-
ordi,

« Mitragliere, dunque!», riflettera, scrivendogli, I'amico
Hattista, che non era al fronte perché «riformato». Pochi era-
o pli alunni del seminario: solo sei; quindici richiamati alle
i Le camerate vuote ospitavano una succursale dell’ospe-
lale militare di Brescia e dal fronte arrivavano i feriti assistiti
li1 superiori: 'ambiente odorava di medicinali.

Battista vi si recava per le lezioni, poi tornava in fami-
plin. E il suo papa, in casa, era anche il suo rettore; gli aveva
l1acciato un minuzioso orario disciplinare: levata, messa, cola-

wne, studio, tempo libero, pranzo, di nuovo tempo libero,
Iudio, visita in chiesa, studio, cena, fino al riposo notturno
lle 22 circa. C’era anche un NB: che la ricreazione poteva
cuiere volontariamente impiegata in esercizi di pianoforte.

Corrisponde alla riservatezza dei Montini e a quella per-
onale di Battista se la sua decisione vocazionale fu avvolta
it certa discrezione: un seme che sard molto fecondo, ora na-
costo in una zolla. Ma gli amici che giorno per giorno ne ve-
nivano a conoscenza, gioivano e facevano pronostici lusin-
phieri. Dicevano: « Sara certamente vescovo... 0 ancora pit in
ilto, cardinale... papa!». Molti pensavano davvero cosi...
Montini, invece, meditava: Dio lo chiamava... E riflette-
va, nella sua intimita, sugli impegni sublimi e formidabili del-
I'operaio chiamato a coltivare la vigna. Da papa o da curato
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di campagna, come disinteressatamente pensava mamma G
ditta.

Le parole che Battista scrisse in una lettera ad Andl
quando questi consegui la laurea (1 settembre 1921), erl
dettate da un fermento interiore negli anni dell’adolescen
«Quanto bisogno d’apostolato! Quanto bisogno di gente ¢l
senta tale vocazione... per la grande causa cristiana, cosi
stimare inferiore, alla dedizione e alla abnegazione, ogni ifif
resse, ogni ricompensa, ogni successo... ».

v Egli ritenne assai precocemente che la vocazione del ai
| stiano coinvolge e impegna prima di tutti la persona del ¢f
! stiano che evangelizza.

«Non resta che ricominciare. Come? Dagli altri? No,
me! Ecco tutto: finché non ci saremo convinti che tanto gij
mo quanto valiamo di fronte a noi stessi e di fronte a Dio.|
non in ragione di numero, di ricchezza, di potenza: non rieg
struiremo nulla! Io credo nella responsabilita dell'individuo
fronte alle pitt grandi e piti remote catastrofi sociali. Credo i
quella solidarieta per cui fo, piccolo cittadino, rappresentt
tutti i doveri della Patria immensa. Sono convinto che
pensiero mio, della mia anima, vale per me pill di ogni cof|
al mondo; che nessuna moneta corrisponde alla mia libertd
alla mia coscienza; che senza il fulcro della mia fede e senz
la leva della grazia, nessuna lusinga di filosofo, nessuna sanzig
ne, puo rendermi libero dalle passioni, dalla menzogna, dall’e
goismo. » Questo egli scriveva in un articolo del 21 giugng
1919 su «La Fionda ».

Chiare parole che impongono di credere alla sua sinces

rita.

L’uvomo Montini sard sempre questo, non si smentity
mai. Si sente fatto per il mondo intero; e I'unico podio & /Al
tare.

E questo & stato il terminale della sua vita e delle sug
aspirazioni, al centro della responsability verso il mondo, &
cominciare «#on dagli altri... ma dg me! »; per cambiarlo.

Si nutriva della scienza di Dio che nelle varie discipline
(dogma, sacra Scrittura, morale) nel seminario di Brescia ve«
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niva impartita da seri maestri di alto livello scientifico secon-
by ln 1radizione, quasi tutti poi vescovi della Chiesa di Dio.
Accumulava P'immensa cultura che affina l’ingegnfa e lg.
cinibilita. Integrava la scuola con le personali iniziative di
noscenza, Grande divoratore di libri, il padre gli aveva tra-
nesso questo interesse. Casa Montini era incline_ alla c\ultu—
(4 spirituale e letteraria francese. La nonna, il papa, la
snma. ..

Anche Battista onora tale cultura e un giorno, nei dialo- -

ghi con Jean Guitton, si muovera a suo agio conversando sui
prandi autori di quella nazione e citandone le opere.

I'ormazione umanistica non fine a se stessa, ma a servi- |

i1 della fede da approfondire nella propria anima e trarne ar-
pomenti convincenti per trasmetterla agli uomini.

[ntanto, la situazione religioso-politica dell’Italia, grave-
mente ferita dai fatti del 1870, confusa e disorientata.dal pre-
(lominio laicista, si evolve. Dal No#n expedit imposto ai cattc?h-
i1, allintervento organizzato nella cosa pubblica‘l deIIa’nazm-
ne. Si affaccia compatto al parlamento ita%iano il Part.1t(.) Po-
polare fondato dal prete siciliano don I:uigl Sturzo e vi si rac-
colpono tutte le forze sparse del Movimento Cattohco,‘ non
pitt guidato dai particolarismi, ma sostenuto da}Ha centm.lzta.

Il Partito Popolare era nato il 18 gennaio 1919 in una
stanza dell’albergo S. Chiara al centro di Roma, dond.e usci
["appello ai lberi e forti. Un partito nuovo, non confessionale,
ma di forte ispirazione cristiana. . .

Durante la fase organizzativa per le elezioni generali ch.e
sarebbero state nel successivo autunno, il Movimento C']attoh-
co bresciano era ben rappresentato. Della Pif:cola Costituente
del partito facevano parte i bresciaqi ‘Pighetti, Longlflo.ttl, Ba}-
zoli, Bresciani, Martinelli, tutti amici di Casa I\{[ontlpl e ami-
ci per identita di ideali cristiani anche nella testimonianza po-
litica. ‘ i

Nelle elezioni politiche, il nuovo partito conqu;sto) cento
seggi al Parlamento. Tra i deputati, Giorgio Montini. L’impe-
gno politico, ormai, lo obbligava ad assentarsi frequentemen-
te dalla famiglia e da Brescia per raggiungere Roma.
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In una di queste trasferte, gia il 10 settembre 1916, d
fece accompagnare dal figlio Battista e cosi ne scriveva alli
moglie Giuditta: « Arrivati a Roma, ci aspettava una sorpresi
gradita e comodissima. Meda e Longinotti erano ad attendefs
ci, e con I'automobile del Ministero siamo passati pel Minf
stero delle Finanze, dove Meda scese, e noi proseguimmo pef
S. Chiara. Fra un’ora ci troveremo di nuovo tutti insieme 0
colazione...».} 3

Filippo Meda, come & noto, faceva parte del ministerd
Boselli come «cattolico deputato» ciod a titolo personale;

L’uvomo politico milanese si iscrisse al Partito Popolare il 10
ottobre 1919, ¢

Mi sono attardato nel racconto di queste vicende politi=
che perché esse non potevano lasciare indifferente, e per vati
motivi, il seminarista in famiglia Giovan Battista Montini,

Si apre, anche per Iui, un periodo nuovo, gia impegnato
come era nel Movimento Cattolico: dalla astensione attiva dei’
cattolici alla partecipazione piena alla politica del Paese. Era
uno di quelli che bussava alla porta di casa per entrare,

1l seminario e la vocazione al sacerdozio non avevano in-
terrotto i suoi legami operativi con gli amici de «La Fionda s,
Anzi, aveva preso il posto del Trebeschi chiamato alle armj,
La solidarieta con il padre lo coinvolgeva anche affettivamen-
te. Socialisti e fascisti, con le loro intolleranze, rendevano ri-
schiosa la partecipazione alla vita politica. Nessuna confusio-
ne di ruoli: Giovan Battista Montini sa (e sapra) quale sia il
posto del sacerdote nella societa.

Ma per alcuni anni ci sara come un incrocio di binari tra
il padre, Giorgio Montini, uomo politico, e il figlio, Giovan
Battista, uomo di Chiesa; senza mai confondere i ruoli, in
una medesima testimonianza.

Ma torniamo a fianco di Battista, nellultimo tratto di
strada per raggiungere il suo «Introibo ad altare De », il sacer-
dozio.

L’Altare fu la sua meta: «I’Altare & Cristo! », ripeteva.
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- :
[ulla prima messa in poi, egli non omise mai di celebra’rel 1_ of-
feiln cucaristica, nemmeno con la febbre. addosso. L u timo
gloro della sua vita, quel 6 agosto 1978, il suo segret?:lo par-
Heolare racconta che riuscl a convincerlc? a non cele ‘rare,ua
uitto che la messa 'avrebbe celebrat_a lui, don Mascllfl’ nella
cappella attigua alla stanza del papa in modlo cge ii sngoxi‘zi
aperta egli potesse seguirla. La segul con molta devo ;
faiti, e vi partecipd con il cuore e c’on 1'?3!. vace. s
Sempre ricordava e celebrava _1 anniversario della 3111 %
dinazione. La domenica del 1° giugno 1930, de_cenn e de
o sacerdozio, in ritiro nell’abbazia di Mon:tecassmo (semfpre
yli lurono care le soste «benedettine »; da giovane vole\(ria; ar-
| monaco di san Benedetto), traccid aI'Iora t’mo schema rge-
(itazione che attraversava tutti 1 'grac.h dffll 'ascesa'al 'satf:-er o—1
s10, dalla sacra tonsura, agli ordini minori, i mafgg150n, ino a
jnesbiterato. Se ne possiede il prezioso autograto. P
Gli ordini minori gli furono conferiti da%'Vfi:S'COVO i ;8
win mons. Gaggia il 14 dicembre 1919. All inizio ((iliel1 %‘?\/1 ;
invece, ebbe il suddiaconato: « Provo-le vibrazioni de L ai
unificat”...» scrisse a un sacerdote amico, don-FrancescSJ a
loni. ¢ Gioia nel cuore per la totale consacrazione a Dl?’. rcrll.a
anche pena e stanchezza per cid che‘succedev_a 1ntc'):no.(;1 trx(—)
sordini popolari del dopoguerra, la violenza di partito ¢
wm{:\(ljcvzﬂa cittah dell’oratoriano padre Caresana, Vlgg'vanccl),
suore e giovani co]legia%li furono scompostamente aggredite da
i bolscevichi. N
" grﬁ}'.lprizlilio dei grandi spiriti avver!:ire insieme la gmij ;1;
Dio e I'amarezza del mondo: «...Ho bisogno di comp\rfir} l;io
¢id che sta per succedere in me... alla festa della bc.)nta i o
collultimo dei suoi figli. Sono stanco, co'nfuso, incapace ¢
tener gli occhi aperti davanti alla vampa c.h luce ’Ic‘:lr}e mi si gei
cende dinanzi...», scriveva alla zia Bettina. «Tristezza =
tempi attuali...» «Quest’epoca cosl Qrocellosa », sospirava
lettere di amici intimi a Casa Montini. _ i :
Ma Andrea Trebeschi annunciava come il cardina Efl_)ro
todiacono la sua ordinazione: « Annunciamo al mondo “fion-
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distico” la nostra purissima gloia... santificazione del nome _
Dio... Luce che viene dal Regno del Padre ». Battista gli dice
va: «Sono ormai suddiacono e Jo sono dopo ferventi giorni
meditazione cosi tranquilli e fortificanti... Sento la letizia
questo passo che mi separa per sempre dal passato..., per dap
mi le promesse e le fatiche della completa consacrazione..., |
forte dolcezza del purissimo amore... ». B Andrea, nel dialog
della imperante amicizia: « Ty sarai ancora e sempre il nostrq
angelo, tu il sale del nostro piccolo mondo. Tu haj gia inizias
to tra noi il tuo ministero... con le ricchezze del tuo pent
siero...». 7 :
i L’ultimo tratto fu rapido: I'8 marzo 1920, il diaconatos
«Mi segnera fratello di Stefano e Lorenzo e dara alle mie mas
\ niil “pane” da portare agli affamati e il “vangelo” da predica-
| Te a una societd che tutto ha inventato e scoperto fuorché il
' vangelo».

Sono per lui giorni, pitt che di emozioni, di grande ten-
sione.

All'vomo comune non & concesso preconoscere le scan-
sioni del tempo futuro, Ma spiriti eccezionali che sono come
i cani fidati di Dio, hanno quel fiuto, quel senso misterioso
tra presente e futuro, mentre qualcosa di divino invade la sto-
tia. Per loro & gioia e sofferenza, perché ancora appartengono
alla terra. E pur invitati ad avvicinarsi al «roveto ardente »,
debbono arrestarsi quando vi sono prossimi.

In Giovanni Battista Montini, spirito anelante g «sa-
cro», la tensione rischid dj schiantare la resistenza fisica. Pud
sembrare strano che un womo cosi carico di gioia per il suo
sacerdozio, qualche mese dopo la festa corale della sua prima
messa (ma evidentemente la tensione gia lo corrodeva), senta
il bisogno di confidarsi a un caro sacerdote, direttore dell’edi-
trice bresciana « La Scuola » mons. Angelo Zammarchi: «So.
no in grado di dare le dimissionj da uomo: sono stato nuova-
mente ammalato, cosa che mi lascia molto prostrato e nell’y-

nica possibilita di pensare che sono perfettamente istupidito,
senza avere né il permesso né Ia lena per occuparmi anche leg-
germente.., », °
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lira un prediletto di Dio; ma delle. sue pred‘ljfazmn; ]f),_i
liede un prezzo alto. Non si trattava, io credo, di mer

durante
lith fisica. Questa lo aveva accompagnato sempre,

i : : i o
" corso dei suoi studi medi e anchz? in quegli anni di (jfg?into
i Alle perplessita dei supetiori, il vescovo c;nonms. el
| i i : rdineremo sacerdote per :
{appia aveva risposto: «Lo o . : 2
li .[.‘ ». B lo ordind. Certo: per il paradiso! Il 23 ﬁllagg
1020, che fu quell’anno festa della Tnmtal‘ én\ clatte .rmaae;nes
. - . 1 I8
L il gi n Battista celebro la pr
I} il giorno successivo do il :
* i i razie, orgo
i i Santa Maria delle -
i nel santuario mariano d 3 i
ulio dei bresciani. Trepidante come Mosé sul Sinai, alla p
eniza di Dio Immenso. ' , : -
« Trepidare virginis est», diceva sant 'A[gblli?gm ic:n:( i
: Sl :
tando la trepidazione di Maria all annuncio dell’ange o
Adare & dei vergini!» E la veste nuziale di mamma _ uiane_
l lie mani di vergini ricamatrici avevano tlsasfolrmato in ia *
| i me u -
i i : il suo corpo sacerdotale co
in, rivestiva, sull’altare, ; crdotale s
1z d’amo’re o come la veste inconsutile di cui Maria av
[y y
ivestito Gestl. . _ ) Tk
| Raccolse il Sangue prezioso in un cahcellpcnrerc::;l Cahlg:ean
i militare don Fran-
T fu donato dal cappellano
puctra che gli = i
i edica: «Noi siam
csco Galloni, con questa. Noi ' e
Ila tua vigna, il tuo tempio, tu esprimi al Signore la n
nnima». j e
i i teneva un dia
Lo zio paterno Giuseppe, medico, s
maggio 1920. Domenica. Festa della SS. .ng ]]. o
lon Battista dice la prima messa nel Santuar_lo e aﬂ e
delle Grazie. Molto concorso... Fell un bel ﬁls?‘rszngiumione
i la del sacerdote anello di ¢
lo Zammarchi che par : s
; il ci Battista come un prove
fra la terra e il cielo. Don 1t e
te. Calore enorme...». Il diarista voleva annotare g'fiz E
‘| "o i g 1 ‘
meteorologico che provocd anche un flurl'o§0 ?:oni dgal 5
Quando Moseé si pose in faccia a Dio, fulmini e
retta del Sinai. . : il ’ :
' Don Battista, nuovo levita, scende i gradini dell :ilt:::ee
i i e veem
ii to con 'amore giovane :
«Vorrei incontrare Cris ; BT
i el tratellin.
carlo nelle sembianze
con la promessa di cer 5
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RUSCONI
LIBRI

La vicenda personale di Paolo VI, pontefice grande nell’umil-
ta e umile nella grandezza, & intimamente connessa con ottan-
t’anni di Storia. In tempi inquieti di guerre, conflitti ideologici
e terrorismo, Giovanni Battista Montini fu uomo di pace con-
trassegnato da un particolare carisma e da uno «stile » energi-
co come quello del dialogo. La vita eroica e drammatica di
Paolo VI si rispecchia integralmente in questo saggio biografi-
co appassionato e autentico di Carlo Cremona, che rivela un
Montini spesso inedito, talora «segreto »: dall’educazione in
famiglia e la vocazione al sacerdozio, fino all’ingresso nella
diplomazia vaticana, dall’associazionismo cristiano agli anni
come arcivescovo di Milano, fino al contributo al Concilio
Vaticano II e alla tragedia di Aldo Moro, che addolors gli ul-
timi mesi del pontefice fino all’improvvisa scomparsa, il 6
agosto 1978.

Carlo Cremona, formatosi agli studi teologici presso la Pontificia Univer-
sitd Gregoriana, abbina da anni un intenso lavoro pastorale a un’attivita
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