Il volto italiano
dell’ America

La storia della Nazione americana
sarebbe forse diversa se i nostri connazionali
da Colombo in poi, ’
non avessero c::_)ntribuiro a scriverla con il loro lavon
e il loro spirito d’iniziativa. ;

Si calcola che oggi, §
St.ajti Uniti, Vivanogigl:é ~
milioni di discendenti di &
granti italiani, il cui contl
to, a volte misconosciut
stato determinante nelly |
ria di questo grande Packg
cominciare da Cristoforo
lombo, anche se gli spagh
si ostinano a considerarlo
loro connazionale. |

Il primo esempio di ef
grazione italiana di massi
sale al 1657, quando dueg
to piemontesi si insediarqj
nel Delaware e concorseng
fondare l'odierna New (
stle. Poi altri italiani svolses

fgil;i 3 ;{Z‘; ﬁzgi:ﬁlicz df' egzii;anti italiani appena sharcata a Ellis Island 0
L A a baia di New York, di fronte alla S ] ;

o ity York, a alla Statua della Liberta, divi
K 3 ipale stazione di controllo dellimmi i .y

Uniti. Nei successivi cin ‘anni vi o e o
. quant’ anni vi transitarono ben venti milioni di )
- + ll Y
tra cui personaggi famosi come Garibaldi e santa Francesca C;z::n? i
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uolo importante nell’e-
Jutazione delle terre vergi-
¢ 1iel determinare il carat-
. della nuova Nazione. A

Wuto riguardo, particolar-
“Sunte profonda fu Pinfluen-
i Hilippo Mazzei, Fioren-

Wi, Mazzei aveva abbrac-

Lo la causa della lotta con-
o In tirannide e il fanatismo

figioso. Nel 1773 si trasferi

" Amcrica, dove fece amici-
w4 con Thomas Jefferson,
*deatinato a diventare il terzo
: rmuicute degli Stati Uniti.
U

unndo nel 1776 il Congres-
W ninericano votd la Dichia-
tusione d’Indipendenza, que-
w0 documento di fondamen-
\le importanza storica con-
wieva molte delle idee che
Muzzci aveva propugnato con
fanta passione.

I'ino al 1860, il numero de-
gl cimigranti italiani fu relati-
vamente esiguo, ma nei de-
Lenni successivi divenne sem-
pie pit massiccio. Tra il 1890
¢ il 1920 ben due milioni di
iinliani varcarono I'oceano in
cerca di fortuna, approdando
4 Lllis Island, lisola nella
hinia di New York attraverso
cui passava gran parte del-
'ondata migratoria. Erano
per lo piG uomini spinti dalla
miseria, che arrivavano in

La prima sede a
San Francisco della 4
Bank of Italy, fondata -
da Amadeo P. Giannini
(nell'ovale). L'edificio ando distrutto
nel catastrofico terremoto del 1906.

una terra straniera con pochi
soldi in tasca e senza COno-
scere una sola parola della
lingua. Quando riuscivano a
trovare un lavoro, la loro pa-
ga si aggirava su un dollaro il
giorno, taglieggiata da vari
speculatori, eppure da un
rapporto ufficiale risulta che
nel 1907 gli emigranti italiani
avevano rimesso al loro Pae-
se d’origine I'incredibile cifra
di 85 milioni di dollari!

Le cronache spesso indul-
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gono sugli aspetti negativi
della presenza italiana negli
Stati Uniti, come la mafia o
le saghe gangsteristiche alla
Al Capone, ma annoverano
anche i nomi illustri di Fiorel-
lo La Guardia, sindaco di
New York negli anni Trenta,
o di Amadeo Peter Gianni-
ni, che fondd la Bank of Ita-
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Un.a d(.)m‘za d’origine italiana in una strada di New York. Per un isti !

solidarietd e per meglio superare le difficolta di ambientam'ento li .5?1:;1:1 n
tendelfar?o a raggrupparsi in determinate zone della citra forman,df delle 3 'ﬂ ’
proprie isole etniche e linguistiche. Ne ¢ un esempio ”Ijittle Italy”, il W;‘l_
prevaleniemente abitato da italiani che si trova nella parie sud~orier;ra!eqcbtlia;:i ; '
hattan, attorno a Mulberry Street, che un tempo batteva probabilmente il pri ]

to mondiale di affollamento: 112.000 persone per chilometro quadrato it

ly agli inizi del Novecenta,
Giannini, un imponente it
lo-americano cresciuto a San’
Francisco, aveva cominciato
a lavorare a dodici anni nel
commercio di prodotti agris
coli, e questa sua esperienzi
’aveva aiutato a capire le esis
genze della povera gente,
spesso animata da buona vos

W4, mi a cui mancavano i
silrini per cominciare. Le

L ohe del tempo non pre-

Svano denaro ai meno ab-
nmul, costretti a rivolgersi a
“iszini ¢ usurai. Con lo sco-

| peciso di cambiare questa

wzione, Giannini decise
4ol 1904 di fondare la Bank
o linly che fu, sin dal princi-

1, ln “banca del popolo”. 1
prandi finanzieri di San Fran-
‘o puardavano con aperto
dipiezzo al lavoro capillare
silto da Giannini e nessuno
Wiimapinava che un giorno
yuelln piccola banca sarebbe
“ali tanto ricca da assorbire
molt dei suoi antichi concor-
wiili ¢ da diventare il pid
yiinde istituto finanziario del
mondo: la Bank of America.

Ma pit che di questi perso-
nappi consacrati dalla storia,
il significato pia profondo del
contributo dato dagli italiani
all'America & da ricercarsi
el nomi di tanti lavoratori
gnonimi e sconosciuti, come
voloro che hanno trasformato
I'incolta terra della California
in lertili vigneti e frutteti.

[l presidente della Repub-
bilica Pertini, che I’anno scor-
w0 si & recato negli Stati Uni-
fi ¢ ha visitato alcune comu-
nith di italo-americani, fra
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Difensore dei diritti degli emigranti e
sindaco di New York dal 1933 al
1945, Fiorello La Guardia fece mol-
to per la ricostruzione del teatro alla
Scala dopo la guerra. Qui & ritratto
(a sinistra) con Arturo Toscanini,
nella casa milanese del Maestro.

cui quella della valle di Sono-
ma — uno dei centri dove si
produce il miglior vino della
California — ha potuto con-
statare di persona come, do-
po anni di emarginazione e di
vergogna, stia rinascendo nei
discendenti dei poveri emi-
granti di un secolo fa 'orgo-
glio di sentirsi italiani.
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Figlio di poveri pescatori italo-francesi, Daniel La-
vette nasce in un vagone merci diretto a San Francisco,
dove tante famiglie di emigranti come la sua sognano

di trovare lavoro e di potersi costruire un avvenire.

Ma i sogni sembrano morire nel tragico terremoto
che sconvolge la citta nel 1906, e nel quale Daniel per-
de i genitori. A soli diciassette anni deve affrontare un
mondo dove cio che conta sono il potere e la ricchezza.
E Daniel vuole averli entrambi. Quando s’innamora
della bellissima figlia di un banchiere e riesce a sposar-
la, nonostante I'opposizione dei genitori di lei, ha or-
mai iniziato la scalata alla vetta. Poco per volta crea un
vasto impero finanziario e si conquista fama e potere,
ma non la felicita. L’incontro con una giovane cinese
dolce e intelligente, May Ling, e il crollo in Borsa del
'29 rimettono in discussione tutti i suoi valori.

Sullo sfondo dei grandi avvenimenti storici che han-
no segnato gli inizi di questo secolo, dalla prima guer-
ra mondiale al Proibizionismo e alla Depressione, in-
trecciato alle vicende familiari di un’intera generazione
di emigranti, si svolge il dramma di un uomo alla con-
quista di un nuovo Paese e di sé stesso.

PROLOGO

“{ LI EMIGRANTI non avevano alcuna coscienza del ruolo che avreb-

( -5 bero sostenuto nella storia dell’America: i patimenti assorbi-

_I vano tutti i loro pensieri. Nella nave sballottata dalle onde, in

una cabina di pochi metri quadrati dov’erano stipati otto esseri umani,

maleodorante per il lezzo dei corpi e del vomito, ognuno degli occu-
panti era in preda a sofferenze che sembravano durare in eterno.

Nel poco spazio del ponte assegnato ai passeggeri di terza classe, si
poteva trovare un po’ di sollievo dall’aria fetida della cabina, ma il
nord Atlantico nel mese di dicembre di quell’anno — era il 1888 —
ullriva ben poco conforto: il ponte era umido, gelato e spazzato dalle
onde ogni volta che il tempo volgeva al peggio. E durante quelia
iraversata il tempo fu spesso cattivo.

Anna Lavette passava la maggior parte del tempo nella sua cuccetta.
I'runa e piacente, poco pid che ventenne, era al settimo mese di gravi-
dunza. Era nata e cresciuta ad Albenga, un piccolo villaggio di pesca-
fori sulla costa ligure; Joseph, suo marito, era un lontano cugino, non
per vincoli di sangue, ma per un’intricata rete di parentele, tipica di
tinte famiglie italiane. I Lavette erano per lo pili pescatori, in parte
itnliani ¢ in parte francesi, originari di Sanremo e di Marsiglia.

loseph era cresciuto a Marsiglia e faceva il pescatore da quando
aveva dieci anni. Adesso, a venticinque, massiccio e forte come un
furo, non sapeva cosa fosse il mal di mare, ed era sempre allegro e
peno di speranze. Sebbene il matrimonio con Anna fosse stato combi-
nito ed egli avesse vista per la prima volta solo dieci mesi prima,
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quando si erano sposati, era felice della sua buona sorte: aveva una
moglie piacevole da guardare, rotondetta e morbida da abbracciare,
allegra e pid che soddisfatta dell'uomo che le avevano scelto come
marito. Aveva anche una fervida immaginazione e quando Joseph le
aveva detto che suo figlio — non aveva mai considerato I'idea che
potesse essere una bambina — doveva nascere in America, lei era stata
d’accordo.

Cosi erano divenuti parte di quella vasta ondata d’umanita che era-
no ghi emigranti, quel flusso di gente di molte Nazioni che, attraverso
I’Atlantico, si dirigeva verso un altro mondo. Erano in mare da sedici
giorni e, da cinque, Anna se ne stava nella sua cuccetta, febbricitante;
Pallegria aveva lasciato il posto allo scoraggiamento giacché tremava
pit per il nascituro che per la propria vita e vomitava tutta la sua voglia
di vivere.

Unica sua consolazione era quella d’aver sposato un uomo buono e
paziente, che rimaneva accanto alla sua cuccetta per ore, asciugandole
la fronte ardente, parlandole di quella che sarebbe stata la loro vita
nella dorata terra d’ America.

« No, Joseph, temo che morird qui » gli aveva detto una volta.

« Non lo permettero mai. Sei mia moglie. Devi farmi onore, obbe-
dirmi e guarire. »

Anna non mori e venne il giorno in cui la nave smise di beccheggia-
re: Joseph prese in braccio la sposa e la portd in coperta. Era magra e
sciupata, ma quando vide il sole e il cielo e Ie calme acque del porto di
New York, fu certa che sarebbe vissuta e che voleva vivere.

RimasERo sul ponte mentre la nave in cui avevano vissuto per dicias-
sette giorni approdava a Ellis Island, I’isola nella baia di New York
dove sbarcavano gli emigranti. Tutti erano in coperta, € le nazionalita
¢ le lingue si fondevano in un fluire di lacrime e di risate. La grande
Statua della Liberta, signora della speranza, diede loro il tanto atteso
benvenuto. L’ottava meraviglia del mondo. Di 13 dal porto sorgevano
gl edifici della Battery, la punta di Manhattan. A Ellis Island, un
funzionario dell’immigrazione che parlava italiano domandd a Joseph
quanto denaro avesse.

« Settecentoventi franchi. »

« Denaro francese » commentd il funzionario. « E a che ti serve in
America? »

Affabile e amichevole, il funzionario si offri di aiutarli, presentando-
li al suo amico Franco, che avrebbe cambiato loro il denaro. Franco
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divde a Joseph sessanta dollari per i suoi settecentoventi franchi, circa
in terzo di quanto gli avrebbero reso se il cambio fosse stato onesto.
It cosi che Joseph e Anna Lavette, emigranti, giunsero in America.

Doro cinque settimane, i sessanta dollari erano quasi sfumati. Jo-
seph seppe d’essere stato imbrogliato, e seppe anche che essere imbro-
plinn, presi per il bavero, derubati faceva parte dell’esistenza in Ame-
fith di due emigranti che non parlavano inglese e non avevano né
{rarenti né amici. Alla banchina dell’East River, un italiano, un certo
Mitteo, disse a Joseph che avrebbe potuto trovargli lavoro su un bat-
iello turistico, ma nessuno lo informo che quei battelli non facevano
swivizio d’inverno, Per fargli avere il lavoro, Matteo aveva voluto dieci
dollari d’anticipo. Si sarebbero dovuti incontrare alla Battery. Joseph
anpelto cinque ore nel freddo gelido e poi, col cuore stretto dall’avvili-
inento, tornd da Anna.

Il giorno dopo Joseph trovo un cantiere edile con un caposquadra
ituliano. Ingoid orgoglio e chiese lavoro. « Inutile, paesano. Torna la
setlimana prossima, o quella dopo ancora. »

I cantina dove Joseph e Anna abitavano, e per la quale pagavano
selte dollari il mese d’affitto, era sempre fredda. Di notte si stringeva-
o I'uno all’altra come due bambini smarriti, lui, un pezzo d’uomo
defrandato della sua mascolinita, lei privata della sua abituale gioia e
liionumore, Joseph sapeva che Anna avrebbe dovuto nutrirsi bene;
i potevano mangiare solo pane, pasta e pesce salato, contando i
centesimi. Presto i soldi sarebbero finiti. E allora?

In sEGurro, Joseph disse sempre che dovevano la loro vita e quella
el loro figlio a Frank Mancini. Costui era un uomo elegante ed entrd
nelli misera cantina dei Lavette come se entrasse in un palazzo; si tolse
il cappello, s’inchind e 1i informo in perfetto italiano d’aver avuto il
loro indirizzo da Rocco Cantala, il caposquadra del cantiere nel quale
loseph aveva chiesto lavoro.,

« Hono un appaltatore di mano d’opera » spiegd Mancini. « Avete
it sentito parlare delle Ferrovie Atchison? »

loseph e Anna scossero la testa.

« IY una grande societa ferroviaria dell’Ovest che ha cominciato la
costruzione di un raccordo per congiungere la linea principale con la
citth di San Francisco. »

« San Francisco » ripeté Joseph. Conosceva gia quel nome.

« Unastupenda citta posata come un gioiello sulla costa del Pacifico. »
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Poi il signor Mancini illustro i requisiti che dovevano avere gli uomi-
ni ingaggiati per lavorare alla costruzione d’una grande strada ferrata:
innanzi tutto muscoli saldi e una corporatura robusta.

« o assumo uomini cosi, che non hanno paura di lavorare sodo. »

« Dio mio » disse Joseph, « non chiedo altro che di lavorare e di
guadagnarmi il pane. Mia moglie aspetta un figlio. »

« Lo vedo. Che sia benedetto! Come dicevo, il lavoro ¢ duro, ma la
paga & buona: dodici dollari la settimana, pid i pasti € un posto per
dormire. »

Frank Mancini parlo a lungo delle gioie e dei vantaggi di cui godeva
chi lavorava per le Ferrovie Atchison. Poi tird fuori dei fogli scritti in
inglese che Joseph non era in grado di leggere ma che, spiegd Mancini,
erano soltanto un contratto di lavoro.

« Domattina, allora » concluse Mancini. « Al traghetto della Lacka-
wanna sul North River. Alle sette. »

Quella sera, Anna implord Joseph di non portarla in un altro luogo
sconosciuto,

« Moriremo, se restiamo qui » disse Joseph, rispondendo alle sue
obiezioni, e lei pensd: “Io morird ugualmente”.

Alle prime luci dell’alba, Joseph raduno le loro poche cose e poi
uscirono nel freddo gelido. All'imbarco del traghetto, si unirono a un
gruppo di uomini e donne ch’erano gia li; e quando comparve Mancini,
circa un’ora dopo, il gruppo era cresciute e contava diciotto uomini,
sei donne e sette bambini. Anna, sempre pit impaurita, si strinse a
Joseph. Alcuni degli uomini erano sporchi, con due dita di barba e gli
abiti letteralmente a brandelli; le loro donne sottomesse e afflitte; i
pochi bambini spauriti.

Mancini, sorridente e sicure di sé, li fece salire sul traghetto. Intiriz-
zita, muta per la paura, Anna guardava scorrere I'acqua grigia del
fiume e si sentiva gelare le lacrime sulle guance. Né Joseph né gli altri
uomini parlavano; ritti davanti al parapetto, lo sguardo vuoto e dispe-
rato, vedevano Manhattan scomparire in lontananza.

Allo scalo ferroviario sulla riva occidentale del fiume Hudson, Man-
cini li condusse a un vagone merci in attesa, e li fece salire. Alcuni
degli uomini cominciarono a protestare, ma Mancini disse che non era
un carro merci come tutti gli altri. A un’estremita c’erano i gabinetti e
il carro era diviso in modo che le donne potessero avere uno spazio
dove appartarsi. C’erano materassi per dormire e ogni giorno avrebbe-
ro avuto da mangiare e da bere. Sarebbe stato un viaggio istruttivo e
interessante. Ma non disse che sarebbe durato sette giorni.
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Selte giorni in un vagone merci, come Anna Lavette scopri, possono
pnssere un'eternita. Esisteva una sola, rozza latrina all’estremita del
vagone, in cui non c’erano né riscaldamento, né sedili né coperte. Il
vibo, distribuito loro quando il treno si fermava, era immancabilmente
i untituito da pane raffermo e salsiccia fredda. I viaggiatori erano divisi
tlalla lingua e dall’origine etnica. Gli uomini erano irascibili e la fru-
siriizione tendeva a trasformarsi in rabbia.

Per tre giorni, Joseph € Anna si tennero stretti 'uno all’altra per
nvere un po’ di calore, osservando la vita che si svolgeva intorno a loro
tuil un senso crescente di disperazione. Il quarto giorno, ad Anna
tuminciarono le doglie e alle quattro del mattino il bambino venne alla
liiwe, Una polacca e una ungherese fecero da levatrici e d’improvviso,
cuine per miracolo, tutti i litigi nel vagone ebbero fine. La collera si
inuto in compassione e quel fagottino urlante divenne una specie d’im-
jepno ¢ di promessa per tutti gli emigranti. Il marito delia polacca tird
fuort una bottiglia d’acquavite di prugne, tenuta gelosamente in serbo,
¢ tutli brindarono alla salute del neonato. Dimenticarono la loro mise-
(1 norte e, in un balbettio di lingue e di traduzioni stentate, si abbando-
irono al gioco di trovare un nome per il bambino.

loseph scelse quello di Daniel perché il bambino era nato in una
specie di fossa dei leoni. In quanto ad Anna, le bastava che la gravi-
tlunzn fosse giunta al termine e che quella piccola vita, quel neonato
uniio ¢ bello, poppasse felice. Se non altro, aveva latte in abbondanza e
il bumbino sarebbe vissuto.

' 1 priMI tre mesi della sua vita, Daniel Lavette fu allevato nei
catnipi di lavoro lungo la ferrovia, mentre suo padre piantava chiodi e
jromiva rotaie. Di tutto questo, Daniel era felicemente ignaro, cosi
vume fu ignaro del giorno in cui suo padre vide per la prima volta le
vulline di San Francisco e decise che quello era il luogo in cui voleva
vivere, Neppure del fatto che sua madre, come conseguenza del parto
nel mudicio vagone merci, non poteva avere altri figli, Daniel sapeva
niillin, Lira figlio unico e non avrebbe mai avuto fratelli. I suoi primi
tieondi dei genitori risalivano all’epoca in cui suo padre aveva portato
i famiglia in un appartamento di Howard Street, a San Francisco,
dipo aver trovato lavoro su uno dei pescherecci che partivano dal
o

loseph Lavette aveva messo da parte quarantadue dollari lavorando
alli ferrovia. Quell’esperienza aveva fatto di lui un uomo prudente ed
voeonomo, Col passare degli anni, via via che imparava I'inglese, non
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ebbe che un obiettivo: diventare proprietario d’un peschereccio. Nel
1897, quando Daniel aveva otto anni ed era ormai padrone di quella
‘strana lingua chiamata inglese — che per sua madre rimaneva un miste-
10 — e andava a scuola e imparava ogni sorta di cose incredibili su San
Francisco, suo padre era riuscito a metter da parte seicento dollari,
Non era stato facile. Aveva significato lesinare il centesimo e rinuncia-
re a tutto quanto non fosse lo stretto necessario, e tuttavia quella
somma era solo la meta di quanto occorreva per comprare uno dei
nuovi battelli da pesca a motore; ma Joseph voleva quello o niente,
Perché Joseph era un immigrato e pensava come molti immigrati; il
battello non era per lui, era per Daniel. Gia due volte il padrone gli
aveva permesso di portare con sé il ragazzino durante la stagione mor-
ta. L’eccitazione e la gioia di Daniel erano state la sua ricompensa, €
lui se ne vantava con Anna.

Un giorno Anna confidd a Maria Cassala, che aveva conosciuto
facendo la spesa, il sogno di Joseph d’essere padrone d’un pescherec-
cio a motore. Maria era una donna buona, dal cuore aperto, una
siciliana che aveva sposato un muratore napoletano, Anthony Cassala,
che viveva a San Francisco dal 1885. Agli occhi di Anna, i Cassala
erano fonte di ispirazione e di stupore. Avevano una casa in Folsom
Street che lo stesso Anthony aveva in gran parte costruito con le sue
mani. E Maria aveva preso sotto la sua protezione la giovane Anna
Lavette, fragile e spaurita.

« Joseph non ¢ mai soddisfatto » raccontd Anna all’amica. « Non
pensa mai all’oggi; solo al domani. Temo che il suo sogno non si
avvererd mai. »

« Perché no? »

« Perché gli servono milleduecento dollari e ne ha solo seicento.
Nemmeno in dieci anni metteremo da parte altri seicento dollari. »

GLI EMIGRANTI

(alche anno prima, un modesto appaltatore italiano per il quale
\ithony lavorava saltuariamente, lo aveva pregato di prestargli mille
Judliri per un periodo di tre mesi, promettendo di restituirglieli con un
piemio di duecento dollari. Cassala non sapeva nulla delle leggi sull’in-
fivnse; non aveva la minima idea che sarebbe stato ripagato con un
miteresse dell’ottanta per cento annuo, né aveva mai sentito la parola
uatini, Prese i risparmi di tutta la sua vita e li diede all’amico; e in capo
« f1e mesi appaltatore gli restitui la somma piti duecento dollari.
Farecchie altre volte, dovendo far fronte al pagamento di salari o di
fitture, 'uomo si rivolse a Cassala, prendendo in prestito denaro e
featituendoglielo con 'aggiunta di un premio. In una comunita di lavo-
fatonl italiani, nella quale le paghe erano basse e la disoccupazione e i
lienziamenti frequenti, la fama della generosita di Anthony si diffuse,
vil egpli si trovod a prestare sempre pid spesso piccole somme. Un giorno
vnne o sapere da un amico che quel che faceva poteva essere conside-
tilo usura, Ne rimase colpito. Fu tormentato dal rimorso, andd persi-
i n confessarsi e decise di non prestare pid denaro. Ma le richieste dei
il compaesani erano sempre pit pressanti. Allora fisso il tasso d’in-
fetense al dieci per cento 'anno. I suoi guadagni, cosi, erano esigui;
cuntinuava a lavorare come muratore, ma sempre pid spesso si trovava
« lnre il banchiere per gente che non aveva altri cui rivolgersi.

I'er la mentalita di Joseph Lavette, accettare un prestito significava
nintliarsi. Aveva conosciuto la poverta e la disperazione, ma non si era
il ubbassato a chiedere denaro a qualcuno. Per settimane resistette
ile insistenze della moglie, ma infine il desiderio di avere un pesche-
iwecio suo fu pia forte dell’orgoglio, e andd da Anthony Cassala.

Non ho mai fatto debiti in vita mia » dichiard, « ma se ti chiedo un
jieatito, ti do la mia parola d’onore... » :
I't prego, non sciuparmi il piacere » disse Cassala. « Ti aspettavo.

t denaro € tuo. »

« Mandalo a parlare con mio marito. Tony gli prestera il denaro. » e
Il denaro sarebbe stato restituito entro un anno e Joseph Lavette

« E perché? »

« Perché? Che domanda sciocca. Perché Joseph & un brav'uomo. »

« Ma come potremo restituirlo? »

« Joseph avra un peschereccio suo, e invece di lavorare per un pa-
drone lavorera per sé stesso. Guadagnera e ripagherete il debito. Ti
prego, Anna, digli di andare da Tony. »

Anthony Cassala, magro, scuro di carnagione e di capelli, era una
persona rara: senza la minima istruzione, aveva imparato da solo a
leggere e a scrivere Iinglese; ed era un uomo soddisfatto della sua
sorte, tutto dedito alla casa, alla moglie e ai due figli: Stephan e Rosa.

14

Avivi trovato un amico che era un vero tesoro. Adesso, aveva in tasca
li somma necessaria per I'acquisto. « Oggi niente scuola per Daniel »
dise i sua moglie. « Vado a comprare il peschereccio e non voglio
furlo senza mio figlio. »

I.it scuola & pidt importante. »

Ah, le donne! » esclamo Joseph. « Il ragazzo viene con me. »

[han Lavette si sarebbe ricordato di quel giorno per tutta la vita:

sitarono un battello dopo 1'altro, affascinati dal mistero e dalla mera-
“iplin dei nuovi motori a benzina... Una barca, gli spiegd suo padre, &
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una cosa viva. Solo quando ¢ ancorata alla banchina & tranquilla
passiva; ma quando un uomo pesca, la barca diventa parte di lui.

Infine Joseph Lavette fece la sua scelta e il peschereccio a motore
loro. Da quel giorno in poi, Daniel visse per il sabato e per i due mesl
delle vacanze estive.,

Tutti i sabati, prima che il sole spuntasse, suo padre lo svegliavi,
scuotendolo con dolcezza e sussurrando: « Su, su, Danny. Andiamao §
pescare ». Allora si vestiva nella fredda oscurita che precedeva I'alba,
si sedeva mezzo addormentato a bere il t& e a mangiare il pasticel
d’avena; poi scendeva gitd al molo, la mano in quella del padre. Ap
prontare la barca era un’esperienza entusiasmante. Come poteva esse
re bella la vita! Gli anni passarono e il ragazzo che adorava il mare
divenne un giovane alto e sicuro di sé.

« Ce I'ha nel sangue » diceva Joseph alla moglie, tutto fiero. « Quel
ragazzo ¢ un magnifico marinaio. »

Anna, invece, aveva altre idee e diceva a Joseph: « Perché? Perché
deve fare il pescatore? »

« E che c¢’¢ di male a fare il pescatore? Col mio lavoro non abbianid
sempre avuto un tetto sopra la testa e il mangiare sulla tavola? Sono uii
pescatore. Mio padre era un pescatore. Perché non dovrebbe esserld
anche mio figlio? » ]

« Perché questa ¢ I’America, non I'Italia. Potrebbe essere pit di un
pescatore. »

« Jo non lo costringo. Chiedilo a lui. Ha sedici anni, ormai. »

Ma, pensandoci sopra, Joseph si faceva mille domande. In quelli
lunga estate del 1905 continud a ripetersi il discorso che voleva fare i
suo figlio. Forse Anna aveva ragione. Ma che senso avrebbe avuto
tutta la sua vita se Daniel avesse lasciato la barca? Alla fine dell’estate,
Dan annuncid che non avrebbe finito le scuole superiori. Lo studio
non lo interessava, Era un pescatore, come suo padre.

Anna pianse e insisté, ma Dan Lavette, che non aveva ancora diciag:
sette anni, aveva gia una volonta propria; era gia due dita pid alto di
suo padre, robusto, con una testa di capelli neri e ricciuti, occhi scuri,
faccia tonda e mento volitivo. Bastava a sé stesso, aveva fiducia in sé ¢

— lo disse ben chiaro — non voleva essere trattato come un bambino,

« Sono un pescatore » dichiard. « Questa & la mia vita. »

ERa 1L 1906. Diciassette anni erano trascorsi da quando Joseph Lavets
te era arrivato a San Francisco con sua moglie. Adesso possedeva un
battello che un giorno sarebbe stato di suo figlio. E abitava in una citth
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incantevole di alte colline e di panorami aperti, la cui baia pareva una
(iserva inesauribile di pesce e dove vivevano migliaia di italiani, per lo
i immigrati come lui. E ¢’era Anthony Cassala, un vero amico, e sua
moplie, che voleva tanto bene ad Anna. Che cosa poteva chiedere di
{iii, un uomo, dalla vita? : .

A quell’epoca, San Francisco era I'orgogliosa regina della costa del
Iicifico. Aveva una popolazione di circa quattrocentoventicinquemila
abitanti, un centinaio di famiglie ricche che abitavano in splendide
Aimore, masse di poveri in misere catapecchie, grandi alberghi, chiese,
cattedrali, sinagoghe, universita, ospedali, biblioteche, una macchina
politica che per rapacita e mendacia faceva concorrenza a quella di
Hew York, e una delinquenza, gia famosa in tutto il mon@o, che abita-
“i un quartiere della citth chiamato la “Costa dei Barbari”, sull’esem-
pin della costa nordafricana infestata dai pirati. Questa, in breve, era
I situazione della citta il mattino del 18 aprile 1906.

Ouel mercoledi, Daniel Lavette si sveglhio pochi minuti prima delle
Junttro. Non era la prima volta che si alzava cosi di buon’ora e andava
4l molo, in modo che suo padre, dopo aver dormito un’ora o due di
jii, trovasse la barca gia pronta a salpare. Era una cosa che dava a
I1ai un piacere particolare, il senso d’essere diventato un uomo.

Seese verso il molo, saltd nella barca e comincio a tirar fuori le reti
dapli stipetti. Alzd gli occhi mentre i primi raggi del sole foravano la
foachin, Poi il suo sguardo si posd sull’orologio dell’Edificio dei Tra-
uliotti, che segnava le cinque e tredici. Tird fuori il suo per controllare
| iin, ¢ proprio in quel momento udi il rumore: un rombo profondo,
mostruoso, come se tutto il mondo si fosse messo a urlare di dolore.

[ (quel momento, il sottosuolo di San Francisco comincio a tremare
¢ 1 vibrare come una massa di gelatina e la scossa continud per quaran-
(i1 secondi. 1 mobili ballarono e scivolarono, I'intonaco dei soffitti
cuilile sbriciolandosi; le alte costruzioni rinforzate d’acciaio tremaro-
i, ondeggiarono, ma ressero, mentre gli edifici pid vecchi, di pietra e
lepno, si sgretolarono, ) e

| ppure, quando la scossa principale finf e una folla di migliaia di
Jttadin si rovescio all’aperto, nella relativa sicurezza delle strade,
Hessiino immaginava ancora quale spaventosa tragedia si sarebbe ab-
battuln sulla citta. 11 terremoto in sé aveva infatti causato danni abba-

(niizn modesti, perché il novanta per cento delle case era di legno e
Loy resistito bene alla scossa; ma nei quartieri pid poveri della citta e
ulln Costa dei Barbari, le strutture pia vecchie erano crollate; le stufe
4 lepna ¢ a petrolio si erano rovesciate; le condutture dell’acqua erano
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saltate; e divampo I'incendio, tanto rapidamente da sembrare parte
integrante del terremoto. i 1

Dan tu scaraventato nel pozzetto del peschereccio e vi rimase men-.
tre il battello rollava all'impazzata. Cerco ripetutamente di alzarsi in
piedi, ma ogni volta i sobbalzi lo facevano ricadere. Quando infine
riusci per un momento a mantenersi in equilibrio, una nuova scossa lo
ributto sul fondo. Contuso e malconcio, si sforzod di rimettersi in piedi
€, aggrappandosi, salf sulla banchina: San Francisco era gia in fiamme.
Erano passati solo pochi minuti e la citta bruciava come una torcia.

Per tre o quattro minuti, Dan rimase impietrito a osservare il disa-
stro, mentre cominciava a udire un rumore nuovo, il rumore del terro- ‘
re e del panico e delle fiamme ruggenti. Poi comincid a correre,

In seguito non ricordd d’esser risalito di corsa verso casa, non ricor-
do nulla: solo la loro abitazione che bruciava ¢ la folla nella strada,
Cercd di avventurarsi in casa, ma venne afferrato e trattenuto, Pianse,
urld, implord, ma una mano lo immobilizzd mentre il vecchio stabile,
in cui aveva lasciato i genitori immersi nel sonno, ardeva come una
torcia e crollava sulle sue fondamenta.

In nessuna citta d’America si era mai verificato un incendio di quelle
proporzioni: divampo per tre giorni, divorando quasi tredici chilometri
quadrati della citta, spazzando via la Costa dei Barbari, le case dei
poveri e quelle dei ricchi, il nuovo municipio che era costato sette.
milioni di dollari e poi scuole, biblioteche, chiese, cinquecentoventuno
isolati, pit di ventottomila edifici e quasi quattrocento persone, morte.
tra le ceneri. E per settimane e settimane, il fumo si levd dalle rovine
di quella che era stata la pit bella citta della costa del Pacifico.

‘Turravia, in ogni tragedia ¢’¢ chi ha fortuna e chi non ne ha. Antho-
ny Cassala fu tra i fortunati: la sua piccola casa di legno, in Folsom
Street, non fu quasi toccata dal terremoto e dalle fiamme. Anthony
aveva anche salvato i suoi risparmi, milleottocento dollari in contanti,
e ringrazid devotamente Dio della sua sorte. Era sinceramente convine
to che il Cielo lo avesse risparmiato per uno scopo: prestare denaro ai
lavoratori italiani che erano fuggiti dalle loro case seminudi, senza |
prender nulla con sé, mentre la tetra si sollevava e tremava. ‘

Milleottocento dollari erano pit di quanto la maggior parte dei citta-
dini di San Francisco possedesse in quel momento. Le grandi banche
della citta — la Crocker, la Wells Fargo, la California — erano rimaste
sepolte sotto le macerie, le camere blindate chiuse ermeticamente dal
gran calore, le cassette di sicurezza contorte e liquefatte. E chi era
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stato colpito dall’incendio non aveva pid nulla, se non il pigiama o i

calzoni che era riuscito a mettersi addosso prima di fuggire.

Cosi, sabato mattina, tre giorni dopo il terremoto, mentre sua mo-
glie Maria dava rifugio e cibo a pid di venti persone scampate al disa-
stro, Anthony Cassala sedeva davanti al tavolo di cucina con il figlio
undicenne Stephan: questi aveva una penna e un registro; lui un fascio
di biglietti di banca e un mucchietto di dollari d’argento. Distribuiva
cinque, dieci o venti dollari alla volta, mentre Stephan scriveva il nome
d’ogni persona nel registro. Alle otto e mezzo del mattino, il denaro
era finito. Rimaneva solo un elenco di nomi nel registro e la confusio-
ne d’una casa gremita di gente senza tetto.

Rimaneva anche un’altra cosa: un’idea che stava facendosi strada
nella mente di Anthony Cassala: se tutti quei poveri lavoratori avesse-

ro in precedenza depositato il loro denaro presso di lui, ora, in qualche

modo lo avrebbero avuto indietro. Decise percid che, non appena le
cose si fossero calmate, avrebbe cercato di saperne di pia sulle banche
e magari di crearne una.

« Sono venuti tutti tranne i Lavette » osservd Cassala rivolto a suo
figlio.

« Si, papa. »

« Li hai visti? »

« No, papa. »

« Si papa, no papa... » gli fece il verso il padre, che si alzo e si
guardo intorno nella cucina affollata: donne che allattavano, bambini
che urlavano, Maria che rimescolava un pentolone sul fuoco, tre uomi-
ni che guardavano inebetiti fuori della finestra.

« Papa » disse Stephan, « sono morti tutti e due, Anna e Joseph. La
casa € bruciata. Non & rimasto nulla. »

« Che cosa? Come fai a saperlo? » domando con foga. « Come sai
che sono morti? »

« Me I'ha detto un poliziotto. »

« Dio ci salvi » esclam0 Anthony in italiano. « Proprio tutti? Anche
il ragazzo? »

Cassala usci di casa correndo nella nebbia fumosa che ancora copri-
va la cittd ridotta in cenere, le travi annerite e i cumuli di macerie. Non
era solo. Centinaia di persone si muovevano lentamente nelle strade, ¢
gruppi di famiglie se ne stavano ammutolite, guardando le rovine car-
bonizzate di quelle ch’erano state le loro case.

Il suo amico Joseph Lavette abitava in Howard Street, e Cassala si
avvio in quella direzione. Ma quando vi giunse, non fu nemmeno
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cupice dindividuare quale fosse stata la casa, né sapeva bene che cosa
cetvnre: corpi carbonizzati, conferme di morte, segni di vita. I ricordi
lii tormentavano. Joseph Lavette era stato come un fratello per lui, e
i1aniel come un figlio. Lavette, grato per aver ricevuto il prestito dei
¢icento dollari senza altra garanzia che la fiducia e 'amicizia, aveva
ulferto il peschereccio come mezzo di gite domenicali per le due fami-
ulie. Adesso, mentre si avviava verso il porto, Cassala rievocava quelle
swplendide domeniche trascorse in battello nella baia, a consumare un
jilenic con pane e salame, pasta e vino. Era possibile che tutto cio fosse
somparso per sempre, finito come ogni altra cosa in quel deserto
annerito dal fumo? Eppure procedeva sostenuto dalla debole speranza
¢he almeno il battello fosse scampato: cosi, se non altro, avrebbe
potuto guardare, toccare qualcosa del passato.

Il molo era pieno di vita, come la baia. Nei tre giorni trascorsi dal
ferremoto, i pescatori avevano traghettato attraverso la baia pit di
centomila persone per metterle in salvo a Oakland, e ora continuavano
i lare la spola, portando nella citta distrutta cibo, medicinali, medici,
funzionari del governo.

(‘assala corse lungo il molo e vide il peschereccio di Lavette — un
battello a motore di quasi dieci metri — ormeggiato alla banchina,
intatto, e nel battello, Daniel Lavette profondamente addormentato.
( ‘nssala scese nell’imbarcazione, tanto commosso alla vista del giovane
nddormentato, sano e salvo, con una barba di tre giorni e nessun segno
i ferite, che avrebbe voluto abbracciarlo e baciarlo come se fosse
ntato suo figlio.

(“assala lo scosse. « Danny, Danny, svegliati. »

« Non sara facile svegliarlo, Tony » disse una voce. Cassala si voltd
¢ si trovo di fronte a Mark Levy. Levy era un ebreo che aveva un
nepozio di forniture navali nella vecchia zona del porto detta dell’Em-
harcadero. Guardando in quella direzione, Cassala vide che il negozio
Wi era salvato, e Pedificio, anche se pencolante e bruciacchiato da una
parte, era rimasto in piedi e non aveva subito gravi danni. Levy, che
aveva solo ventisei anni, era un giovane ossuto, col naso lungo; capace
¢ pioviale, aveva preso le redini del negozio cinque anni prima, alla
morte del padre.

levy guardava Cassala con espressione ansiosa, ponendo silenziosa-
mente la domanda che tutti si rivolgevano a San Francisco.

« Sani e salvi » disse Cassala. « Il fuoco non & arrivato da noi, grazie
a Dio. Ma i poveri Joseph e Anna Lavette sono morti, vero? »

« Cosi ha detto il ragazzo. Era nel battello al momento del terremo-




1
to; € corso a casa, ma la casa era in fiamme. Qualche ora dopo, Sarah,’
mia moglie, I'ha trovato nel battello: se ne stava seduto li a piangere
come un bambino. Lo sai cos’ha fatto in quest] tre giorni? Ha traghet
tato gente a Oakland. E la prima volta che dorme in tre giorni, »

« Svegliamolo; lo porterod a casa mia » disse Cassala. « Ha bisogno
di stare con la sua gente. »

Per tutta la strada fino alla casa di Cassala, Dan non apri bocca e
Anthony, con tatto, non cercod di farlo parlare né di consolarlo. Solo
quando fu seduto al tavolo di cucina dei Cassala, con una dozzina di
persone che lo salutavano come un redivivo, davanti a un gran piatto
di spaghetti, Dan parve tornare in vita €, sentendosi improvvisamente
affamato, si mise a mangiare voracemente.

Il ragazzo vuotd il piatto, bevve tutto d’un fiato un bicchiere di vino
rosso e abbozzo un lento sorriso.

« Grazie Tony, Maria... »

« Ti riprenderai, Danny. »

« La cittd non c¢’¢ pid, mamma e papa non ci sono pit. Mi riprende-
ro. Ho il battello. »

« Certo. Adesso dormi. »

1l ragazzo si mise le mani nelle tasche della giacca e ne estrasse
manciate di banconote, di monete d’oro e dollari d’argento. La cucina
affollata divenne improvvisamente silenziosa e gli uomini, le donne ¢ i
bambini si raccolsero intorno al tavolo a guardare il mucchio di soldi
che si faceva sempre pid alto. Quand’ebbe vuotato le tasche, Dan
spinse il denaro verso Cassala.

« Non capisco » mormord lui.

« Non I'ho rubato, Tony. Volevano andare a Oakland. Sembravano
impazziti. Mi davano tutto quello che avevano e poi si pigiavano uno
sopra Ialtro pur di entrare nel battello. Non solo nel mio, ma in tutti,
Per tre giorni ho fatto la spola fra qui e Oakland e questo ¢ il denaro
che mi hanno dato. Percio prendilo e conservalo per me. »

Cassala fisso il ragazzo a lungo, poi annui. Contd attentamente il
denaro. « Qui, Daniel Lavette » disse formalmente, « ci sono quattro-
milasettantatré dollari e venti centesimi. Accetto la custodia di questo
denaro in tuo nome. E come se lo avessi depositato in banca. Quando
ne avrai bisogno sard tuo, in parte o tutto. Frattanto, ti pagherd un
interesse del sei per cento e userd il denaro, se tu sei d’accordo. »

Ormai Dan stentava a tenere gli occhi aperti. Sorrise, assenti col
capo e disse: « Certo, Tony, come vuoi tu ».

Cosi, pii 0 meno, nacque la banca di Sonoma.
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l [ onse Mal nella storia una nuova citta risorse dalle ceneri della vec-

chia tanto rapidamente e con tanta speranza e vitalith come San
Finncisco, Per settantadue ore dopo il terremoto, uomini, donne,
Iimbini, pompieri, soldati e agenti di polizia lottarono contro le fiam.
e, ¢ poco dopo le sette del sabato mattina, 21 aprile 1906, I'incendio
fi domato e cessd di avanzare.

Il giorno seguente piovve e l'incendio fu estinto definitivamente.

[Dopo una settimana squadre di operai cominciarono a trasportare le
nicerie git per le colline scoscese e a rovesciarle nella baia. Migliaia di
¢ittadini parteciparono ai lavori di sgombero e uomini che non aveva-
10 mai preso in mano un martello o una sega si trasformarono in
fnlegnami. Per circa due mesi, la citti devastata, nota non solo come la
"regina del Pacifico” ma anche come la “regina del ladrocinio”, conob-
e un periodo di fratellanza, di slancio comune, di benevolenza e di
buona volonta; e in questo periodo la delinquenza scomparve quasi del
(utto dalle strade di San Francisco. Il denaro, sotto forma di soccorsi e
di pagamenti di polizze d’assicurazione, piovve sulla citta. Navi cariche
di generi alimentari attraversavano la baia provenienti da Oakland o
dalla California meridionale e dagli stati di Washington e dell’Oregon,
¢ le cucine da campo ¢ le code per il pane erano ordinate e la gente non
priva di buon umore.

Man mano che veniva ricostruita, la citta riprendeva le abitudini
civili. La vita era tornata alla normalita. I caratteristici tram-funicolare
lurono rimessi in servizio e salivano e scendevano di nuovo lungo le
ripide strade. L’anno seguente ci furono sette scioperi e vennero aper-
le sei nuove banche, tra cui una piccola, ma dignitosa, che aveva sede
sulla Montgomery Street e si chiamava: THE BANK OF SONOMA. La citta
cra tornata a vivere,

In capo ad altri due anni, si potevano percorrere le strade di San
Francisco senza scorgere un solo indizio della pid grande tragedia che
avesse mai colpito una cittd americana. Nel gennaio 1910 venne Jposta
la prima pietra dell’ American Music Hall e quattro nuovi teatri apriro-
no i battenti. Di nuovo, quel gioiello di citta sorgeva scintillante sulle
sue colline, circondato dalla magnifica distesa azzurra della baia,
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San I?rgncisco. Per lo meno sarebbe stata una morte scelta du

Poi rimasero di nuovo in silenzio, a guardare il disco rosso del
scendere dietro la linea dell’'oceano. Dan mise un braccio infu
May Ling e I'attird a sé. 3

Un cronista
della storia

NEL prRIMO pomeriggio del 28 dicembre 1933, Dan arrivo a ¥
wood da San Pedro. Indossava gli abiti da lavoro e puzzava di [
di salmastro. May Ling gli andd incontro e, dopo averlo baciuls
disse: « Aspetta, Danny. C’& una visita per te ». 1

Lui la guardd perplesso.

« Tua figlia Barbara. »

« No! » .

« Pensa un po’. E a casa per le vacanze di Natale ed & venuta fi
da sola per vederti. Guidando lei. Quella parcheggiata sull’altrg |
della strada ¢ la sua macchina. Ora & in casa, ed & molto nerv
s;)ayentat.a. Se vuoi, puoi entrare dalla porta di servizio, lavail
cucina ¢ io ti porto degli abiti puliti. » i

Dan_assenti. « Va bene. » ‘

Si sciacquo il viso e le mani al lavabo della cucina, lavandosi il
del corpo come meglio poté e poi indossd gli abiti che gli aveva poll
May Ling. Feng Wo e la moglie si erano ritirati al piano di sop |

« Va’ da solo » disse May Ling. « Io aspetto qui. » !

Dan entro nel soggiorno e una ragazza di diciannove anni
snella s’alzd e gli andd incontro. Per un momento, nell’ombra d
camera, Dan ebbe I'illusione di rivedere Jean come aveva visl
prima volta; e in quello stesso momento la ragazza lo fissd. Dan o |
le mani e Barbara gli si getto tra le braccia. Dan la tenne stretta i

« Papa, perdonami » disse piangendo.
Lhpo aver vissuto a lungo a New York, Howard Fast si & recentemente

« NQ, p_iccola, non hai ragione di chiedere perdono. »
« Mi sei mancato. Oh, mi sei mancato tanto, » ! -wllnu in California, a Los Angeles, con la moglie Betty, che & una valente

E la sola cosa che Dan riusci a dire fu: « Grazie, tesoro, grazie ~lintrice di libri per bambini.

Howarp Fast

L!! siipine russa — il nonno emigrod in America da Kiev -~ Howard Fast & nato
v Yok nel 1914. Dopo aver ottenuto il diploma delle scuole superiori,
o n viaggiare attraverso gli Stati Uniti, facendo i lavori pid disparati
- il hoscaiolo, lo spedizioniere, il bibliotecario. Intanto, perd, aveva gia
sl ioserivere e, nel 1932, a soli diciotto anni, riusei a pubblicare i suo
S rheeonto.
hieve, Howard Fast fu in grado di abbandonare ogni altra attivitd e
Waikt interamente alla carriera letteraria. Scrittore prolifico e scrupoloso,
dlir in ben ottantadue lingue, si & cimentato in diversi generi — dalla
wiienza, ai racconti del brivido, alle sceneggiature televisive — ma ha
Jsliinto soprattutto la sua abilita nel rievocare fatti storici attraverso i senti-
il tlella gente comune e degli oscuri eroi che vi hanno preso parte.
14 lo sue opere di maggior successo sono da ricordare Spartacus, da cui &
b Lialto un celebre film, una serie di romanzi storici sulla rivoluzione ameri-
L 0 Mreedom Road, ambientato negli stati del Sud dopo ia guerra civile, Gli
yranti & il primo volume di una quadrilogia che narra la storia di una
Jplin italo-francese emigrata negli Stati Uniti alla fine del secolo scorso. In
s 0 apparso anche il secondo volume di questa grande saga familiare,
Llo Seconda generazione.

_NEL LiBRrO di Lao Tzl e Chuang Tz{i che Feng Wo aveva tradotta
cinese e che era stato pubblicato dalle edizioni dell’universita (i
California, c’erano pochi versi di Lao Tzd:

Mosso da profondo amore, I'uomo ¢ coraggioso.
E, se frugale, diventa generoso.
E chi non desidera dominare il mondo
ne diventa padrone.




La prima sede a
San Francisco della %
Bank of Italy, fondata

da Amadeo P. Giannini
(nell’ovale). L'edificio ando distrutto
nel catastrofico terremoto del 1906



Difensore dei diritti degli emigranti e
sindaco di New York dal 1933 al
1945, Fiorello La Guardia fece mol-
to per la ricostruzione del teatro alla
Scala dopo la guerra. Qui & rifraito
(a sinistra) con Arturo Toscanini,
nella casa milanese del Maestro.




Una donna d’origine italiana in una strada di New York. Per un istinto |
solidarieta e per meglio superare le difficolta di ambientamento, gli erigranl
tendevano a raggrupparsi in determinate zone della citta, formando delle vere
proprie isole etniche e linguistiche. Ne é un esemplo “Little Iraly”, if quartie
prevalentemente abitato da italiani che si trova nella parte sud-orientale di Man
hattan, attorno a Mulberry Street, che un tempo batteva probabilmente il primm
to mondiale di affollamento: 112.000 persone per chilometro quadrato.
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