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Carlo Brutti

Presentazione

Ho accolto 'invito a scrivere la presentazione di que-
sto libro naturalmente prima di averlo letto, ma quan-
do mi sono addentrato nei testi che lo compongono, ho
provato un senso crescente di commozione e di rispet-
to per le vicende che vi sono raccontate da farmi pen-
sare che nessuna parola esterna ed estranea poteva pro-
fanarle: dinanzi a quelle pagine conveniva solo il
silenzio.

Ma poi mi son detto che il libro esprimeva una ben
diversa intenzione: proprio quella di uscire da un silen-
zio e da un isolamento fino a ora forse scelti per nascon-
dere un incomprensibile dramma, per difendere un
incomunicabile segreto. Che sia potuto cadere questo
muro di riserbo e quasi di clandestina privatezza ¢
segno non solo di coraggio, ma della fiducia che anche
dagli abissi della sofferenza puo farsi strada un discor-
so: una dicibilitd non disperata né gridata, ma som-
messa e discreta, allusiva ed esplicita, come conviene a
testimonianze che la scrittura affida alla pagina bianca
per diventare confessione pubblica. Allora, mi son
detto, se i protagonisti di queste vicende hanno osato
rivestire di parole le loro storie, rinunciando a seppel-
lirle in un dolore di pietra; se non hanno avuto piu
remore a dirci lo sconvolgimento della loro esistenza
nella ricerca incessante di soluzioni ai gravi problemi di
piccole vite che non si aprivano alla vita, allora, mi son
detto, non potevo pili reagire con il silenzio a quanto
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andavo scoprendo, ma capire come proprio quelle testi-
monianze richiedevano una risposta, una presa di posi-
zione, un segno di solidale partecipazione.

La perentorieta del titolo del libro, oltre tutto, lo
esige. Quel «Mi riguarda» non & l'affermazione di un
«proprio» da parte degli autori-protagonisti del libro,
ma il riconoscimento di quanto emerge nella coscienza
dopo la lettura di queste pagine: dal momento che uno
vi si immerge le cose che vi sono scritte non possono
che coinvolgerlo, non possono che essere anche sue.

Non un titolo, quindi, che rivela Iintelligenza degli
autori o dell'editore. Le cose stanno proprio cosi: tutte
queste vicende non sono lontane da noi; non possiamo
pit dire che, per quanto ci POSSANo COMMuovere, con
esse non abbiamo niente a che fare. Esse ci riguardano.

Solo a questo punto mi & parso di vedere le cose nella
giusta luce. E singolarmente, man mano che procedevo
nella lettura, tornava a scaldarmi una antica speranza:
proprio quella che mi spinse a dedicare la mia vita pro-
fessionale ai bambini, molti dei quali hanno avuto un
destino cosl simile a quello qui descritto. E subito mi
son detto che avevo un’occasione di dar ragione di quel-
la speranza, mi si offriva cioe l'opportunita di contrap-
puntare queste pagine con alcune riflessioni sulla mia
stessa storia di psichiatra testimone e protagonista di
vicende che con le vicende del libro hanno una stretta
relazione,

Sono tornato allora a riflettere sulla «dicibilita» di
certe storie, come queste qui narrate, per interrogarmi
su cosa I'ha resa possibile e se a quella dicibilita pud cor-
rispondere realmente un’accoglienza e una condivisione.

Gia il fatto che questo libro sia venuto alla luce, mi
son detto, da testimonianza di un'utopia concreta sulla
scia di quella che dette avvio al movimento antipsichia-
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lrico la cui battaglia ideale e pratica — qualunque sia il
piudizio che ne verra dato ~ ha comunque modificato,
nell'immaginario collettivo, la rappresentazione del
«diverso» e I'approccio alla sua difficile realta.

Mi & balzato evidente che questo libro non sarebbe
mai uscito (non sarebbe stato neppure pensabile), se
non avesse avuto alle spalle proprio l'esperienza storica
¢ culturale dell’'antipsichiatria. Allora, mi son detto, ¢
anche di questo che il libro vuole parlare sollecitandoci
a non relegare nella soffitta dell'oblio quelle conquiste
collettive che segnarono un avanzamento nella civilta
dei rapporti umani, per sentirle ancora come tradizio-
ne viva da difendere e a partire dalla quale sperimenta-
re nuove prassi e produrre nuova cultura. Per contra-
stare, in definitiva, il ritorno, sorretto da una oscura
nostalgia, a convinzioni e pratiche che pensavamo di
esserci lasciati alle spalle per sempre.

Ma cosi non vanno le cose e ¢’e da chiedersi perché
questo capiti: che senso ha il rigurgito trionfalista e
revanscista della cosiddetta psichiatria biologica e quali
le conseguenze del dilagante consumismo psicofarma-
cologico. Oggi ogni mezzo-sapere tende a riassolutiz-
zarsi e a ritornare con la forza di un potere assoluto che
ristabilisce gerarchie e ridisegna assetti «ordinati»:
tutto in armonia con la stagione politica che I'ltalia ha
inaugurato.

Non & possibile rimanere indifferenti dinanzi a que-
sto ricorso a vecchie ricette contrabbandate come
nueve, anzi come «il nuovox, proclamato proprio cosi
perché si vorrebbe senza radici, ma che in realta riedi-
ta cio che il travaglio di mezzo secolo di storia pensa-
vamo avesse cancellato per sempre. Nonostante tutto,
questo non e tempo di lamenti: «se il chicco di grano
non muore.,.»,

Proprio i principi basilari dell’antipsichiatria occor-
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re calare nel solco di una esperienza rinnovata per
poterla ripensare alla luce di una analisi critica delle
stesse pratiche cui dette avvio.

C'¢ in primo luogo da chiedersi se la debolezza
dell'antipsichiatria sia stata quella di non aver saputo
articolare compiutamente inguadramento clinico delle
situazioni di sofferenza psichica, intervento tecnico
specifico ai fini della riparazione e gestione sociale del
fenomeno.

Puntando prevalentemente su quest’ultima, indican-
do nel contesto sociale — genericamente inteso e in pre-
cedenza denunciato come responsabile dell’'emargina-
zione - il luogo di una palingenesi riparatrice e
autoriparatrice, l'antipsichiatria ha paradossalmente
contribuito al riprodursi dei meccanismi di esclusione
che inesorabilmente ritroviamo operanti all'interno
della soluzione assistenzialistica in cui, mancando un
progetto terapeutico globale, si ¢ andata risolvendo la
gestione della diversita.

Sottilmente, subdolamente, I'«istituzionale» — bolla-
to a fuoco dall’antipsichiatria che ne denuncio il carat-
tere mortifero di «separazione», «spoliazione» e «ritua-
lismo», proprio di ogni struttura terminale -
ricostruisce le sue trame. Contro di esso cid che soprav-
vive della cultura antipsichiatrica si dilania tra una ste-
rile critica sociale e un improbabile impegno politico,
quando sarebbe urgente utilizzare lo spazio che ancora
Ci € concesso per costruire e rendere operante un
modello serio di terapia e di gestione articolata della
diversita da non esportare solamente (sulle nuove dele-
ghe quanto ci sarebbe da dire!), ma da assumere
responsabilmente come addetti ai lavori, pur nella pro-
spettiva dell'attivazione e coinvolgimento di altre com-
ponenti sociali. A queste ultime, lo ribadiamo, non si
pud pitt riguardare come a passive destinatarie di un
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carico che da sole non potrebbero mai sostenere, né
come del tutto escluse dalla gestione di quel carico che
comporterebbe I'inesorabile ricostruzione dei luoghi
separati ed autarchici della diversita, Forse ancora non
sono state pensate a fondo le strategie dell'integrazione
¢ le energie da attivare all'interno del corpo sociale in
una articolazione di compiti e di funzioni non pit1 con-
fusive e indifferenziate (ciogé non pilu all'insegna del
mito dell’«operatore unico» e di un tutto-fare confusivo
da parte di ognuno),

Questa malattia infantile dell’antipsichiatria (come
di ogni movimento rivoluzionario) & stata tale da inqui-
nare il senso e gli obiettivi che intendeva perseguire.
Ben diverso il disegno mirante a specificare compiti e
mansioni da far confluire in uno stesso progetto di
alfrancamento e liberazione del cosiddetto diverso, per
la ricostruzione di una trama interiore (sostenuta e atti-
vata da esperti) in armonia con tutte le operazioni di
abilitazione o riabilitazione alla vita del quotidiano che
implicano il coinvolgimento di altre figure e di altre
competenze operative (comprese quelle degli stessi
familiari dei «pazienti»), di cui occorre pur sempre
riconoscere, assieme alla specificita, i limiti.

A tale riguardo questo libro — e non & 'ultimo dei suoi
meriti — c¢i propone delle indicazioni preziose, dalla
ricca valenza metodologica e direi anche politica,
espresse nel documento scritto da alcuni genitori di
bambini e adolescenti portatori di handicap. Il docu-
mento mi & parso estremamente importante perché
ricostruisce il percorso di risalita dall’abisso del loro
dolore da parte di un gruppo di padri e di madri di bam-
bini con handicap, per sconfiggere la sterile tendenza
alla disperazione o alla rassegnazione passiva, alla
recriminazione o all'isolamento e scoprire cosi la
responsabilita del ruolo parentale anche nelle situazio-
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ni limite in cui si sono trovati ad operare: un ruolo indi-
spensabile di interfocutori - cioé portatori di una espe-
rienza che ha fatto loro conseguire un sapere specifico
~ sia rispetto ai riabilitatori che agli insegnanti.
Colpisce la maturita dell’elaborazione di idee e stra-
tegie propostaci, su cui tanti genitori, operatori dei ser-
vizi di riabilitazione e insegnanti dovrebbero meditare,
Quanto a noi, nell'entusiasmo per questa autentica
ed efficace esperienza di «gestione sociale del diverso»,
ci siamo sentiti confermati e incoraggiati nella prose-
cuzione di un programma che da anni qui a Perugia
stiamo realizzando. Un programma che si fonda
sull'alleanza tra genitori (non solo di bambini handi-
cappati), insegnanti, operatori delle cooperative di ser-
vizi e specialisti di una Unita di Igiene Mentale per 'Eta
Evolutiva, a partire dall'approfondimento delle strate-
gie di integrazione che ci hanno portato a rovesciare gli
ordinari modi della gestione del diverso. Si & pervenuti
cioe alla convinzione che solo organizzando e attivan-
do strutture ordinarie di accoglienza e di vita destinate
a tutti i bambini, adolescenti e giovani in ogni quartie-
re, e creando al loro interno le condizioni per una pre-
senza integrata di soggetti portatori di handicap sia
esso fisico o psichico, si potra sconfiggere definitiva-
mente la loro emarginazione in spazi «speciali» e isola-
ti. Solo attraverso questa inversione di rotta i bambini
e i ragazzi cosiddetti diversi potranno trovare piena
accoglienza e quel riconoscimento a cui hanno diritto.
Solo in virth di questo incontro, nei soggetti cosid-
detti normali si potranno liberare risorse di umanita,
solidarieta e scambio e i bambini portatori di handicap
troveranno le condizioni per una libera espressione del
loro potenziale creativo altrimenti negato e coartato.

Questo eccezionale libro, dunque, non si limita ad
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Ui presentazione di storie toccanti, ma & attraversato
i una tensione di speranza e di rilancio, di elabora-
one di strategie costruttive o, se volete, di lotta, per-
Che le tante piccole luci «faticate» che si sono accese
lunpo le difficili strade che ci & stato dato di ripercorre-
/¢, non solo non si spengano ma possano diffondere per
(uiti un chiarore ancor pitt luminoso.
Che questo avvenga non ¢ affidato al caso. Che que-
1o avvenga direttamente ci riguarda.

Perugia, 25 aprile 1994
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Io sono down

Ouando Benedetta & nata avevo pin di sessanta anni.
| 1 mia vita era trascorsa sino ad allora serena. La per-
ita dei genitori anziani, quella di un fratello ancora
piovane avevano interrotto per un certo tempo questa
werenitd ma non avevano intaccato le mie certezze e la
mia fiducia nella vita. '

Serenitd che mi veniva da un'infanzia felice in una
prande famiglia e dopo, passata l'infanzia, dalla realiz-
sazione nello studio e nel lavoro di noi sette fratelli sani,
dalla costituzione di tante altre famiglie, dalla nascita
in queste famiglie di figli tutti sani.

Da me quindi 'handicap era lontano, un fatto estra-
neo alla mia vita, capitato ad altri.

Benedetta & nata in una assolata mattina di febbraio
e la festa [u subito grande. Molto attesa seguiva a un
fratellino di tre anni. Mi fu subito descritta al telefono,
con la gioia di chi l'aveva vista nascere, come una bella
bambina con gli occhi grandi dal taglio un po’ orienta-
le come molti di noi in famiglia.

Quando piena di gioia mi recai a vederla, erano pas-
sate solo poche ore, un dubbio atroce gia serpeggiava.
Lo respinsi subito in me e contro tutti, Ancora una volta
pensai che a me non poteva accadere, I'handicap era
tanto lontano.

Qualche giorno dopo il dubbio purtroppo diventd
certezza. Mi sembrd di entrare in un tunnel senza usci-
ta e nel buio che mi circondava il verdetto dei medici -
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Trisomia 21 - Sindrome Down ~ mi richiamo alla mente
bambini diversi da come noi eravamo stati, chiusi in
casa o faticosamente trascinati per strada da genitori
anziani e depressi. Nulla che corrispondesse alla giova-
ne e bella famiglia di Benedetta, alle mie aspettative e
alle mie certezze.

L'handicap, tanto lontano per me nata sana e vissuta
sana tra persone sane, si era avvicinato e mi aveva tra-
volto con la sua ombra nera. Benedetta sarebbe stata
uno di quei bambini che ricordavo cosi lontani da noi
bambini sani e felici.

Fu la disperazione a farmi affrontare I'handicap. Nel
buio percepii subito che era necessario conoscere que-
sto nemico che aveva trasformato la mia serena certez-
za in oscura vergogna.

Seppi che, per disperata volonta di un gruppo di
genitori, era sorta e operava fattivamente da anni
I'Associazione Bambini Down.

L'incontro fu sconvolgente. Dove erano [initi i geni-
tori vecchi, stanchi depressi e i loro figli faticosamente
trascinati fuori, immagini che avevano colpito la mia
mente e invaso il mio animo dal momento dell'infausto
verdetto dei medici?

Mi trovai di fronte a genitori giovani, coraggiosi,
orgogliosi addirittura dei loro fighi «diversi», impegnati
in una grande battaglia.

Mi trovai di fronte a bambini e ragazzi portatori di
Sindrome Down allegramente riuniti da coscienti e
sapienti iniziative dirette allo svago, alla autonomia dai
genitori, alla crescita di interessi, alla sollecitazione di
doti e talenti, diversi per ciascuno di loro come per tutti
noi. Tutti consapevoli, e questa fu la scoperta pitt magi-
ca, di essere colpiti da handicap, ma da un handicap che
col crescere gli era stato spiegato, che non avevano dif-
ficolta a rivelare, che addirittura li rendeva fieri quan-
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o, nonostante la fatica, capivano di aver raggiunto un
visultato.

Da allora la mia vita & cambiata: non mi vergogno se
ho una nipotina down, anzi ne parlo con tutti, consa-
pevole delle sue difficolta, fiera dei suoi successi. Ho
riacquistato la mia serenith e anche una grande certez-
sa: Benedetta vivra in un mondo migliore, almeno
rispetto all’handicap, di quello ignorante dei miei anni
piovanili e della mia incosciente maturita.

Devo tutto a questi genitori di figli «diversi» che
hanno iniziato e mi hanno preceduto nella lotta per
creare ai loro figli un avvenire diverso quando nulla esi-
steva.,

Se Benedetta & potuta andare all'asilo all'eta degli
altri bambini, se in questo asilo ha vissuto felice e inte-
grata tra tanti piccoli amici, se affrontera presto la
scuola tra insegnanti che con consapevole attenzione la
seguiranno e tra compagni che le vorranno bene, se
polra seguire, come & avvenuto quest'anno nella sola
Roma per trenta ragazzi down, le scuole superiori, se,
come & avvenuto per altri ragazzi, riuscira a conquista-
re un posto di lavoro, lo devo solo a questi genitori, pio-
nieri generosi e capaci.

Ad essi devo soprattutto la mia partecipazione ad
una lotta che mi ha ridato orgoglio, serenita e speran-
za, ma ad essi devo soprattutto una maturita piti con-
sapevole di quella che, persona nata e vissuta tra perso-
ne sane, avrei avuto senza guello di «diverso» che, non
pilr giovane, mi & accaduto in una assolata mattinata di
febbraio di sette anni fa.
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gesti lievemente ambigui che ogni madre di figlio ado
lescente farebbe forse meglio ad evitare.
Per me non & meglio: & indispensabile, vitale,

autunno 1992 - 1'altalena ininterrotta fra le nostie
ansie, e il bisogno reale che Matteo ha di essere pro
tetto e guidato, e la necessita di autonomia: quella che
lui chiede, e quella che lui non chiede anzi rifiuta, ma
che dobbiamo spingerlo ad affrontare. Il rischio: di
fargli usare i coltelli, di fargli affrontare un tratto di
strada da solo, di mandarlo da solo in un negozio.

Di tanto in tanto, prezioso, il suo orgoglio, la consa-
pevolezza di sé e di crescere,

primavera 1993 — Finora tutti i tecnici che hanno
via via seguito Matteo avevano evitato una diagnosi
precisa, con una presa di posizione che ho condiviso:
trattandosi di eta evolutiva, qualunque definizione
avrebbe in qualche modo «immobilizzato» proprio il
processo evolutivo.,

Ora la definizione ¢'&: schizofrenico.

Mi rigiro questa parola fra le mani, dentro la testa:
una parola dura, che mi ferisce e non me l'aspettavo.
Pensavo di aver accettato, di avere — almeno in stra-
grande misura - metabolizzato.

Nomina sunt rerum: com’e, come resla difficile, per
questa cosa, trovare il posto giusto dentro di me.

estate 1993 — La malattia del nonno, cui Matteo &
molto legato; il peggioramento, il decadimento: come
un animale, e con la ferocia tipica di qualunque giova-
ne, Matteo via via prende le distanze, come preparan-
dosi al distacco.

Quando il padre, per telefono da Roma, gli comuni-
ca la notizia della morte, Matteo scappa via ridac-
chiando, come per uno scherzo. Tocca allora a me
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rincorrerlo, ribadire, insistere, spiegare, non cancella-
re il dolore e non farsene soverchiare, trovare per la
morte parole piane e chiare: pit difficili che mai per
chi, come me, non abbia religioni e paradisi in cui
rifugiarsi.

Poi il funerale, e in molti pensano che Matteo non
¢i sara. Invece noi abbiamo pensato, pur con mollti
timori e titubanze, che questo & un rito di passaggio
che pub aiutare Matteo come tutti noi, e dunque non &
giusto che ne venga delraudato. :

Nel viaggio verso Roma, verso la chiesa e il fusflc‘ra-
le, Matteo contrariamente al solito parla poco. Ci fer?
miamo per comperare dei fiori: un mazzo di garofani
colorati, sgocciolanti. Lo porgo a Matteo, che lo
respinge:

«Portali tu» dice.

«Questi sono tuoi» dico. «Sono i tuoi fiori per
nonno».

«I tuoi» dice, e 1i spinge via. .

«I miei li ha gia comprati papa» insisto. «Questi
sono tuoir,

Prende in mano i fiori malgrado lo sgocciolio.
Quando scendiamo dalla macchina si avvia deciso
verso la chiesa, con i fiori in mano come una bandiera.

Entrando in chiesa parla da solo, ad alta voce, come
fa spesso. Ma poi: :

«Devo fare silenzio» si dice, e da allora riesce a
tacere. :

Cerca con ghi occhi - la chiesa & molto piena - il
padre, la nonna, qualche cugino cui ¢ particolarmente
legato. Da un bacio alla nonna e un altro al padre, non
prova a tirarli via ma dice a me:

«Noi aspettiamo fuori». -

Restiamo all'esterno, gironzolando sotto il portica-
to, fino all'uscita della bara. Allora prendo per mano
Matteo per farlo avvicinare, e suo padre gli riconse-
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